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Les  grandes  routes  sont  fcléri't», 
Lamb.nkais. 


LES  PLAGIA lUES  DE  LA  FOUDRE 

A  Monsieur  Léon  Dierx. 

PROLOGUE 

Divers  animsnx  ausiraiifnç,  entre 
autres  le  s/n^erouj'e  et  certains  çrands 
arns,  imitent,  d'une  manière  des  plus 
surprenantes,  le  bruit  du  lonnrrre. 

(Bulletins  scient Hlques 
de  septembre  1887.) 


En  ces  temps-là  s'étendait  magnifKjuement,  au 
sein  d'idéals  océans,  une  Ile  d'aspect  enchante. 
C'était  une  prodigieuse  forêt  fleurie  qu'un  Pacifi- 
que éventait  de  ses  salines  et  vivifiantes  brises,  — 
et,  dominant  la  clairière  centrale,  sur  des  couches 
rocheuses  aux  puissants  échos,  s'y  dressait  un 
colossal  eucalyptus.  Depuis  près  d'un  siècle,  entre 
ses  ombrages  superposés,  se  multipliait  une  race 
de  perroquets  énormes  et  versicolores  :  le  grand 
arbre  en  rutilait  dans  les  nuées. 

Naturellement  attentifs  aux  bruits  et  aux  voix 
que  leur  propre  est  d'imiter,  ces  perroquets,  se 
trouvant,   par  hasard,  si  haut  placés  qu'ils  n'en- 
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tendaient  guère  que  les  orages,  en  avaient  étudié, 
au  fond  d'un  spécial  silence,  les  vibrations  profon- 
des. Si  bien  qu'aujourd'hui,  tous,  avec  un  ensem- 
ble, —  que  le  terroir  sonore  et  l'irradiation  plon- 
geante des  sons  rendaient  inquiétant,  — contrefai- 
saient, à  s'y  méprendre,  le  fracas  de  l'électricité 
dans  l'étendue,  la  plainte  des  longues  rafales,  les 
ruissellements  de  l'averse  au  travers  des  feuilles. 

Au  grondement  de  cet  interminable  orage  qui, 
dès  l'aurore,  commençait  à  rouler  au-dessus  de 
leurs  tètes,  le^  infortunés  animaux  qui  peuplaient 
nie  se  retiraient,  courbés,  dolents  et  pleins  d'ef- 
froi, chacun  dans  sa  retraite,  —  en  se  secouant, 
même,  s'imaginant  cire  pénétrés  jusqu'aux  os  par 
les  pluies  torrentielles,  que,  positivement,  ils  en- 
tendaient. 

Quant  à  la  vertu  même  de  l'orage,  à  ce  qui  en 
anime  la  réalité,  —  quant  à  l'éclair,  enfin,  —  les 
})erroquets,  par  dédain  sans  doute,  ne  le  reprodui- 
saient pas.  Ce  détail  leur  paraissait  une  sorte  de 
superfétation,  dont  leur  art,  plus  sobre  que  son 
modèle,  ne  devait  en  rien  se  préoccuper.  Oiseux 
leur  semblait  l'éclair,  bien  qu'ils  n'eussent  pas,  au 
fond,  d'opinion  très  précise  à  son  égard  :  ils  s'en 
passaient,  voilà  tout.  Histoire  de  simplifier.  —  Bref, 
de  la  tempête  ils  ne  daignaient  démarquer  que  le 
vacarme  et,  satisfaits  de  leur  tourmente  postiche, 
ils  eussent,  à  la  rigueur,  pu  prétendre  qu'ils  éga- 
laient les  réelles,  puisque,  obtenant  des  «  effets  » 
pour  ainsi  dire  analogues,  leur  tapage  avait  sur 
l'autre  l'étourdissante  supériorité  de  la  permanence. 
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Tels,  donc,  ils  florissaient,  tempétueux,  toni- 
truants et  prospères. 

Qu'importait  le  marasme  où  leur  bon  plaisir 
plongeait  l'Ile  î  N'étaient-ils  pas  libi\es,  après 
tout,  de  dire,  eux  aussi...  ce  qui  leur  démangeait 
la  langue  ?En  bonne  justice, nul, au  nom  d'aucune 
loi  dûment  égalilaire,  n'eût  su  le  leur  contester.  De 
sorte  que  tout  le  reste  des  bêtes  naïves  de  ce  séjour 
déj)érissait.  Réduites,  en  effet,  à  ne  sortir  que  de 
nuit  pour  vaquer  à  leur  nourriture,  pendant  le 
sommeil  des  despotiques  oiseaux,  elles  devenaient 
d'une  anémie  croissante  :  car  manger  tard  ne  pro- 
fite guère,  et  rien  n'est  mauvais  comme  de  faire  de 
la  nuit  le  jour. 

Au  résumé,  toutefois,  les  perroquets,  — ■  dont 
on  ne  doit  pas  oublier  la  relative  inconscience  fon- 
cière,— n'étaient  que  fort  peu  coupables  des  résul- 
tats moroses  que  causait,  autour  d'eux,  leur  passe- 
temps  favori.  Car,  ce  n'était  pas  exprès  qu'ils 
avaient  choisi  ce  bruit-là!  L'apogée  où  des  circons- 
tances les  avaient  portés  —  et  qu'ils  occupaient 
pour  ainsi  dire  mordicus,  —  les  rendait  maubé- 
nins...  d'emblée  !  —  Involontaires  porphyrogénè- 
tes,  ils  répétaient,  gravement,  d'une  voix  forte,  ce 
que  leur  position  élevée  leur  conférait  d'entendre. 
Encore  étaient-ils  plutôt  juchés  qu'élevés.  Placés  à 
hauteur  convenable  et  selon  l'éparpillement  nor- 
mal, ne  sonl-ce  pas  de  fort  intéressants  volatiles, 
dont  le  plumage,  surtout,  par  ses  chatoiements, 
est  fait  pour  séduire  ?...  Par  un  chaotique  hasard, 
ceux-ci  n'étaienl  pas,  comme  on  dit,  à  leur  place^ 
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voilà  tout.  Et,  comme  il  entre  en  toute  nature  dé- 
placée, de  devenir  désagréable,  parfois  même  cri- 
minelle, ils  étaient  devenus,  nntiirellemenf,  désa- 
gréables, et  quelque  peu  criminels,  —  par  simple 
ricochet  :  —  ce  dont  ils  se  lavaient  indifféremment 
les  pattes,  les  jours  de  pluie  et  autres,  en  leur 
liberté  impunie,  en  leur  mali»^ne  irresponsabilité. 
De  plus,  le  genre  de  bruit  qu'ils  proféraient  ayant 
fini  par  les  aguerrir,  ils  se  piquaient,  de  temps  en 
temps,  entre  les  plumes,  les  uns  les  autres,  comme 
si  des  lions  ou  des  aigles  se  fussent  vaguement 
rappelés  en  eux. 

—  Pour  conclure,  changeant,  à  la  longue  leur 
natal  cden  en  un  lieu  d'ennui,  d'horreur  et  de 
tristesse  pour  les  autres,  ils  avaient  fini  par  ren- 
dre l'Ile  inhabitable,  sous  le  très  spécieux  prétexte 
qu'ils  avaient  «  du  talent  ». 

A  ce  céleste  charivari  se  limitaient,  d'ailleurs, 
les  ressources  de  leur  savoir-faire.  —  Une  fois, 
en  effet,  un  grand  aigle  avait  effleuré,  de  son  aile 
terrible,  le  sommet  de  leur  habitacle  :  incident  qui 
les  avait  comblés  d'une  telle  épouvante  qu'ils  en 
gardèrent  le  silence  pendant  deux  heures. 

L'aigle,  familier  des  rumeurs  fulgurales,  s'était 
approché,  surpris  des  insolites  éclats  de  leur  tem- 
pête ;  puis,  les  ayant  entrevus,  avait  poussé  un 
cri  dédaigneux  et  s'était  enfoncé  dans  l'espace. 

Or,  ce  cri,  les  perroquets  l'avaient  remarqué, 
l'avaient  médité!  Il  n'était  pas  tombé  en  des  oreilles 
de  sourds!...  Et,  quelque  temps  après,  ils  avaient 
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essayé,  à  leur  tour,   de  pousser  de  terrifiants  cris 
d'aigles  planant  sur  des  proies. 

—  Ah!  ce  fut  un  beau  jour,  celui-là,  pour  les 
Ilotes  de  cette  Ile  singulière  !  Quel  jubilé  !  Une 
trêve  sembla  conclue  avec  le  ciel  jusqu'aloi's  iriclé- 
meut.  C'est  que,  si  les  animaux  peuvent  élre  assez 
facilement  abusés  sur  les  bruits  de  la  nature,  en 
revanche  ils  discernent  à  merveille,  entre  eux, 
Cen-dedans  de  leurs  voix,  en  reconnaissent  le 
timbre  intime  :  comment  donc,  cette  fois,  eussent- 
ils  été  dupes  une  seconde?  En  la  candeur  de  leur 
instinct,  ils  s'étaient  dit,  tout  bonnement,  en  lan- 
gue obscure  : 

—  Tiens,  les  perroquets  sont  dehors  :  il  fera 
beau  cejourd'hui  1 

Aussi,  toute  la  journée,  pendant  c{ue  nos  emplu- 
més  sycophantes  s'épuisaient  à  coulre-faire  les 
clameurs  d'imminents  aigles  aux  serres  ouvertes 
se  précipitant,  farouches,  sur  toutes  les  tètes,  l'on 
s'éîaif,  — sans  même  s'apercevoir  du  sujet  de  ces 
exercices,  —  enivré  de  soleil,  d'herbées,  de  rosée 
et  de  fleurs. 

Une  autre  fois,  les  perroquets  avaient  voulu  se 
faire  les  échos  du  rug-issement,  monté  jusqu'à  leur 
olympe,  d'un  sauvage  lion  des  lointains,  qui  g-our- 
mandait  sans  doute  le  tonnerre  de  gronder  de  si 
saugrenue  façon. 

Notre  aréopage,  hélas  !  avait  constaté,  en  cette 
nouvelle  tentative,  un  insuccès  égal,  pour  le  moins, 
au  précédent.  Les  affamés  et  féroces  rugissements 
que  les  gosiers  des  plus  hargneux  k-^ki'or's  et  des 
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plus  monstrueux  aras  s'efforçaient  de  produire, 
rassuraient,  au  contraire,  délicieusement,  comme 
simples  pronostics  de  beau  fixe,  les  plus  pusilla- 
nimes d'entre  les  autres  animaux.  Il  eût  fallu  voir 
ceux-ci  s'ébattre  encore,  paisiblement,  sous  les 
ramures,  en  cette  heureuse  matinée,  —  mêlant 
leurs  jeux  et  leurs  amours  !  L'on  paissait  à  loisir; 
la  vie  semblait  charmante;  c'était  une  résurrection. 

Les  perroquets,  donc,  en  étaient  revenus  bien 
vite  à  leur  orage,  dont  ils  étaient  plus  sûrs  et  qu'ils 
falsifiaient  en  virtuoses,  ayant  eu  le  temps  de  le 
mieux  étudier  que  le  cri  de  l'aigle  et  le  rugisse- 
ment du  lion,  lesquels,  —  après  tout,  — n'iutéres- 
saient  personne.  L'on  s'en  tint  là  !...  De  temps  à 
autre,  l'on  risquait  bien  quelque  petit  ressouvenir, 
mais  de  si  brève  durée  que  les  bêtes  n'en  ressen- 
taient qu'en  sursauts  déçus  les  effets  bienfaisants, 

L'Ile  fut  donc  replongée  dans  la  désolation.  Il 
semblait  que  le  ciel  ne  décolérât  pas.  On  gémissait 
des  imaginaires  intempéries  que  suggéraient  sans 
trêve  les  talentueux  jacquots,  plagiaires  et  traves- 
tisseurs-jurés  de  la  foudre.  Une  morne  résigna- 
tion pesait  sur  les  organismes.  Les  perroquets,  en 
étant  même  arrivés  à  ce  degré  de  perfection  de  se 
démarquer  les  uns  les  autres,  l'effet  d'ensemble, 
dans  l'imitation  générale,  était  littéralement  sans 
défaut.  C'était  I'Egalité  même.  De  plus,  leur  sta- 
gnance  empestait  la  région.  L'Ile  n'était  plus  te- 
nable.  Plusieurs  d'entre  les  plus  jeunes  des  bêles 
se  réfugiaient  dans  le  suicide,  ce  qui  ne  s'était  ja- 
mais vu. 
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^lais,  à  la  longue,  celle  déité  aux  yeux  distraits 
el  sas;aoes,  qu'on  nouinic  la  Force  des  clioses, 
résolut,  au  fond  des  hasards  de  sa  vague  pensée, 
de  confronter  les  perroquets  avec  leur  bruit  quand 
niènie  sacrilège,  en  les  y  ensevelissant.  Elle  trouva, 
comme  toujours,  son  moment,  pour  purger  ce  lieu 
de  lumière  de  leur  écœurant  fléau. 

Par  un  soir  de  feu,  de  trombe  et  de  ténèbres,  un 
soudain  cyclone  enserra  l'Ile.  Flamboyant,  sous 
ses  ailes  pluvieuses,  il  la  fit  d'abord  sonner  à  coups 
de  tonnerre;  puis,  se  ruant  à  travers  la  forêt, 
qu'effondrèrent  ses  rafales,  la  franchit,  accrochant 
de  toutes  parts,  aux  branches  fracassées,  mille 
crins  de  sa  chevelure  d'éclairs.  Vu  l'imprudente 
hauteur  de  l'arbre,  un  eulrecroisemeul  de  foudres 
se  rencontra  sur  l'eucalyptus. 

Le  lendemain,  dès  l'aube  brillante,  —  dont  le 
vaste  de  l'azur  lavé  s'éblouissait,  —  les  animaux, 
rasséiénés  [lar  raccalmie,  se  répandirent,  comme 
naguère,  sous  les  frondaisons  lourdes  encore  de  la 
nuit  diluviale,  —  et  quelques-uns,  en  passant  au 
pied  du  tronc  foudroyé  qui  fumait  dans  la  clairière, 
aperçurent  de  tous  côtés,  gisantes  sur  les  gazons, 
plusieurs  centaines  de  pattes  carbonisées,  vestig"es 
tôt  disparus  des  terrorisants  rabat-joie.  L'envelop- 
pement d'un  même  trépas  avait  donc  été,  pour 
ceux-ci,  Tunique  témoignag^e  qu'ils  se  fussent 
jamais  donné  de  leur  Fraternité,  —  encore  que 
sans  le  vouloir  et  à  leur  insu.  Celte  fois,  Téclair  ne 
leur  avait  même  pas  laissé  le  temps  de  le  mépriser. 
Le  tonnerre  avait  grondé  pour  de  vrai. 
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A  dater  de  ce  jour,  ce  fut  un  ravissement  de 
vivre,  lîne  délivrance,  un  éden  récupéré,  dans  ce 
désirable  endroit.  Les  perroquets  ultérieurs  qui 
vinrent  au  jour  dans  l'Ile,  se  trouvant  moins  dan- 
gereusement placés,  pour  eux  et  pour  le  prochain, 
que  leurs  honorables  prédécesseurs,  furent  des 
plus  aimables,  ne  gênèrent  plus  personne,  —  et, 
ne  traduisant  plus  que  de  raisonnables  murmures, 
furent  écoutés  avec  plaisir,  —  avec  le  plus  grand 
plaisir. 

Pour  couper  court  à  tout  souvenir  des  ci-devant 
narrés  tyrans  de  perchoir,  désormais  légendaires, 
que  servirait,  d'ores  en  avant,  de  reconnaître  de 
quel  mésentendii  Vonfutvictimel  —  Leur  nullité 
sereine,  qui,  si  longtemps,  de  son  néfaste  et  malé- 
fique ramage,  consterna,  ne  frappe-t-elle  pas  de 
tant  d'insignifiance    leur  mémoire...   yuE  celle-ci 

NE      VAUT     PAS     MIEUX   d'ÈTRE   MAUDITE   QUE    PARDON- 
NEE? 


LA  CÉLESTE  AVENTURE 

A  Monsieur  Giislave  de  Malherbe. 


Jette  le  filet,  tu  prendras  un  jrros 
poisson  :  isatis  sa  giif'ule,  lu  trouveras 
une  fiièce  d'ars;ent;  elle  payera  l'impôt 
de  Ccsar. 

Nouveau  Testament. 


Maintenant  que  sœur  Enphrasip,  cette  enfnnt 
divine,  s'est  enfuie  dans  la  Lumière,  pourquoi 
gnrder  encore  le  mot  terrestre  du  «  miracle  » 
dont.ellefut  l'éblouie? Certes,  la  noble  sainte  — qui 
vient  de  s'endormir,  à  vingt-huit  ans,  supérieure 
d'un  ordre  de  Petites-Sœurs  des  pauvres,  fondée 
par  elle,  en  Provence  —  n'eilt  pas  été  scandalisée 
d'apprendre  le  secret  pfiijsir/ne  de  sa  soudaine 
vocation  :  la  voyance  de  son  humilité  n'en  eût  pas 
été  troublée  un  seul  instant  ;  —  toutefois,  il  sera 
mieux  que  je  n'aie  parlé  qu'aujourd'hui. 

A  près  d'un  kilomètre  d'Avig-non  s'élevait,  en 
i8(»o,  non  loin  d'atterrages  verdoyants,  en  amont 
du  Rhône,  une  bicoque  isolée,  d'aspect  sordide; 
ajourée,  à  un  unique  étage,  d'une  seule  fenêtre  à 
contrevents  ferrés,  elle  s'accusait,  bien  en  vue  d'une 


DBHMKHS    CONTES 


protectrice  caserne  de  gendarmerie  —  sise  aux 
confins  des  faubourgs,  sur  la  roule. 

Là,  vivait  depuis  longtemps  un  vieil  israélite 
qu'on  nommait  le  père  Mosé.  Ce  n'était  pas  un 
méchant  juif,  malgré  sa  face  éteinte  et  son  front 
d'orfraie  dont  un  bonnet  collant,  d'étoffe  et  de 
couleur  désormais  imprécises,  moulait  et  enserrait 
la  calvitie.  Encore  vert  et  nerveux,  d'ailleurs,  il 
eût  bien  été  capable  de  talonner  d'assez  près 
Ahasvérus,  en  quelques  marches  forcées.  Mais  il 
ne  sortait  guère  et  ne  recevait  qu'avec  des  précau- 
tions«xlrêmes.  La  nuit,  tout  un  système  de  chausse- 
trapes  et  de  pièges  à  loups  le  protégeait  derrière 
sa  porte  mal  fermée.  Serviable,  —  surtout  envers 
ses  coreligionnaires, —  aumônieux  toutefois  envers 
tous,  il  ne  poursuivait  que  les  riches,  auxquels,  seu- 
lement, il  prêtait,  préférant  thésauriser.  —  De  cet 
homme  pratique  et  craignant  Dieu,  les  sceptiques 
idées  du  siècle  n'altéraient  en  rien  la  foi  sauvage,  et 
Mosé  priait  entre  deux  usures  aussi  bien  qu'entre 
deux  aumônes.  N'étant  pas  sans  un  certain  cœur 
étrange,  iV  tenait  à  rétribuer  les  moindres  services. 
Peut-être  même  eût-il  été  sensible  au  frais  paysage 
qui  s'étendait  devant  sa  fenêtre,  alors  qu'il  explo- 
rait, de  ses  yeux  gris  clair,  les  alentours...  Mais 
une  chose  lointaine,  établie  sur  une  petite  éminence 
et  qui  dominait  les  prés  riverains  en  aval  du  fleuve, 
lui  gâtait  l'horizon.  Celte  chose,  il  en  détournait  la 
vue  avec  une  sorte  de  gêne,  d'ailleurs  assez  conce- 
vable, —  une  insurmontable  aversion. 

C'était  un  très  ancien  «  calvaire  »,  toléré,  à  titre 
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de  curiosité  archéologique,  par  les  édiles  actuels. 
Il  fallait  gravir  vingt  et  une  marches  pour  arriver  à 
la  grosse  croix  centrale  — (jui  su[)portait  un  Christ 
gothique,  presque  effacé  par  les  siècles,  entre  les 
deux  plus  petites  croix  des  larrons  Diphas  et 
Gesraas. 

Une  nuit,  le  père  Mosé,  les  pieds  sur  une  esca- 
belle,  penché,  besicles  au  nez,  le  bonnet  contre  la 
lampe,  sur  une  petite  table  couverte  de  diamants, 
d'or,  de  perles  et  de  papiers  précieux,  devant  sa 
fenêtre  ouverte  à  l'espace,  venait  d'apurer  des 
compies  sur  un  poudreux  registre. 

11  s'était  fort  attardé!  Toutes  les  facultés  de  son 
être  s'étaient  si  bien  ensevelies  en  son  labeur,  que 
ses  oreilles,  sourdes  aux  vains  bruits  de  la  nature, 
étaient  demeurées  inattenlives,  durant  des  heures, 
à...  certains  cris  lointains,  nombreux,  disséminés, 
effrayants,  qui,  toute  la  soirée,  avaient  troué  le 
silence  et  les  ténèbres.  —  A  présent,  une  énorme 
lune  claire  descendait  les  bleues  étendues  et  l'on 
n'entendait  plus  aucunes  rumeurs. 

—  Trois  millions  !...  s'écria  le  père  Mosé,  en 
posant  un  dernier  chiffre  au  bas  des  totaux. 

Mais  la  joie  du  vieillard,  exultant  au  fond  de 
son  cœur  qu'emplissait  l'idéal  réalisé,  s'acheva  en 
un  frisson.  Car  —  à  n'en  pas  douter  une  seconde  1 
—  une  glaciale  sensation  lui  étreignit  subitement 
les  pieds  :  si  bien  que,  repoussant  l'escabeau,  il  se 
releva  très  vite. 

Horreur  !  Une  eau  clapotante,  dont  la  chambre 
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était  envaîiic,  baigrait  ses  maigres  jambes  1  La 
maison  craquait.  Ses  yeux,  errant  au  dehors, 
par  la  fenêtre,  aperçurent,  en  se  dilatant,  l'im- 
mense environnement  du  fleuve  couvrant  les 
basses  plaines  et  les  campno-nes  :  c'était  l'inonda- 
tion! le  débordement  soudain,  grossissant  et  terri- 
ble du  Rhône. 

—  Dieu  d'Abraham  !  balbulia-t-il. 

Sans  perdre  un  instant,  malgré  sa  profonde 
terreur,  il  jeta  ses  vêlements,  sauf  le  pantalon 
rapiécé,  se  déchaussa,  fourra  pêle-mêle,  en  une 
petite  sacoche  de  cuir  (qu'il  se  suspendit  au  cou), 
le  plus  précieux  de  la  table,  diamants  et  papiers, 
—  songeant  que,  sous  les  ruines  de  sa  masure, 
après  Tévénement,  il  saurait  bien  retrouver  son  or 
enfoui!  —  Flac  !  flac!  il  arpentait  la  pièce,  afin  de 
saisir,  sur  un  vieux  coffre,  une  liasse  de  billets  de 
banque  déjà  collés  et  trempés.  Puis  il  monta  sur 
l'appui  de  la  fenêtre,  prononça  trois  fois  le  mot  hé- 
breu kodosch, qui  signifie  «saint »,  et  se  précipita, 
se  sachant  bon  nageur,  à  la  grâce  de  son  Dieu. 

La  bicoque  s'écroula  derrière  lui,  sans  bruit, 
sous  les  eaux. 

Au  loin,  nulle  barque  I  —  Où  fuir  ?  Il  s'orien- 
tait vers  Avignon  ;  mais  l'eau  reculait  mainte- 
nant la  distance  —  et  c'était  loin,  pour  lui!  Où 
se  reposer  ?  prendre  pied  ?...  Ah  !  le  seul  point 
lumineux,  là-bas,  sur  la  hauteur,  c'était...  ce 
calvaire,  — dont  les  marches  déjà  disparaissaient 
sous  le  bouillonnement  des  ondes  et  le  remous 
des  eaux  furieuses. 


uiSTOinES  iNSO lires  19 


—  Demanticr  asilo  à  cette  imag'e  ?  Non  !  Ja- 
mais. 

Le  vieux  juif  était  grave  en  ses  croyances,  et, 
bien  que  le  dang^er  pressât,  bien  que  les  idées 
modernes  et  les  compromis  qu'elles  inspirent 
lussent  loin  d'être  ignorés  du  morne  chercheur 
d'Arche,  il  lui  répugnait  de  devoir  —  ne  fût-ce 
que  le  salut  terrestre  à...  ce  qui  était  là. 

Sa  silhouette,  en  cet  instant,  se  projetant  stir 
les  eaux  où  tremblaient  des  reflets  d'étoiles,  eût 
fiiit  songer  au  déluge.  Il  nageait  au  hasard.  Sou- 
dain une  réflexion  sinistre  et  ingénieuse  lui  tra- 
versa l'esprit  : 

—  J'oubliais,  se  dit-il  en  soufflant  (et  l'eau 
découlait  des  deux  pointes  de  sa  barbe),  j'ou- 
bliais qu'après  tout  il  y  a  là  ce  pauvre  de  «  mau- 
vais larron  !..,  »  Ma  foi,  je  ne  vois  aucun  incon- 
vénient à  chercher  refuge  auprès  de  cet  excellent 
Gesmas,  en  attendant  qu'on  vienne  me  délivrer  I 

Il  se  dirigea  donc,  tous  scrupules  apaisés,  et 
en  d'énergiques  brassées,  à  travers  les  houleuses 
volutes  des  ondes  et  dans  le  beau  clair  de  lune, 
vers  les  Trois-Croix. 

Celles-ci,  au  bout  d'un  quart  d'heure,  lui  appa- 
rurent, colossales,  à  une  centaine  de  mètres  de 
ses  membres  à  demi-congelés  et  ankylosés. 
Elles  se  dressaient,  à  présent,  sans  support  visi- 
ble, sur  les  vastes  eaux. 

Comme  il  les  considérait,  haletant,  cherchant 
:'i  discerner,  à  gauche,  le  gibet  de  ses  préférences, 
voici   que   les   deux    croix  latérales,   plus    frêles 
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que  celle  du  milieu,  craquèrent,  pressées  par 
le  cours  du  Rhône,  et  que  le  bois  vermoulu  céda, 
et  qu'en  une  sorte  d'épouvantée,  de  noire  salutation, 
toutes  deux  s'abattirent  en  arrière,  dans  l'écume, 
silencieusement. 

Mosé  demeura  sans  s'avancer,  et  hagard,  devant 
ce  spectacle  :  il  faillit  enfoncer  et  cracha  deux 
gorgées. 

Maintenant,  la  grande  Croix  seule,  spes  unica, 
découpait  son  signe  suprême  sur  le  fond  mys- 
térieux du  firmamental  espace  ;  elle  proférait 
son  pâle  Couronné  d'épines,  cloué,  les  bras  éten- 
dus, les  yeux  fermés. 

Le  vieillard,  suffoqué,  presque  défaillant,  n'ayant 
plus  que  le  seul  instinct  des  êtres  qui  se  noient,  se 
décida,  désespérément,  à  nager,  quand  même,  vers 
l'emblème  sublime,  son  or  à  sauver  triplant  ses 
dernières  forces  et  le  justifiant  à  ses  yeux  qu'une 
imminente  agonie  rendait  troubles  I  —  Arrivé 
au  pied  de  la  Croix,  —  ohl  ce  fut  de  mauvaise 
grâce  (hâtons-nous  de  le  dire  à  sa  louange)  et  en 
éloignant  sa  tête  le  plus  possible,  qu'il  se  résigna, 
l'échappé  des  eaux,  à  saisir  et  entourer  de  ses  bras 
l'arbre  de  l'Abîme,  celui  qui,  écrasant  de  sa  base 
toute  raison  humaine,  partage,  en  quatre  inévita- 
bles chemins  l'Infini. 

Le  pauvre  riche  prit  pied  ;  l'eau  montait,  le 
soulevant  4  nu-corps  :  autour  de  lui  la  diluviale 
étendue  muette...  —  Oh  I  là-bas  !  une  voile  !  une 
embai cation  I 

Il  cria. 
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L'on  vira  de  bord  :  on  l'avait  aperçu. 

A  cet  instant  même,  un  ressaut  du  fleuve  (quel- 
que barrage  se  brisant  dans  l'ombre)  l'enleva,  d'une 
grosse  envaguéc,  jusqu'à  la  Plaie  du  côté.  Ce  fut 
si  terrible  et  si  subit  qu'il  eut  à  peine  le  temps 
d'étreindre,  corps  à  corps  et  face  à  face,  l'image  de 
l'Expiateur!  et  de  s'y  suspendre,  le  front  renversé 
eu  arrière,  les  sourcils  contractant  leurs  tourtes  sur 
r-es  regards  perçants  et  obliques,  tandis  que  re- 
muaient en  avant,  toutes  frémissantes,  les  deux 
pointes  en  fourche  de  sa  barbe  grise.  Le  vieil 
Israélite,  entrelacé,  à  califourchon,  à  Celui  qui 
pardonne,  et  ne  pouvant  lâcher  prise,  regardait  de 
travers  son  «  sauveur  ». 

—  Tenez  ferme!  Nous  arrivons!  crièrent  des 
voix  déjà  dii^.tinctes. 

—  Enfin!...  grommela  le  père  Mosé,  que  ses 
muscles  horrifiés  allaient  trahir;  mais...  voici  un 
service  rendu  par  quelqu'un...  dont  je  n'en  atten- 
dais pas!  Ne  voulant  rien  devoir  à  personne,  il  est 
juste  que  je  le  rétribue... comme  je  rétribuerais  un 
vivant.  Donnons-lui  donc  ce  que  je  donnerais... 
à  un  homme. 

Et,  pendant  que  la  barque  s'approchait,  iMosé, 
dans  son  organique  zèle  de  faire  ce  qu'il  pouvait 
pour  s'acquitter,  fouilla  sa  poche,  en  retira  une 
pièce  d'or  —  qu'il  enfonça  gravement  et  de  son 
mieux  entre  les  deux  doigts  repliés  sur  le  clou  de 
la  main  droite. 

Quittes!  murmura-t-il,  en  se  laissant  tomber, 
presque  évanoui,  entre  les  bras  des  mariniers. 
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La  ppur  bion  légitime  de  perdre  sa  sacoche  le 
maintiiU  ferme  jusqu'à  ralterrng-ed'Avig-non.Le  lit 
rliauffé  d'une  auberge  l'y  réconforta.  Ce  fut  en  cette 
ville  qu'il  s'établit  un  mois  après,  ayant  recouvré 
son  or  sous  les  décombres  de  son  ancien  logis,  et 
ce  fut  là  qu'il  s'éteignit  en  sa  centième  année. 

Or,  en  décembre  de  l'année  qui  suivit  cet  inci- 
dent insolite,  il  arriva  qu'une  jeune  fille  du  pa3's, 
une  très  pauvre  orpheline  d'un  charmant  visage, 
Euphrasie  ***,  ayant  été  remarquée  par  de  riches 
bourgeois  de  la  Vaucluse,  ceux-ci,  déconcertés  par 
ses  refus  inexplicables,  résolurent,  dans  son  intérêt, 
de  la  prendre  par  la  famine.  Elle  fut  donc  bientôt 
congédiée,  par  leurs  soins,  de  l'ouvroir  où  elle 
gagnait  le  franc  quotidien  de  sa  subsistance  et  de 
sa  bonne  humeur,  en  échange  de  onze  heures,  seu- 
lement, de  travail  (l'ouvroir  étant  tenu  par  une 
famille  des  plus  recommandables  de  la  ville).  Elle 
se  vit  également  renvoyée,  le  jour  même,  du  réduit 
où  elle  remerciait  Dieu  matin  et  soir;  car,  il  faut 
être  juste,  l'hôtelier,  qui  avait  des  enfants  à  établir, 
ne  devait  pas,  no  pouvait  pas,  en  sérieuse  cons- 
cience, s'exposer  à  perdre  les  six  beaux  francs 
mensuels  du  cellulaire  galetas  qu'elle  occupait  chez 
lui.  «  Si  honnête  qu'elle  fût,  »  lui  dit-il,  ce  «  n'est 
pas  avec  du  sentiment  qu'on  paye  les  contribu- 
tions »  ;  et  d'ailleurs,  peut-être  était-ce  pour  son 
bien,  à  elle,  ajouta-t-il  en  clignant  de  l'œil,  «  qu'il 
devait  se  montrer  rigoureux.  »  En  sorte  que,  par 
un   crépuscule   d'hiver  où  le   tintement  clair  des 


HI8T0mES    INSOUTRS  23 

Aiigehis  passait  dans  le  vent,  !a  tremblante  enfant 
intoitnnée  niarcliait  à  travers  les  rues  de  neig'e  et, 
ne  sachant  où  aller,  se  diri^^ea  vers  le  calvaire. 

Là,  poussée  très  probablement  par  les  anges, 
dont  les  ades  sonlevèrent  ses  pas  sur  les  blancs 
degrés,  elle  s'affaissa  au  pied  de  la  Croix  profonde, 
heurtant  de  son  corps  le  bois  éternel,  en  murmu- 
rant ces  ingénues  [)aroles  :  «  Mon  Dieu,  secourez- 
moi  d'une  petite  aumône,  ou  je  vais  mourir  ici.  » 

Et,  chose  à  stupéfier  l'entendement,  voici  (jue, 
de  la  main  droite  du  vieux  Christ,  vers  qui  les  yeux 
de  la  suppliante  s'étaient  levés,  une  pièce  d'or 
tomba  sur  la  robe  de  l'enlant,  —  et  que  ce  choc, 
avec  la  sensation  douce  et  jamais  troublante  d'un 
miracle,  la  ranima. 

C'était  une  pièce  déjà  séculaire,  à  l'effigie  du  roi 
Louis  XVI,  et  dont  l'or  jauni  luisait  sur  la  jupe 
noire  de  l'élue.  Sans  doute,  aussi,  quelque  chose 
de  Dieu,  tombant,  en  même  temps,  dans  l'âme 
virginale  de  cette  enfant  du  ciel  en  ralïermit  le 
courage.  Elle  prit  l'or,  sans  même  s'étonner,  se 
leva,  baisa,  souriante,  les  pieds  sacrés  —  et  s'enfuit 
vers  la  ville.  Ayant  remis  à  l'aubergiste  raisonnable 
les  six  francs  en  question,  elle  attendit  le  jour,  là- 
haut,  dans  sa  couchette  glacée,  mangeant  son  pain 
sec  dans  la  nuit,  l'extase  dans  le  cœur,  le  Ciel  dans 
les  yeux,  la  simplicité  dans  l'âme.  Dès  le  jour  sui- 
vant, pénétrée  de  la  force  et  de  la  clarté  vivantes, 
elle  commença  son  œuvre  sainte  à  travers  les  refus, 
les  portes  fermées,  les  malignes  paroles,  les  me- 
n9''''s  et  les  S'Hinres. 
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Et  son  œuvre  de  lumière  fut  fondée. 

Aujourd'hui,  la  jeune  bienheureuse  vient  de  s'en- 
voler en  sa  réalité,  victorieuse  des  ricanantes  sale- 
tés de  la  terre,  toute  radieuse  du  «  miracle  »  que 
CRÉA  sa  foi,  de  concert  avec  Celui  qui  permet  à 
toute:»  choses  d'apparaître. 


UM  SINGULIER  CHELEM l 

A  Muiisiciii-  Henri  Lavedan, 

Proh  pudor ! 


Svelte,  en  des  atours  surannés,  d'un  visage 
amaigri,  aux  traits  fins  et  fiers  sous  ses  cheveux 
blancs  partagés  à  l'aulrefois,  la  duchesse  douai- 
rière de  Kerléanor  habitait,  depuis  de  longues 
années  de  veuvage,  son  austère  manoir  breton. 

L'imposante  bâtisse,  dominant  une  des  grèves 
armoricaines,  s'élevait,  non  loin  du  bourg  de  (.lar- 
léeu,  à  moins  d'un  kilomètre  des  lisières  de  l'in- 
terminable forêt  appelée  «  Goët-an-die,  Coët-an- 
iiôs  »  (bois  du  jour,  bois  de  la  nuit).  Retirée  en 
cet  exil,  la  châtelaine  y,  achevait  en  pieuses  pra- 
tiques une  vie  rigide,  à  l'abri  de  toutes  approches 
des  «  idées  modernes  ».  Confondus,  les  vents  du 
large  et  des  bois,  par  les  crépusculaires  et  froids 
corridors,  se  plaignaient  en  toute  saison,  soit  gé- 
missant à  travers  les  ais  rouilles  de  quelque  armu- 
re, soit  hurlant  entre  les  cadres  effacés  des  an- 
cètreset  la  nudité  des  murailles  :  mw"  -""^  -"rr.rms 
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(la  Passé  ne  déplaisaient  pas  à  la  grave  habitante 
du  lieu.  C'était  pour  elle  coinnie  des  voix;  elle  y 
disliuijuait  pcul-élie  des  [)arules.  —  Quant  aux 
visites,  elle  n'en  recevait  ^^uère  <jue  des  relii^ieases 
et  de  ses  paysans,  tant  le  manoir  était  oublié  eu 
sa  solitude. 

Cependant,  pres(jue  chaque  soir,  depuis  des 
années,  deux  amis  fanuliers,  le  dii,'"ne  abbé  Lehon, 
recteur  de  Carléeu,  dont  le  presbytère  était  proche, 
—  ainsi  que  l'exceUent  hobereau,  le  pauvre  et 
lon^  chevalier  d'Aiglelent,  sanj^'é,  comme  de  rai- 
son, en  l'habit  bleu-barbeau  à  boutons  d'or,  —  et 
qui  habitait  une  modeste  [ji^eoiinière ,  à  moins 
d'un  quart  de  lieue  du  château,  —  venaient,  sur 
les  huit  heures,  rendre  à  la  duchesse  douairière  de 
Kerléanor  leurs  allectueux  devoirs. 

Presque  toujours,  apiès  quelques  doléances  na- 
turelles sur  «la  Babyioiie  moderne  »,  après  maints 
soupirs  et  nombre  de  re;^ards  tristement  levés  au 
ciel,  l'on  s'asseyait  autour  d'une  table  de  jeu  et 
l'on  faisait  le  whist  jusqu'à  dix  heures.  Sur  ces 
dix  heures,  l'on  se  séparait  et,  selon  la  coutume 
bretonne,  chacun  des  deux  hôtes,  précédé  d'une 
servante  dont  le  fanal  éclairait  le  chemin,  rentrait 
paisiblement  au  logis.  Alors,  en  route,  la  soutane 
du  recteur  était  souvent  bien  malmenée  par  le  vent 
de  mer,  et  les  basfjues  de  l'habit  bleu-barbeau  du 
chevalier  s'éployaient  éperdument  au  soultie  des 
bois. 

Ainsi  s'écoulaient  les  soirées  de  ces  trois  êtres 
nobles   et  simples,  rares  survivants  d'une  société 
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disparue  et  qui  demeuraient,  quand  m<^me,  des 
gens  dejadis. 

C'était  grâce  à  la  fortuite  circonstance  de  deux 
colporteurs  venus  des  villes,  —  et  qui,  naguère, 
perdus  en  ces  parages,  avaient  vendu  au  vieil  in- 
tendant de  Kerléanorla  provision  de  jeux  (dames, 
cartes,  échecs  et  tric-trac)  recelée  eu  leur  bnlle, 

que  cette  paisible  distraction  du  soir  était  venue 

rompre  la  monotonie  des  heures.  Ceux-ci,  avec 
des  airs  indéfinissables  après  quelques  mots  échan- 
gés entre  eux,  à  voix  basse,  avaient  cédé  le  tout, 
en  bloc,  heureux  de  l'aubaine,  en  se  hâtant  de  dis- 
paraître. 

Les  enjeux,  naturellement,  se  limitaient  à  un 
petit  sou  la  fiche. 

Or,  un  soir,  comme  un  bon  feu  d'automne  bru- 
lait  ses  sarments  dans  la  haute  cheminée  du  salon 
d'apparat,  l'inconstante  Fortune  avait  paru  sourire 
plus  particulièrement  au  chevalier  :  les  rayons  d'or 
de  la  roue  mystérieuse  s'étaient  comme  fixés  sur 
ses  cartes!  —  si  bien  que,  de  rubber  en  rubber, 
il  arriva  —  grâce  aune  impardonnable  «absence  » 
de  l'abbé,  —  que  le  mort,  tenu  par  d'Aiglelent, 
présenta  tout  à  coup  les  symptômes  victorieux  du 
chelem. 

C'était,  on  en  conviendra,  couronner  dignement 
les  succès  déjà  brillants  du  chevalier!  —  La  du- 
chesse ayant  rendu  naïvement  à  l'abbé,  son  par- 
tenaire, l'inconséquente  invite  de  celui-ci,  d'Aigle- 
lent se  défit  d'un  singleton,  puis  coupa.  Et  atout, 
et  atout!  Deux  tours  encore  et  le  chelem  y  était! 


a8  DERNIERS    CONTES 


Une  surcoupe  heureusele  décida.  Brandissant  donc 
un  dix  de  trèfle  maître,  et  s'oiibliant  un  peu  dans 
le  feu  du  triomphe,  il  projeta  la  carte  avec  une 
telle  violence  que,  dépassant  le  bord  de  la  tablr;, 
elle  glissa, malgré  les  efforts  de  l'abbé  Lebon  pour 
la  saisir,  et  tomba. 

Le  véni'rable  ecclésiastique,  avec  l'indulgence 
inhérente  à  son  caractère,  saisit  un  des  flambeaux 
d'argent  et,  s'étant  baissé,  la  lumière  éclaira  sur 
le  parquet  le  fameux  dix  de  trède,  que  d'Aiglelent, 
un  peu  confus,  s'empressait  de  ramasser.  Soudain 
com.me  l'obligeant  vieillard  se  relevait  en  mémo 
temps  que  le  chevalier,  un  reflet  de  la  bougie  frap- 
pa, de  revers,  la  carte  malencontreuse. 

Sans  doute,  quelque  chose  d'anormal  dut  alors 
s'accuser  en  cette  carte  aux  yeux  du  trop  vif  gen- 
tilhomme, car  l'excuse  qu'il  balbutiait  s'arrêta, 
inachevée  :  il  demeura  bouche  bée,  considérant 
l'objet  avec  une  attention  insolite  :  puis,  sans  mot 
dire, il  releva  l'un  de  ses  tris  et  se  mit  à  regarder 
les  cartes  en  les  approchant  des  lumières. 

Etonnés  de  l'action  du  chevalier,  le  digne  recteur 
et  la  douairière  de  Kerléanorse  prirent,  à  l'exemple 
de  leur  vieil  ami,  à  scruter  aussi...  Et,  auîonr 
d'eux,  sur  les  murailles,  les  physionomies  familia- 
les des  portraits  subitement  éclairés,  par  ainsi,  en 
pleines  figures,  semblaient  encore  se  renfrogner  à 
ce  spectacle.  Mais  les  trois  visages  vivants,  au  sur- 
gir de  ce  qu'ils  entrevoyaient  dans  la  transparence 
des  cartes,  semblaient  médusés  par  une  stupeur 
complexe.  Sur  le    triple  échange  d'un  coup  d'oeil 
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hasard,  l'abbé  Lebon  trouva  seul  la  force  de  bou- 
gonner, d'une  voix  tremblante,  cette  réprobatrice 
réflexion  : 

—  Et  dire  que  nous  jouons  avec  cela  depuis  tant 
d'années  ! 

Mais,  d'un  geste  indifférent,  M'^"  de  Kcrléanor 
atteii^niit  une  torsade,  et  sonna. 

A  cet  appel,  une  simple  fille  de  Bretagne,  aux 
yeux  clairs,  au  regard  d"enfant,  vision  de  jeunesse 
et  de  g-ràce,  apparut  au  seuil  glacé  de  la  salle. 
—  Annette,  dit  avec  simplicité  la  châtelaine  et 
comme  si  rien  ne  se  fût  passé,  jetez  ces  caites  au 
feu. 

Puis,  se  tournant  vers  ses  hôtes,  et  en  souriant, 
elle  appuya  les  adieux  quotidiens  de  ces  mots  tran- 
quilles : 

—  Nos  compliments,  chevalier  :  vous  nous  avez 
fait  un  beau  chelein,  ce  soir. 


LE  JEU  DES  GRACES 

A  Monsieur  Victor  Wilder 


•—  Oh  I  cela  n'empêche  pas  les  sentiments  I. 
Stéphane  Mallarmé,  Entretiens. 


Les  feux  d'or  du  soir,  au  travers  de  moulonnenscs 
nuées  mauves,  poudraient  d'impalpables  pierreries 
les  feuilles  d'assez  vieux  arbres,  ainsi  que  d'autom- 
nales roses,  à  l'entour  d'une  pelouse  encore  mouil- 
lée d'orage  :  le  jardin  s'enfonçait  entre  les  murs 
tendus  de  lierre  des  deux  maisons  voisines  ;  une 
grille  aux  pointes  dorées  le  séparait  de  la  rue,  en 
ce  quartier  tranquille  de  Paris.  Les  rares  passants 
pouvaient  donc  entrevoir,  au  fond  de  ce  jardin,  la 
façade  avenante  de  la  demeure,  et,  dans  une  pénom- 
bre, le  perron,  surélevé  de  trois  marches,  sous  sa 
marquise. 

Or,  perdues  en  les  lueurs  de  cette  vesprée,  sur 
le  gazon,  jouaient,  au  Jeu  des  Grâcejt,  trois  enfants 
blondes, —  ohl  quatorze,  douze  et  dix  ans  à  peine, 
innocence  !  —  Eulalie,  Berlrande  et  Cécile  Rousse- 
lin,  quelque  peu  folâtres  en  leurs  petites  robes 
d'orléans  noire.  Riant  de  plaisir,  en  ce  deuil,  — 
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nV!nît-ce  pas  de  leur  âge  ?  —  elles  se  renvoyaient, 
du  bout  de  leurs  bâtonnets  d'acajou,  de  courts 
cerceaux  de  velours  roug-e  festonnés  de  liserons 
d'or. 

Elle  avait  aimé  feu  son  époux,  —  ayant  conquis, 
d'ailleurs,  à  ses  côtés,  dans  le  commerce  des  bron- 
zes d'art,  une  aisance,  —  la  belle  madame  Rous- 
selip.  !  Séduisante,  économe  et  tendre,  perle  bour- 
geoisie, elle  s'était  retirée  avec  ses  filles,  en  celte 
habitation,  depuis  les  dix  mois  et  demi  d'où  datait 
son  sévère  veuvage,  qu'elle  présumait  éternel. 

Jamais,  en  effet,  son  mari  ne  lui  avait  semblé 
plus  «  sérieux  »  que  depuis  qu'il  était  mort.  Cet 
accident  l'avait  solcnnisé,  pour  ainsi  dire,  aux 
yeux  en  larmes  de  l'aimable  veuve.  Aussi,  avec 
quelle  tendressetriste  se  plaisait-elle  à  venir,  toutes 
les  quinzaines  environ_,  suspendre  (de  concert  avec 
ses  trois  charmantes  filles)  de  sentimentales  cou- 
ronnes aux  murs  blancs  du  caA'cau  neuf!  murs  que, 
par  prévoyance,  elle  avait  fait  clouter  du  haut  en 
bas  !  Sur  ces  couronnes  se  lisaient,  en  majuscules 
ponctuées  de  pleurs  d'argent,  des  A  mon  petit 
papa  cherî  !  des  A  mon  époux  bien-aimé  !  — 
Lorsqu'à  de  certains  anniversaires,  plus  intimes, 
elle  venait  seule  au  cham.p  du  Ucpos,  c'était  avec 
un  air  indéfinissable  et  presque  doml-souriant  que, 
nouvelle  ArtémisCj  munie  ce  jour-là  d'une  couronne 
spéciale,  à  son  usage,  elle  accrochait  celle-ci  à  des 
clous  isolés  :  sur  les  immortelles,  semées  alors  de 
myosotis,  on  pouvait  lire,  en  caractères  torlillés  et 
suggestifs,  ces  deux  mots  du  cœur  :  «  Souv^cnS' 
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toi  I  »  Car,  même  avec  les  défunts,  les  femmes  ont 
de  ces  exquises  dcMicutesscs  où  l'iinagination  plus 
grossière  de  l'homme  perd  complèlemcnt  pied,  — 
maïs  auxquelles  il  serait  à  parier,  quand  même, 
que  les  trépassés  ne  sont  pas  insensibles. 

Toutefois,  comme  c'était  une  femme  d'ordre, 
chez  qui  le  sentiment  n'excluait  pas  le  1res  légitime 
calcul  d'une  ménagère,  la  belle  M"^''  Ronsselin,  dès 
le  premier  trimestre,  avait  remarqué  le  prix  auquel 
revenaient,  achetées  au  détail,  ces  pâles  couronnes, 
si  vite  fanées  par  les  intempéries  ;  et,  séduite  par 
diverses  annonces  des  journaux  qui  mentionnaient 
la  découverte  de  nouvelles  couronnes  funèbres 
inoxydables,  obtenues  parle  procédé  galvanoplas- 
lique,  résistantes  même  à  l'oubli,  —  couronnes 
modernes  par  excellence  !  —  elle  en  avait  acheté, 
en  gros,  une  provision,  quelques  douzaines,  qu'elle 
conservait,  au  frais,  dans  la  cave,  et  qui  défrayaient, 
depuis,  les  visites  bimensuelles  au  cher  décédé. 

Soudain,  les  trois  enfants,  dont  les  boucles  ver- 
meilles, alanguies  en  repentirs,  sautillaient  sur  les 
noirs  corsages,  cessèrent  de  s'ébattre  sur  l'herbe 
en  fleurs,  car,  au  seuil  du  perron,  et  poussant  la 
porte  vitrée,  venait  d'apparciître  l'épouse,  la  grave 
maman  toute  en  deuil,  blonde  aussi  et  déjà  pâlie 
de  son  abandon.  Elle  tenait,  justement,  à  la  main, 
trois  de  ces  couronnes  légères  et  solides,  nouveau 
système,  qu'elle  laissa  tomber,  auprès  de  la  rampe, 
sur  la  table  verte  du  jardin,  comme  pour  appuyer 
de  leur  impression  les  paroles  suivantes  : 
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—  Et  que  l'on  se  recueille  maintenant,  mesde- 
m  isclles  !  Assez  de  récréation  :  oubliez-vous  que, 
demain,  nous  devons  aller  rendre  visite  à...  celui 
qui  n'est  pins  ? 

Sûre  d'être  obéie  (car,  au  point  de  vue  du  cœur, 
ses  jeunes  ans^es  avaient,  elle  ne  l'ig-norait  pas,  de 
qui  tenir),  la  belle  M'"e  Ronsselin  rentra,  sans 
doute  afin  de  soupirer  plus  à  l'aise  en  la  solitude 
retirée  de  sa  chambre. 

A  ces  mots  et  aussitôt  seules,  Eulalie,  Bertrande 
et  Cécile  Rousselin,  —  dont  les  rires  s'étaient  envo- 
lés plus  loin  que  les  oiseaux  du  ciel,  —  vinrent,  à 
pas  lents,  méilitatives,  s'asseoir  et  s'accouder  autour 
de  la  table. 

Après  un  silence  : 

—  C'est  pourtant  vrai  !  pauvre  père  I  dit  à  voix 
basse  Eulalie,  la  jolie  aînée,  déjà  rêveuse. 

Et,. prenant  un  A  mon  époux  bien-aimé,  elle  en 
considéra,  distraitement,  l'inscription. 

—  Nous  l'aimions  tant  !  gémit  Bertrande,  aux 
yeux  bleus  —  où  brillaisnt  des  larmes. 

Sans  y  prendre  carde,  imitant  Eulalie,  elle  tour- 
nait entre  ses  doigts,  et  le  regard  fixe,  un  A  mon 
petit  papa  chéri. 

—  Pour  sûr  qu'on  l'aimait  bien  !  s'écria  la  pétu- 
lante cadetle  Cécile  qui,  follement  énervée  encore 
dn  jeu  quitté  et  comme  pour  accentuer,  à  sa  ma- 
nière, la  sincérité  naïve  de  son  effusion,  fit  étour- 
diment  sauter  en  l'air  le  Soiwiens-toi  !  qui  restait. 

Par  bonheur,  l'aînée,  qui  tenait  encore  ses 
baguettes,  y  reçut,  et  à  temps,  la  plaintive  couronne, 
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laquelle  s'y  encercla  d'abord,  —  puis,  grâce  à  un 
mouvement  d'inadvertance  provenu  de  l'entraî- 
nante vitesse  acquise,  le  Souviens-toi  !  «'échappant 
des  bâtonnets,  fut  recueilli  de  même  par  Bertrande 
après  s'être  croisé  en  l'air  avec  VA  mon  petit  papa 
chéri  !  —  et  VA  mon  époux  bien-aimé  I  que  Cécile, 
bien  malgré  elle,  n'avait  pu  se  défendre  de  lancer 
vers  ses  sœurs. 

De  sorte  que,  l'instant  d'après  —  et  peut-être 
en  symbole  des  illusions  de  la  vie,  —  les  trois 
ingénues,  peu  à  peu  de  retour  sur  la  pelouse,  sub- 
stituaient à  leurs  cerceaux  dorés  ce  nouveau  Jeu 
des  Grâces,  et,  insconscientes  déjà,  se  renvoyaient 
mélancoliquement,  aux  derniers  rayons  du  soleil, 
ces  inaltérables  attributs  de  la  sentimentalité  mo- 
derne. 


LE  SECRET  DE  LA   BELLE  AilDLVNE 

A  Monsieur  Paul  Ginisty. 

Bonbotir  dans  le  crime. 
Jui-ES  Barbey  d'Aubkvilly. 


La  maisonnette  neuve  du  jeune  garde-chef  des 
Eaux  et  Forêts,  Pier  Albrun,  dotnitiait,  sur  un  ver- 
sant, le  viliay^e  d'Ypinx-les-Trembles,  sis  à  deux 
lieues  de  Perpignan,  —  non  loin  d'un  va!  des 
Pyrénées-Orientales,  ouvert  sur  cett'e  plaine  de 
Hujssors  que  bornent,  à  l'horizon,  vers  l'Espagne, 
de  grandes  sapinières. 

En  pente,  an-dessus  d'un  gave  dont  l'écume 
bouillonnait  entre  des  roches,  le  jardin,  d'où  s'é- 
lançaient, ombrageant  mille  llcurs  mi-sauvages, des 
loulTes  de  lauriers-roses  et  de  caroubiers,  encensait 
d'une  vapeur  de  cassolettes  la  riante  bastide,  et 
de  hauts  prussiers,  s'élageant  deriière  elle,  dis- 
séminaient, au  frôler  des  brises  pyrénéennes,  ces 
aromales  senteurs  de  baume  sur  le  village.  —  Un 
paradis, cette  pauvre  et  jolie  demeure  !  qu'habitait, 
avec  sa  jeune  femme,  ce  beau  gara  de  vingt-huit 
ans,  à  peau  blanche,  aux  yeux  de  brave. 
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Sa  chère  Ardiane,  dite  la  belle  Basquaise,  à  eau  e 
des  siens,  était  née  à  Ypinx-Ies-Treiublcs.  D'aboi  d 
enfant,  glaneuse, —  fleur  de  sillons, —  puis  faneu- 
se, puis,  comme  les  orphelines  du  lieu,  cordière- 
lisserande,  elle  avait  granJi  chez  une  vieille  mar- 
raine qui,  jadis,  l'avait  lecuelUie  en  sa  masure  et 
qu'en  retour  la  jeune  fille  avait  nourrie  de  son  tra- 
vail, ainsi  que  soignée  à  l'heure  de  la  mort.  —  Et 
la  sag^e  ArJiane  Inleral  s'était  disting-iiée,  toujours, 
malgré  son  enfiévrante  beauté,  par  une  conduite 
sans  reproches.  De  sorte  que  Pier  Albrun,  —  ex- 
fourrier  aux  chasseurs  d'Afrique,  puis,  de  retour, 
sergent  instructeur  du  corps  des  pompiers  de  la 
ville,  puis  exempté  du  service  pour  blessures  ga- 
gnées dans  les  incendies,  et  nommé  enfin,  pour 
actes  de  mérite,  à  la  charge  du  précédent  garde- 
chef,  —  avait  épousé  Aidiane,  après  six  mois  en- 
viron, de  baisers  et  de  fiançailles. 

Or,  ce  soir-là,  près  de  la  croisée  grande  ouverte 
sur  un  ciel  d'étoiles,  la  belle  Ardiane,  assise,  des 
grains  de  corail  au  cou,  ses  bandeaux  noirs  au 
long  de  ses  joues  pâles,  svelle,  en  un  blanc  pei- 
gnoir, dans  le  fauteuil  de  paille  tressée,  et  son  bel 
enfant,  de  hait  mois  déjà,  lui  épuisant  le  sein,  re- 
gardait, de  ses  noirs  yeux  un  peu  fixes,  le  village 
endormi,  la  campagne  lointaine —  et,  tout  là-has, 
les  remuantes  verdures  des  sapins.  Aux  soulHes 
de  la  nuit,  saturés  d'effluves  de  fleurs,  ses  narim-s, 
arquées,  voluptueusement  frémissaient  ;  la  bouche 
montrait  ses  irisées  dents  très  blanches  entre  ie 
pur  dessin  de  ses  lèvres  couleur  de  sang  ;  la  main 
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droite,  une  alliance  d'or  au  second  doigt,  jouait, 
distraite,  entre  les  cheveux  friselés  de  son  «  hom- 
me »,  lequel,  à  ses  pieds,  appuyait  sur  les  genoux 
de  la  jeune  femme  sa  tête  franche  et  joyeuse,  et 
qui  riait  à  son  petit. 

Autour  d'eux, éclairée  par  la  lampe  sur  une  table, 
leur  chambre  nuptiale  aux  murs  tendus  de  g-ros 
papier  bleu  pâle  où  se  détachait  le  luisant  d'une 
carabine  ;  près  du  large  litblanc, —  défait,  un  ber- 
ceau sous  un  crucifix  ;  sur  la  cheaiinée,  un  miroir, 
et,  près  d'un  réveil,  enlre  des  flambeaux  de  cristal 
une  touffe  de  genévriers  rosés  dans  une  urne  d'ar- 
gile peinte,  devant  les  deux  portraits-cartes  enca- 
drés de  sparterie. 

Certes,  un  paradis,  celte  demeure  1  Ce  soir-là 
surtout  !  Car,  dans  la  matinée  de  ce  beau  jour  en- 
rôlé, les  joyeux  aboiemenls  des  deux  chiens  du 
jeune  garde-chef  des  Eaux  et  Forêts  avaient  an- 
noncé un  visiteur.  —  C'était  une  ordonnance,  en- 
voyée par  le  préfet  de  la  ville,  et  qui  avait  remis  à 
Pier  Albrun  le  large  tube  de  fer-blanc,  contenant 
—  ô  joie  profonde  !  —  la  croix  d'honneur,  ainsi 
que  le  brevet  et  la  lettre  ministérielle  spécifiant  les 
titres  et  motifs  qui  avaient  décidé  la  nomination. 
Ah  !  comme  il  les  avait  lus,  à  haute  voix,  au  soleil 
dans  le  jardin,  les  mains  tremblantes  d'un  plaisir 
fier,  à  sa  chère  Ardiane  !  «  Pour  actes  de  bravoure 
en  divers  engagements,  durant  son  service  aux 
tirailleurs  algériens,  en  Afrique  ;  —  pour  sa  conduite 
intrépide, comme  serirent  instructeur  aux  p'^rr'pirrs 
du  chef-lieu,  pendant  les  incendies  successifs  qui, 
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en  i883,  avaient  éprouvé  la  commune  d'Ypinx-les- 
Trembles,  les  nombreux  sauvetages  qu'il  y  avait 
accomplis  ainsi  que  les  deux  blessures  qui,  enlraî- 
naul  sou  exemption  de  service,  lui  avaient  déjà 
valu  sa  place  forestière,  etc.,  etc.  »  —  C'est  pour- 
quoi, ce  soir-là,  Pier  Albrun  et  sa  femme  s'attar- 
daient, près  de  la  croisse,  au  souvenir  de  toute 
celte  journée  de  fête  ;  il  serrait  encore  dans  le 
creux  de  sa  main,  —  ne  pouvant  se  lasser  de  la  re- 
scarder  de  temps  à  autre,  —  la  croix  au  ruban  de 
moire  rou^e  ! 

Un  voile  de  bonheur  et  d'amour  semblait  les 
envelopper  tous  les  deux,  aux  lueurs  silencieuses 
du  firmament. 

Cependant  la  belle  Ardiane  considérait,  toujours 
songeuse,  au  loin,  certains  intervaMes  de  murs 
noircis  et  ruinés  entre  les  maisons  et  les  chaumiè- 
res blanches  du  village.  On  les  avait  laissés  à  l'a- 
bandon, sans  rebâtir.  L'an  précédent,  en  effet,  en 
moins  d'un  semestre,  Ypinx-les-Trembles  s'était 
vu,  tout  à  coup,  sept  fois  illuminé,  en  des  nuits 
sans  lune,  par  de  soudains  sinistres,  au  milieu  des- 
quels des  victimes  de  tout  âge  avaient  péri,  — 
C'était,  d'af)rès  une  rumeur,  l'œuvre  de  vindicatifs 
contrebandiers,  qui,  mal  accueillis  dans  le  village, 
y  étaient  revenus,  chaque  fois,  allumer  ces  brûlis  : 
puis,  disparus  là-bas,  dan»  les  sapinières,  cachés 
dans  les  fourrés  de  myrtes  et  de  trembles,  échap- 
pant à  la  gendarmerie  qui  ne  pouvait  les  y  pour- 
suivre, ils  avaient  su  gagner  la  frontière  —  et  les 
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sierras.  Depuis  les  scélérats  ayant  été  pris,  sans 
doute,  à  Tctranger,  pour  autres  crimes,  les  sinis- 
tres avaient  cessé. 

—  A  quoi  penses-tu,  mon  Ardiane  ?  murmura 
Pier,eii  baisant  les  dois^ts  de  la  pâle  main  distraite 
qui  venait  de  lui  caresser  les  cheveux  et  le  front. 

—  A  ces  murs  noirs,  d'où  sort  notre  bonheur  ! 
répondit  lentement  la  Basquaise,  sans  détourner  la 
tète.  —  Tiens!  (et  elle  indiqua  du  doigt,  là-bas, 
une  des  ruines)  —  c'est  au  feu  de  cette  ferme-là 
que  je  te  revis  ! 

—  Je  croyais  que  ce  fut  là  notre  première  fois  ? 
répondit-il. 

—  Non,  la  seconde  !  reprit  Ardiane.  Je  t'avais 
vu,  d'abord,  à  la  fête  de  Prades,  dix  jours  avant, 

—  et,  méchant,  tu  ne  m'avais  pas  remarquée. 
Moi,  le  cœur,  pour  la  première  fois,  m'avait  battu  : 
je  sentis  follement  que  tu  étais  mon  seul  homme!... 
Va,  ce  fut  de  cet  instant  que  je  résolus  d'être  ta 
femme  —  et,  tu  sais,  ce  que  je  veux,  je  le  veux. 

Ayant  relevé  la  tête,  Pier  Albrun  considérait 
aussi  les  ruines  entre  les  maisons  toutes  blanches 
du  clair  de  lune. 

—  Ah  !  cacheuse,  tu  ne  me  l'avais  pas  dit  I 
reprit-il  en  souriant.  Mais  ce  fut  à  l'incendie  de 
cette  grosse  chaumière-là,  derrière  l'église,  que, 

—  voulant,  en  vain,  sauver  le  vieux  couple  dont 
les  os  n'ont  même  pas  été  retrouvés  dans  les  dé- 
combres^ —  une  poutre  en  feu  m'ayant  blessé,  tu 
me  fis  venir  chez  ta  vieille  marraine,  la  mère  Inférai, 
et  tu  m'y  soignas  si  bien,  en  rae  réconfortant  de 
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ce  bon  vin  chaud...  tout  prêt  déjà,  qu'on  eût 
dit  !...  —  C'est  égal,  ces  pauvres  vieux,  tout  dû 
môme  1  Ça  serre  le  cœur  d'y  son;^er  ! 

—  Tu  sais,  murmura  la  Basquaise,  je  les  re- 
grette moins,  moi  :  je  les  coujius  que  j'étais 
enfant  ;  ils  me  payaient  mal  mes  écrus,  mes  fines 
cordes  :  trois  sous,  cinq  sous,  —  et  ils  rechi- 
gnaient ;  —  la  vieille  ricanait  de  me  A^oir  belle... 
et  puis,  ce  qu'elle  essayait  de  me  calomnier,  de 
son  vilain  coin  de  bouche  !  Et  jamais  rien  aux 
pauvres  I  —  Aussi,  puisqu'on  est  tous  mortels... 
A  quoi  qu'ils  servaient,  ces  vieux  avaricieux-là  ? 
Nous  eussions  brûlé,  nous,  qu'ils  eussent  dit  c'est 
bienfait  !  Et...  de  même,  à  peu  près,  des  autres  ! 

—  N'y  pense  donc  plus  !  —  Tiens,  voici  la  chau- 
mine  Desjoncherêts  :  celle-là  flambait  dur,  est-ce 
pas  ?  Ce  fut  à  celle-là  que  tu  m'as  embrassée  après, 
chez  nous,  pour  la  première  fois.  Tu  avais  sauvé 
le  j)elit;  tu  t'en  étais  donné,  de  la  peine  !  Ah  !  je 
t'admirais  t  Tu  étais  très  beau,  je  te  dis,  sous  ton 
casque  aux  reflets  tout  rouges!...  Ce  baiser-là, 
vois-tu,  —  si  tu  savais  I 

Elle  étendit  encore  sa  main  tranquille  au  dehors  : 
l'alliance  brilla  sous  un  rais  d'astre  :  —  elle 
reprit  : 

—  Puis,  à  celle-là,  tiens,  nous  nous  fiançâmes  ; 

—  puis,  à  celle-là,  je  fus  à  toi,  dans  la  grange  ;  et 
ce  fut  à  celle-ci  que  lu  gagnas,  enfin,  la  rude  et 
chère  blessure,  mon  Pier  !...  Aussi,  j'aime  à  regar- 
der ces  trous  sombres  :  nous  leur  devons  notre 
joie,  ta  bonne  place  de  garde-chef,  notre  mariage, 
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et  cette  maisonnette.  ...   où  est  né  notre  enfant  I 

—  Oui,  murmura  Pier  Albrun  df^venu  pensif  : 
cela  prouve  que  Dieu  tire  le  bien  du  mal...  Mais, 
va,  si  je  tenais,  tout  de  môme,  au  bout  de  ma  ca- 
rabine, le  trio  de  scélérats... 

Elle  se  détourna,  les  yeux  graves  ;  ses  sourcils 
contractés  se  touchèrent,  formant  une  li^ne  noire. 

—  Tais-toi,  Pier,  dit-elle.  Est-ce  donc  à  nous 
de  maudire  les  mains  qui  ont  mis  le  feu  1  Nous  leur 
devons,  te  dis-je,  jusqu'à  cette  croix  que  tu  serres 
en  ton  poing.  Réfléchis  donc  un  peu,  mon  cher 
Pier  :  la  ville  seule,  lu  le  sais  bien,  a  une  caserne 
pour  ses  incendies,  pour  ceux  des  f-aubourçs  et  des 
trois  villages  :  Prades  et  Céret  sont  trop  loin.  Toi, 
pnuvre  sergent  des  pompiers,  toujours  sur  le 
qni-viue,  interné,  sans  congé  possible,  dans  la 
caserne,  devant  tenir,  constamment,  prêts  à  toute 
alarme,  tes  hommes,  tu  ne  pouvais  sortir  de  celte 
prison  que  pour  ton  service  !  Une  seule  absence 
pouvait  t'enlever  ta  paye  et  ton  grade  !  —  Il  vous 
fallait  une  heure,  rien  que  pour  venir  ici,  quand 
ça  brûlait  !...  Moi,  je  tressais  mon  chanvre,  à  cinq 
sous  par  jour,  à  Ypinx,  avec  la  tremblante  viciUe 
sur  les  bras...  et,  l'hiver,  c'était  dur!  Comment 
aller  vivre  à  la  ville  sans  m'y  vendre  un  peu, 
comme  les  autres  ?  —  et  tu  comprends,  toi,  mon 
seul  homme  !  que  ça  ne  se  pouvait  pas  !  —  Donc, 
sans  tous  ces  beaux  sinistres,  je  tordrais  encore 
mes  cordes,  dans  les  ruelles,  au  village,  et  toi, 
tu  trimerais  encore  dans  le  feu  :  —  nous  ne  nous 
serions  jamais  revus,   ni  parlé,  ni  assortis.  Or,  je 
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trouve  qu'il  fait  meilleur  ici,  ensemble.  Crois- 
moi,  ça  vaut  bien  ce  qui  est  arrivé  à  tous  ces... 
indifférents-là  I 

—  Cruelle,  tu  as  du  sang  de  volcan  dans  les 
veines  !  répoTidit  Albrun. 

—  D'ailleurs,  les  contrebandiers,  —  reprit-elle 
avec  un    si    étrang-e    sourire    qu'il    en    tressaillit, 

—  ils  ont  bien  autres  choses  à  faire  que  de  reve- 
nir s'acharner  pour  rien  :  laisse  donc  !  c'est  bon 
pour  les  simples  d'ici....  de  croire  que  c'est 
eux  1 

Le  ^arde-chef,  sans  se  rendre  compte  de  ce 
qu'il  éprouvait,  la  reg-arda,  soucieux,  en  silence  ; 
puis  : 

—  Qui  serait-ce,  alors  ?  dit-il  :  ici,  tout  le 
monde  s'aime  ;  on  se  connaît  ;  pas  de  voleurs,  — 
ni  de  malfaiteurs,  jamais  !  Personne,  quo  ces 
tueursde  gabelous,  n'avait  intérêt...  Quelle  main... 
par  vengeance...  aurait  osé. .. 

—  Peut-être  fut-ce  par  amour!  dit  la  Basquaise  : 

—  tiens,  moi,  tu  sais,  une  fois  aimante...  ciel  et 
terre  périssent  plutôt  !  —  Quelle  main,  dis-tu  ? 
Voyons,  mon  Pier  !...  Et  —  si  c'était  celle  que  tu 
tiens  là,  sous  tes  lèvres  ? 

Albrun,  qui  connaissait  sa  femme,  laissa  tomber, 
en  un  saisissement,  la  main  qu'il  baisait  :  il  res- 
sentit comme  froid  plein  le  cœur. 

—  Tu  veux  rire,  Ardiane  ?  dit-il. 

Mais  la  sauvaçe  créature  parfumée,  la  belle 
fauve,  d'un  enivrant  mouvement  d'amour,  l'attira 
par  le  cou  —  et,  d'une    voix  entrecoupée,  dont 
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l'haleîne  hrilla  l'oreille  dn  jeune  homme,  lui  chu- 
chota, très  bas,  sous  Ips  cheveux  : 

—  Pier  1...  Puisque  je  t'adorais  !  Pier,  puisque 
nous  étions  enfermés  dans  l'indierence,  et  que  bon- 
ter  le  feu  à  ces  tnudions  était  le  seul  moyen  de 
nous  voir  !  et  d'être  l'un  à  l'autre!  et  d'avoir  notre 
enfant  I 

A  ces  affreuses  paroles,  Pier  Albrun,  l'ex-bon 
soldat,  s'était  dressé,  les  pensers  en  désarroi,  le 
veitis^e  dans  les  prunelles.  —  Hagard,  il  chnnce- 
lait  !  Soudain,  sans  mot  répondre,  le  g"arde-chof 
lança  par  la  croisée,  dans  les  ombres  basses,  vers 
le  torrent,  la  croix  d'honneur  —  et  d'un  jet  si 
violent  que  l'une  des  arêtes  d'arçent  de  ce  joyau, 
éraflant  une  roche  dans  sa  chute,  en  fit  jaillir  une 
étincelle  avant  do  s'eng-oufFrer  dans  l'écume.  Puis 
il  fil  un  geste  vers  l'arme  suspendue  au  mur  ;  mais 
ses  reg-ards  avant  rencontré  les  yeux  endormis  de 
son  enfant,  il  s'arrêta,  livide,  fermant  les  pau- 
pières. 

—  Que  cet  enfant  soit  prêtre,  pour  qu'il  puisse 
l'absoudre!  dit-il,  après  un  grand  silence. 

Mais  la  Basquaise  était  si  ardemment  belle  que, 
vers  les  cinq  heures  du  malin,  —  de  trop  persua- 
deurs  désirs  aveuglant,  peu  à  peu,  la  conscience 
du  jeune  homme,  —  sa  terrible  compagne  finit 
par  lui  sembler  douée  d'un  cœur  héroïque.  Bref, 
Pier  Albrun,  dans  les  délices  d'Ardiane  Inférai, 
faiblit  — et  pardonna. 

Et,  s'il  faut  parler  franc,  —  après  tout,  pour- 
quoi  n'eut- il  point  pardonné? 
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Tel  t:ulre,  ciiunl  un  aJicuiauque,  se  fût  enfui? 
Trois  mois  après,  les  gazettes  eussent  relaté  sa 
morta  g^lorieuse  »  en  Chine  ou  chez  les  Hovas;  l'en- 
fant, laissé  en  détresse,  fût  rentré  dans  les  lim- 
bes; et  la  Basquaise,  entretenue  dans  quelque 
ville,  eût,  sans  doute,  levé  les  épaules  à  cette  nou- 
velle lointaine  qu'elle  était  veuve,  —  et,  tout  bas, 
eût  traité  le  défunt  d'imbécile. 

Tels  eussent  été  les  résultats  d'une  austérité 
trop  rigide. 

Aujourd'hui,  Pier  et  son  Ardiane  s'adorent,  et, 
—  moins  l'ombre  du  secret  qu'ils  gardent  et  qui 
les  unit  à  jamais,  —  certes,  ils  paraissent  des  heu- 
reux!... Il  a  su  repêcher  sa  croix,  qu'il  a  bien 
gagnée  d'ailleurs,  et  qu'il  porte. 

Enfin,  si  l'on  songe  à  ce  que  l'Humanité  admire, 
estime  ou  approuve,  ce  dénouement-là,  pour  tout 
esprit  sérieux  et  sincère,    n'est- il  pas  le  plus... 

PLAUSIBLE  ? 


L'Héroïsme  du  docteur  hallidoiMiil 

A  Monsieur  Louis-Henry  May 

Tuer  pour  guérir! 
Adage  officiel  de  Broussais. 


L'insolite  cause  du  docteur  Hallidonhill  va 
venir  prochainement  aux  assises  de  Londres.  Voici 
les  faits  : 

Le  20  mai  dernier,  les  deux  vastes  anticham- 
bres de  l'illustre  spécialiste,  du  curateur  quand 
même  de  toutes  les  affections  de  la  poitrine,  re- 
gorgeaient de  clients,  comme  d'habitude,  leurs 
tickets  d'ordre  à  la  main. 

A  l'entrée  se  tenait,  en  longue  redingote  noire, 
l'essayeur  de  monnaies  :  il  recelait  de  chacun  les 
deux  guinées  de  rigueur,  les  éprouvait,  d'un  seul 
coupde  marteau,  sur  une  enclume  de  luxe,  criant 
AU  riff/ttl  automatiquement. 

Dans  le  cabinet  vitré,  —  bordure,  tout  alen- 
tour, de  grands  arbustes  des  tropiques  en  leurs 
vastes  pots  du  Japon,  —  venait  de  s'asseoir, 
devant  sa  Inble,  le  rigide  petit  docteur  Hallidon- 
liill.  A  ses  côtés,  auprès  d  un  guéiidun,  son  ^cc^c- 

4. 
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taire  sténographiait  de  brèves  ordonnances.  Au 
montant  d'une  porte  veloutée  de  rouge,  à  clous 
d'or,  un  valet  de  monstrueuse  encolure  se  dres- 
sait, ayant  pour  office  de  transporter,  l'un  après 
l'autre,  les  chancelants  pulmonaires  sur  le  palier 
desortie,  —  d'où  les  descendait,  en  fauteuils  spé- 
ciaux, l'ascenseur  (ceci  dès  que  le  sacramentel  «  A 
un  autre!  »  était  prononcé). 

Les  consultants  entraient,  l'œil  vitreux  et  voilé, 
le  torse  nu,  les  vêtements  surle  bras;  ils  recevaient, 
à  l'instant,  au  dos  et  sur  la  poitrine,  l'application 
du  plessimètreet  du  tube  : 

—  Tik!  lik!  plaff!  Respirez  î...  Plaff  !...  Bien. 
Suivait  une   médication  dictée  en   quelques  se- 
condes, puis  le  fameux  «  A  un  autre  I  » 

Et,  depuis  trois  années,  chaque  matin,  la  pro- 
cession défilait  ainsi,  banale,  de  neuf  heures  à 
midi  précis. 

Soudain,  ce  jour-là,  20  mai,  neuf  heures  son- 
nant, voici  qu'une  sorte  de  long  squelette,  aux 
prunelles  évoluantes,  aux  creux  des  joues  se  tou- 
chant sous  le  palais,  le  torse  nu,  pareil  à  une 
cage  entortillée  de  parchemin  fiasque,  soulevée 
par  l'anhélation  d'une  toux  cassée,  —  bref,  un 
douteux  vivant,  une  fourrure  de  renard  bleu 
ployée  sur  l'un  de  ses  décharnés  avant-bras,  allon- 
gea le  compas  de  ses  fémurs  dans  le  cabinet  doc- 
toral, en  se  retenant  de  tomber  aux  longues  feuilles 
des  arbustes. 

—  Tik!  tik!  plaffi  Rien  à  faire!  grommela  le 
docteur  Hallidonhill    :  suis-je  un   coroner   bon  k 
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constater  les  dëcès?  Vous  expumerez,  sous  huit 
jours,  le  suprême  champig-non  de  ce  poumon  gau- 
che :  et  le  droit  est  une  écumoirei...  —  A  un 
autre! 

Le  vallet  allait  «  enlever  le  client  »,  lorsque 
l'éminent  thérapeute,  se  frappant  le  front,  ajouta 
brusquement,  avec  un  sourire  complexe  : 

—  Etes-vous  riche  ? 

—  Ar-chi-millionnaire!  râla,  tout  larmoyant, 
l'infortune  personnage  qu'HallidonhilI  venait  de 
congédier  si  succinctement  de  la  planète. 

—  Alors,  que  votre  carrosse-lit  vous  dépose  à 
Victoria  station!  Express  de  onze  heures  pour 
Douvres!  Puis  le  paquebot!  Puis,  de  Calais  à  Mar- 
seille, sleeping-car  avec  poêle!  Et  à  Nice!  —  Là, 
six  mois  de  cresson,  jour  et  nuit,  sans  pain,  ni  vins, 
ni  fruits,  ni  viandes.  Une  cuiller  d'eau  de  pluie 
bien  iodée  tous  les  deux  jours.  Et  cresson,  cres- 
son, cresson!  pilé,  broyé,  en  son  jus  :  —  seule 
chance...  et  encore!  Ce  prétendu  curatif,  dont  on 
me  rebat  les  oreilles,  me  paraissant  plus  qu'ab- 
surde, je  l'offre  à  un  désespéré,  mais  sans  y  croire 
une  seconde. 

Enfin,  tout  est  possible...  — A  un  autre! 

Le  crésus  phtisique  une  fois  posé  délicatement 
dans  le  retrait  capitonné  de  l'ascenseur,  la  proces- 
sion normale  des  pulmonaires,  scorbutiques  et 
bronchiteux,  commença. 

Six  mois  après,  le  3  novembre,  neuf  heures  son- 
nant,   une  espèce  de  géant  à   voix  formidallc  et 


48  DERNIERS    CONTES 


joj-euse  —  dont  lo  timbre  fit  vibrer  le  vitrage  du 
cabinet  de  consultations  et  frémir  les  feuilles  des 
plantes  tropicales,  un  joufflu  colosse,  en  riches 
fourrures,  s'étant  rué,  bombe  humaine,  à  travers 
les  rangs  lamentables  de  la  clientèle  du  docteur 
Hallidonhill,  pénétra,  sans  ticket,  jusque  dans  le 
sanctum  du  prince  de  la  Science,  lequel,  froid,  en 
son  habit  noir,  venait,  comme  toujours,  de  s'as- 
seoir devant  sa  table.  Le  saisissant  à  bras  le  corps, 
ill'enleva  commeune  plume  et,baignant,ensilence, 
de  pleurs  attendris  les  deux  joues  blêmes  et  gla- 
bres du  praticien,  les  baisa  et  rebaisa  d'une  façon 
sonore,  en  manière  de  paradoxale  nourrice  nor- 
mande; puisle  reposa  comateux  et  presque  étouffé 
en  son  fauteuil  vert. 

—  Deux  millions?  Les  voulez-vous?  En  voulez- 
vous  trois?  vociférait  le  géant,  réclame  terrible  et 
vivante.  —  Je  vous  dois  le  souffle,  le  soleil,  les 
bons  repas,  les  effrénées  passions,  la  vie,  tout! 
Ptéclamez  donc  de  moi  des  honoraires  inouïs  :  j'ai 
soif  de  reconnaissance! 

—  Ah  ça,  quel  est  ce  fou?  Qu'on  l'expulse!... 
articula  faiblement  le  docteur  après  un  moment  de 
prostration. 

—  Mais  non,  mais  non!  gronda  le  géant  avec  un 
coup  d'œil  de  boxeur  qui  fit  reculer  le  valet.  Au 
fait,  je  comprends  que  vous,  mon  sauveur  même, 
vous  ne  me  reconnaissiez  pas.  Je  suis  l'homme  au 
cresson!  le  squelette  fini,  perdu!  Nice!  le  cresson, 
cresson,  cresson  !  J'ai  fait  mon  semestre,  et  voilà 
votre  œuvre.  Tenez,  écoutez  ceci  ! 
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Et  il  se  tambourinait  le  thorax  avec  des  poinsrs 
capables  de  briser  le  crâne  aux  plus  primés  des 
taureaux  du  Middlessex. 

—  lieinl  fit  le  docteur  en  bondissant  sur  ses 
pieds, — vous  êtes. . .  Quoi  I  c'est  là  le  moribond  qui . . . 

—  Oui,  mille  fois  oui,  c'est  moi  !  hurlait  le  géant  : 
—  Dès  hier  au  soir,  à  peine  débarqué,  j'ai  com- 
mandé votre  statue  en  bronze,  et  je  saurai  vous 
faire  décerner  un  terrain  funèbre  à  Westminster! 

Se  laissant  tomber  sur  un  vaste  sopha  dont  les 
ressorts  craquèrent  et  gémirent  : 

—  Ah  !  que  c'est  bon,  la  viel  soupira-t-il  avec  le 
béat  sourire  d'une  placide  exîase. 

Sur  deux  mots  rapides,  prononcés  à  voix  basse 
par  le  docteur,  le  secrétaire  et  le  valet  se  retirèrent. 
Une  fois  seul  avec  son  ressuscité,  Hallidonhill, 
compassé,  blafard  et  glacial,  l'œil  nerveux,  regarda 
le  géant,  durant  quelques  instants,  en  silence  :  — 
puis,  tout  à  coup  : 

—  Permettez,  d'abord,  murmura-t-il  d'un  ton 
bizarre,  que  je  vous  ôte  cette  mouche  de  la  tempe\ 

Et,  se  précipitant  vers  lui,  le  docteur,  sortant  de 
sa  poche  un  court  revolver  bull-dog^  le  lui  déchar- 
gea deux  fois,  très  vite,  sur  l'artère  temporale 
gauche. 

Le  géant  tomba,  la  boîte  osseuse  fracassée,  écla- 
boussant de  sa  cervelle  reconnaissante  le  tapis  de 
la  pièce,  qu'il  battit  de  ses  paumes  une  minute. 

En  dix  coups  de  ciseau,  wilchûra^  vêtements  et 
linge,  au  hasard  tranchés,  laissèrent  à  nu  la  poi- 
trine>  —  que  le  grave  opérateur,  d'un  seul  coup  de 
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son  large  bistouri  chirurgical,  fendit,  incontinent, 
de  bas  en  haut. 

Un  quart  d'heure  après,  lorsque  le  constable  en- 
tra dans  le  cabinet  pour  prier  le  tlocteur  Hallidon- 
hill  de  vouloir  bien  le  suivre,  celui-ci;  calme,  assis 
devant  sa  table,  une  forte  loupe  en  main,  scrutait 
une  paire  d'énormes  poumons,  géminés,  à  plat, 
sur  son  sanguinolent  pupitre.  Le  génie  de  la 
Science  essayait,  en  cet  homme,  de  se  rendre 
compte  de  l'archi-miraculeuse  action  cressonnière, 
à  la  fois  lubréfiante  et  récréatrice. 

—  Monsieur  le  constable,  a-t-il  dit  en  se  levant, 
j'ai  jugé  opportun  d'immoler  cet  homme,  son  au- 
topsie immédiate  pouvant  me  révéler  un  secret  salu- 
taire pour  le  dégénérescent  arbre  aérien  de  l'espèce 
humaine  :  c'est  pourquoi  je  n'ai  pas  hésité,  je  l'avoue, 

A   SACRIFIER,    ICI,    MA    CONSCIENCE...    A    MON    DEVOIR. 

Inutile  d'ajouter  que  l'illustre  docteur  a  été  relaxé 
sous  caution  purement  formelle,  sa  liberté  nous 
étant  plus  utile  que  sa  détention.  Cette  étrange 
affaire  va  maintenant  venir  aux  assises  britanni- 
ques. Ah  !  quelles  merveilleuses  plaidoiries  l'Eu- 
rope va  lire  ! 

Tout  porte  à  espérer  que  ce  sublime  attentat  ne 
vaudra  pas  à  son  héros  la  potence  de  New-gate, 
les  Anglais  étant  gens  à  comprendre,  tout  comme 
nous,  que  l'amour  exclusif  de  ihumamié  future 
au  parfait  mépris  de  l'individu  présent,  est,  de 
nos  Jours,  l'unique  mobile  qui  doive  innocenter, 
quand  même,  les  magnanimes  outranciers  de  la 
Science. 


LES  PHANTASMES  DE  M.  REDOUX 

A  Monsieur  Rodolphe  Darzens. 

Ce  n'est  pas  qu'on  soit   Lod,  on  est 
content. 

Xavier  Aubryet. 


Par  un  soir  d'avril  de  ces  dernières  années,  l'un 
des  plus  justement  estimés  citadins  de  Paris,  M. 
Antoine  Redoux,  —  ancien  maire  d'une  localité 
du  Centre,  —  se  trouvait  à  Londres,  dans  Baker- 
slreet. 

Cinquantenaire  jovial,  doué  d'embonpoint, nature 
«  en  dehors  »,  —  mais  esprit  pratique  en  affaires, 
—  cedii^ne  chef  de  famille,  véritable  exemple  social, 
n'échappait  cependant  pas  plus  que  d'autres,  lors- 
qu'il était  seul  et  s'absorbait  en  soi-même,  à  la 
hantise  de  certains  phantasmes  qui,  parfois,  sur- 
gissent dans  les  cervelles  des  plus  pondérés  indus- 
triels. Ces  cervelles,  au  dire  des  aliénisles,  une  fois 
hors  des  affaires  sont  des  mondes  mystérieux,  sou- 
vent même  assez  effrayants.  Si  donc  il  arrivait  à 
M.  Redoux,  retiré  en  son  cabinet,  d'attarder  son 
esprit  en  quelqu'une  de  ces  son^^eries  troubles,  — 
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dont  il  ne  sonnait  mol  à  personne,  —  la  «  lubie  » 
parfois  étrange,  qu'il  s'y  laissait  aller  à  choyer, deve- 
nait bientôt  despotique  et  tenace  au  point  de  le 
sommer  de  la  réaliser.  Maître  de  lui,  toutefois,  il 
savait  la  dissiper  (avec  un  profond  soupir!),  lors- 
que la  moindre  incidence  de  la  vie  réelle  venait, de 
son  heurt,  le  réveiller;  —  en  sorte  que  ces  morbi- 
des attaques  ne  tiraient  g-uère  à  conséquence  ;  — 
néanmoins,  depuis  longtemps,  en  homme  circons- 
pect, se  méfiant  d'un  pareil  «  faible  »,  il  avait  dû 
s'astreindre  au  régime  le  plus  sobre,  évitant  les  émo- 
tions qui  pouvaient  susciter  en  son  cerveau  le  sur- 
gir d'un  dada  quelconque.  Il  buvait  peu,  surtout  ! 
crainte  d'être  emporté,  par  l'ébriété,  jusqu'à  réa- 
liser, en  effet,  alors,  telle  de  ces  turlutaines  subi- 
tes dont  il  rougissait,  en  secret,  le  lendemain. 

Or,  en  cette  soirée,  M.  Redoux  ayant,  sans  y 
prendre  garde,  dîné  fort  bien,  chez  le  négociant 
(avec  lequel  il  avait  conclu,  au  dessert,  l'avanta- 
geuse aflaire,  objet  de  son  voyage  d'oulre-Manche), 
ne  s'aperçut  pas  que  les  insidieuses  fumées  du 
porto,  du  sherry,  de  l'aie  et  du  Champagne  alté- 
raient, maintenant,  quelque  peu,  la  lucidité  sus- 
ceptible de  ses  esprits.  Bien  qu'il  fût  encore  d'as- 
sez bonne  heure,  il  revenait  à  l'hôtel,  en  son  ins- 
tinctive prudence, lorsqu'il  se  sentit,  soudainement, 
assailli  par  tîne  brumeuse  ondée.  Et  il  advint  que 
le  portail  sous  lequel  il  courut  se  réfugier,  se 
trouvant  être  celui  du  fameux  musée  Tussaud,  — 
ma  foi,  pour  s'éviter  un  rhume,  en  un  abri  con- 
forluble,  ainsi  que  par  curiubilé,  pour  tuer  le  teujps, 
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l'ancien  maire  de  la  localité  du  centre,  ayant  jeté 
Bon  cigare,  monta  l'escalier  du  salon  de  cire. 

An  seuil  même  de  la  longue  salle  où  se  tenait, 
dans  une  équivoque  immobilité,  cette  étrange 
assemblée  de  personnages  fictifs,  aux  costumes 
disparates  et  chato3^ants,  la  plupart  couronne  en 
tôle,  sortes  de  massives  gravures  de  mode  des 
siècles,  Redoux  tressaillit.  Un  objet  lui  était  apparu, 
tout  au  fond,  sur  l'estrade  de  la  Chambre  des 
Horreurs  et  dominant  toute  la  salle.  C'était  le  vieil 
instrument  qui,  d'après  des  documents  à  l'appui 
assez  sérieux,  avait  servi,  en  France,  jadis,  pour 
l'exécution  du  roi  Louis  XVI: ce  soir  là,  seulement, 
la  Direction  l'avait  extrait  de  la  réserve  comme 
nécessitant  diverses  réparations  :  ses  assises,  par 
exemple,  se  faisant  vermoulues. 

A  cette  vue  et  mis  au  fait,  parle  programme,  de 
la  provenance  de  l'appareil,  l'excellent  aclualiste- 
libéral  se  sentit  disposé,  pour  le  roi-martyr,  à  quel- 
que générosité  morale,  —  grâce  à  la  bonne  jour- 
née qu'il  avait  faite.  —  Oui,  toutes  opinions  de 
côté,  prêt  à  blâmer  tous  les  excès,  il  sentit  son 
cœur  s'émouvoir  en  faveur  de  l'auguste  victime 
évoquée  par  ce  grave  spécimen  des  choses  de  l'His- 
toire. Et  comme  en  cette  nature  intelligente, carrée, 
mais  trop  impressionnable ,  les  émotions  s'appro- 
fondissaient vite,  ce  fut  à  peine  s'il  honora  d'un 
coup  d'œil  vague  et  circulaire  la  foule  bigarrée 
d'or,  de  soie,  de  pourpre  et  de  perles,  des  person- 
nages de  cire.  Frappé  par  l'impression  majeure  de 
cette  guillotine,  songeant  au  grand  drame  passé, 
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il  avisa,  naturellement,  le  socle  où  se  dress2it,dans 
une  allée  latérale,  l'approximative  reproduction  de 
Shakespeare,  et  s'assit,  tout  auprès,  eu  confrère, 
sur  un  banc. 

Toute  émotion  rend  expansives  les  natures  exu- 
bérantes :  l'ancien  maire  de  la  localité  du  centre, s'a- 
percevant  donc  qu'un  de  ses  voisins  (français,  à  son 
estime,  et  selon  toute  apparence),  paraissait  aussi 
se  recueillir,  se  tourna  vers  ce  probable  compa- 
triote et,  d'un  ton  dolent,  laissa  tomber,  —  pour 
tâler,  comme  on  dit,  le  terrain,  —  quelques  idées 
ternes  touchant  «  l'impression  presque  triste  que 
causait  cette  sinistre  machine,  à  quelque  opinion 
que  l'on  appartînt.  » 

Mais,  ayant  regardé  avec  attention  son  interlo- 
cuteur, l'excellent  homme  s'arrêta  court,  un  peu 
vexé  :  il  venait  de  constater  qu'il  parlait,  depuis 
deux  minutes,  à  l'un  de  ces  passants  trompe-Vceil^ 
si  difficiles  à  distiniruer  des  autres,  et  que  MM.  les 
directeurs  des  musées  de  cire  se  permettent,  par 
malice,  d'asseoir  sur  les  banquettes  destinées  aux 
vivants. 

A  ce  moment,  l'on  prévenait,  à  haute  voix,  de  la 
fermeture.  Les  lustres  rapidement  s'éteignaient  et 
de  derniers  curieux,  en  se  retirant  comme  à  regret, 
jetaient  des  regards  sommaires  sur  leur  fantasma- 
gorique entourage,  s'efforçant  d'en  résumer  ainsi 
l'aspect  général. 

Toutefois,  son  expansion  rentrée,  mêlée  d'exci- 
tation morbide,  avait  transformé,  de  son  choc  in- 
time, la  première    impression,  déjà   malsaine,  en 
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une  «lubie  «  d'une  intensité  insolite,  —  une  sorte 
de  très  sombre  marotte,  qui  açita  ses  grelots,  tout 
à  coup,  sous  son  crâne  et  à  laquelle  il  n'eut  même 
pas  l'idée  de  résister. 

«  Oh  !  song-eait-il,  se  jouer  à  soi-même  (sans 
dang-er,  bien   entendu  !)  les   sensations  terribles, 

—  terribles  !  qu'avait  dû  éprouver,  devant  celle 
planche  fatale,  le  bon  roi  Louis  XVI  1...  Se  fî£ru- 
rer  l'être  !  Réentendre,  en  imagination,  le  roule- 
ment de  tambours  et  la  phrase  de  l'abbé  Ejgcdeworth 
de  Firmont  !  Puis,  épancher  son  besoin  de  géné- 
rosité morale  en  se  donnant  le  luxe  de  plaindre  — 
(mais,  là,  sincèrement  !...  toutes  opinions  à  part!) 

—  ce  dig'ne  père  de  famille,  cet  homme  trop  bon, 
trop  s^cnéreux,  cet  homme,  enfin,  si  bien  doué  de 
toutes  les  qualités  que  lui,  Redoux,  se  reconnais- 
sait avoir  î  Quelles  nobles  minutes  à  passer!  Quel- 
les douces  larmes  à  répandre  I...  —  Oui, mais,  pour 
cela,  il  s'agissait  de  pouvoir  être  seul, devant  cette 
guillotine!...  Alors,  en  secret,  sans  être  vu  de  per- 
sonne, on  se  livrerait,  en  toute  liberté,  à  ce  solilo- 
que siy7fif^/?M5i^mé'/i^  émouvant! — Comment  faire?., 
comment  faire  ?....  » 

Tel  était  l'étrange  dada  qu'enfourchait,  trou- 
blé par  les  fumées  des  vins  de  France  et  d'Es- 
pagne, l'esprit,  un  peu  fiévreux  déjà,  de  l'hono- 
rable M.  Redoux.  Il  considérait  l'extrémité  des 
montants,  recouverte,  ce  soir-là,  d'une  petite 
housse  qui  dérobait  la  vue  du  couteau,  —  sans 
doute  pour  ne  point  choquer  les  personnes  trop 
sensibles  qui   n'eussent   pas  tenu   à  le   voir.   Et, 
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comme  la  lubie,  celte  fois,  voulait  être  réalisée, 
une  ruse  lumineuse,  surgie  de  la  difficullé  à 
vaincre,  éclaira  soudain  rentendement  de  M.  Re- 
doux : 

—  Bravo  !  c'est  cela  !...  murmura-t-il.  — En- 
suite, d'un  appel,  en  allant  cogner  à  la  porte, 
je  saurai  bien  me  faire  ouvrir.  J'ai  mes  allu- 
mettes ;  un  bec  de  gaz,  lueur  tragique  !  me  suffi- 
ra... Je  dirai  que  je  me  suis  endormi.  Je  donnerai 
une  demi-guinée    au  garçon  :  ça  vaudra  bien  ça. 

La  salle  était  déjà  crépusculaire  :  un  fanal 
d'ouvriers  brillait  seul,  sur  l'estrade,  là-bas,  — 
ceux-ci  devant  arriver  au  petit  jour.  Des  pail- 
lons, des  cristaux,  des  soieries  jetaient  des  lueurs... 
Plus  personne,  sinon  le  garçon  de  fermeture  qui 
s'avançait  dans  l'allée  du  Shakespeare.  Se  tour- 
nant donc  vers  son  voisin,  M.  Redoux  prit,  subi- 
tement, une  pose  immobile  ;  son  geste  offrait  une 
prise  ;  son  chapeau,  de  bords  larges,  ses  mains 
rougeaudes,  sa  figure  enluminée,  ses  yeux  mi-clos 
et  fixes,  les  plis  de  sa  longue  redingote,  toute  sa 
personne  roidie,  ne  respirant  plus,  sembla,  elle 
aussi,  et  à  s'y  méprendre,  celle  d'un  faux-passant. 
Si  bien  que,  dans  la  presque  totale  obscurité,  le 
garçon  du  musée,  en  passant  près  de  M.  Redoux, 
soit  sans  le  remarquer,  soit  songeant  à  quelque 
acquisition  nouvelle  dont  la  Direction  ne  l'avait  pas 
encore  prévenu,  lui  donna,  comme  au  voisin  taci- 
turne, un  léger  coup  de  plumeau,  puis  s'éloigna. 
L'instant  d'après,  les  portes  se  refermèrent. 
M.   Redoux,  triomphant,  pouvant,  enfin,  réaliser 
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un  de  ses  phantasmes,  se  trouvait  seul  dans  les 
azurées  ténèbres,  semées  d'étincellements,  du 
salon  de  cire. 

Se  frayant  passage,  sur  la  pointe  du  pied,  à 
travers  tous  ces  vag-ues  rois  et  reines,  jusqu'à 
l'estrade,  il  en  monta  lentement  les  degrés  vers 
ia  lugubre  machine  :  le  carcan  de  bois  faisait  face 
à  toute  la  salle.  Redoux  ferma  les  yeux  pour  mieux 
se  remémorer  la  scène  de  jadis,  —  et  de  grosses 
larmes  ne  tardèrent  pas  à  rouler  sur  ses  joues!  —  Il 
songeait  à  celles  qui  furent  toute  la  plaidoirie  du 
vieux  Malesherbes,  lequel,  chargé  de  la  défense  de 
son  roi,  ne  put  absolument  que  fondre  en  pleurs 
devant   la  «    Convention  nationale  ». 

—  Infortuné  monarque,  s'écria  Redoux  en 
sanglotant,  oh  !  comme  je  te  comprends  !  comme 
tu  dus  souffrir  !  —  Mais  on  t'avait,  dès  l'enfance, 
égaré!  Tu  fus  la  victime  d'une  nécessité  des 
temps.  Comme  je  te  plains,  du  fond  du  cœur  ! 
Un  père  de  famille...  en  comprend  un  autre  !... 
Ton  forfait  ne  fut  que  d'être  roi...  Mais,  après 
tout,  moi,  JE  FUS  BIEN  MAIRE  1  (Et  le  trop  com- 
patissant bourgeois,  un  peu  hagard,  ajoutait 
d'une  voix  hoquetante  et  avec  le  geste  de  soutenir 
quelqu'un  :  — Allons,  sire,  du  courage!...  Nous 
sommes  tous  mortels...  Que  Votre  Majesté 
daigne... 

Puis,  regardant  la  planche  et  la  faisant  bascu- 
ler : 

—  Dire  qti'il  s'est  allongé  là-de«isu?3  !...  mur- 
murait l'excellent  homme.  —    Oui,   nous  étions, 
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à  peu  près,  de  même  laille,  paraît-il  :  —  et  il 
avait  mon  embonpoint. 

«  C'est  encore  solide,  c'est  bien  établi.  Oh  I 
quelles  furent,  quelles  durent  être,  veux-je  dire, 
ses  suprêmes  pensées,  une  fois  couché  sur  cette 
planche  1...  En  trois  secondes,  il  a  dû  réfléchir 
à...  des  siècles  ! 

«  Voyons  !  M.  Sanson  n'est  pas  là  :  si  je  m'é- 
tendais —  rien  qu'un  peu  —  pour  savoir...  pour 
tâcher  d'éprouver...  moralement... 

Ce  disant,  le  dig^ne  M.  Redoux,  prenant  une 
expression  résignée,  quasi-sublime,  s'inclina,  dou- 
cement d'abord,  puis,  peu  à  peu,  se  coucha  sur  la 
bascule  invitante  :  si  bien  qu'il  pouvait  contempler 
l'orbe  distendu  des  deux  croissants  concaves,  lar- 
gement entrebâillés,  du  carcan. 

—  Là  !  restons  là  !  dit-il,  et  méditons.  Quelles 
ang-oisses  il  dut  ressentir  ! 

Et  il  s'épong-eait  les  yeux,  de  son  mouchoir. 

La  planche  formait  rallong^e,  sur  un  plan  in- 
cliné vers  les  montants.  Redoux,  pour  s'y  ins- 
taller plus  commodément,  fit  un  léger  haut-le- 
corps  qui  amena,  glissante,  cette  planche,  jusqu'au 
bord  du  carcan.  De  telle  sorte  que,  ce  hasard  le 
favorisant  encore,  l'ancien  maire  se  trouva,  tout 
doucement,  le  col  appuyé  sur  la  demi-lune  infé- 
rieure. 

—  Oui  !  pauvre  roi,  je  te  comprends  et  je 
gémis  !  grommelait  le  bon  M.  Redoux.  Et  il  m'est 
consolniit  de  songer  qu'une  fois  ici  tu  ne  souffris 

plus  longtemps  ! 
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A  ce  mot,  et  comme  il  faisait  un  mouvement 
pour  se  relever,  il  entendit,  à  son  oreille  droite 
nn  hr.iit  sec  et  lée^er.  Grrick  I  C'était  la  domil 
lune  supérieure  qui,  secouée  par  l'agitation  du 
contribuable,  était  venue,  «^iissaute  aussi,  s'em- 
boîter sans  doute  en  son  ressort,  emprisonnant, 
par  ainsi,  la  tête  de  l'ex-fonclionnaire. 

L'honorable  M.  Redoux,  à  cette  sensation,  se 
mnt,  a  tort  et  à  travers  ;  mais  en  vain  :  la  chose 
avait  fait  souricière.  Ses  mains  tàtaient  les  mon- 
taiits,— mais,  où  trouver  le  secret  pour  se  libérer? 
Chose  singulière,  ce  petit  incident  le  àém  8^, 
tout  à  coup.  Puis,  sans  transition,  sa  face  devint 
co.ileur  de  plâtre  etson  san-  parcourut  ses  artères 
avec  une  horrible  rapidité;  ses  yeux,  à  la  fois 
éperdus  et  ternes,  roulaient,  comme  sous  l'action 
(l  un  vertige  et  d'une  horreur  folle  ;  a^ité  d'un 
tremblement,  son  corps  glacé  se  raidissait  ;  les 
dents  claquaient.   En  effet,  troublé  par  sa   lourde 

attaque  de  phantasmomanie,  il  s'était  persuadé  que, 
M.  Sanson  n'étant  pas  là,  nul  dan-er  n'était  à 
craindre.  Et  voici  qu'il  venait  de  songer  qu'à  sept 
p.eds  au-dessus  de  son  faux-col  et  enchâssé  en  un 
poids  de  cent  livres  était  suspendu  le  couteau  • 
que  le  bois  était  rongé  des  vers,  que  les  ressorts 
étaient  rouilles,  et  qu'en  palpant  ainsi,  au  hasard. 
Ils  exposait  à  toucher  le  bouton  qui  fait  tomber  la 
chose  1 

Alors  —  sa  tête  s'en  irait  rouler  aux  pieds  de 
cire  de  tous  les  fantômes  qui,  maintenant,  lui 
semblaient  une   sorte   d'assistance  approbatrice- 
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car  les  reflets  du  fanal,  en  vacillant  sur  toutes  ces 
figures,  eu  vitaiisaient  l'impassibilité.   On    Tobser- 
vail  1  Celle  foule  aux  yeux  fixes    paraissait    atten- 
dre. —  «  A  moi  1  »  râla-t-il  ;  —  et  il  n'osa  recom- 
mencer, se  disant,  dans  l'excès  de  ses   affres,  que 
la  seule  vibration  de  sa  voix  pouvait  suffire  pour... 
Et  cette  idée  fixe    ravinait  son  front  livide,   tirait 
ses   bonnes   bajoues  généreuses  ;    des   fourmille- 
ments lui  couraient  sur  le  crâne,  car,  en  ce  noir 
silence  et  devant   la    hideuse  absurdité   d'un   tel 
décès,  ses  cheveux  et  sa  barbe   commençaient  gra- 
duellement à  blanchir  (les  condamnés,  durant  l'a- 
gonie de  la  toilette,  ont  offert,  maintes  fois,  ce  phé- 
nomène). Les  minutes  le  vieillissaient  comme   des 
jours.  A  un   craquement    subit  du  bois,  il  s'éva- 
i.ouit.  Au  bout  de  deux  heures,  comme  il  revenait 
à  lui,  le  froid  sentiment  de  sa  situation  lui  fit  sa- 
vourer un  nouveau  genre  d'intime  torture,  jusqu'au 
moment  où  le  soudain  grattement  d'une  souris  lui 
causa  une  syncope  définitive. 

Au  rouvrir  des  yeux,  il  se  trouva,  demi-nu,  en 
un  fauteuil  du  musée,  entouré  de  garçons  et  d'ou- 
vriers qui  le  frottaient  de  linges  chauds,  lui  faisaient 
respirer  de  l'alcali,  du  vinaigre,  lui  frappaient  dans 
les  mains. 

—  Oh  !...  balbutia-t-il,  d'un  air  égaré,  à  la  vue 
de  la  guillotine  sur  l'estrade. 

Une  fois  un  peu  remis,  il  murmura: 

_  Quel  rêve  I  oh  1  la  nuit  —  sons...  l'épouvan- 
table couteau  1 
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Puis,  en  quelques  paroles,  il  ébaucha  une  his- 
toire ;  «  Ma  par  la  curiosité,  il  avait  voulu  voir  • 
Ja  planche  avait  glissé,  le  carcan  l'avait  saisi  — 
et...  il  s'était  trouvé  mal.  » 

-  Mais  monsieur,  lui  répondit  le  garçon  du 
musée,  —  (le  même  qui  l'avait  épousseté  la  veille) 

—  vous  vous  êtes  alarmé  sans  motif. 

-  Sans  motif!!...  articula  péniblement  Redoux 
ia  gorg-e  encore  serrée. 

-  Oui  :  le  carcan  n'a  pas  de  ressorts  et  ce  sont 
les  coins,  en  se  touchant,  qui  ont  produit  le  bruit  • 
en  vous  y  prenant  bien,  vous   pouviez  le  soulever 

—  et,  quant  au  couteau... 

If  If  ê^arçon  montant  sur  l'estrade,  enleva,  du 
bout  d  une  perche,  la  housse  vide  : 

-  Ily  a  deux  jours  qu'on  l'a  porté  à  revisser. 

A  ces  paroles,  M.  Redoux,  se  redressant  sur  ses 
jambes,  et  s  affermissant,  regarda,  bouche  béante. 

Pms,  «apercevant  dans  une  glace,  lui,  vieilli 
de  dix  années,  -  il  donna,  en  silence,  avec  des 

iaters'''''         '"'''''''  '''^'  ^"^"^'^  ^  '''  ^^^é- 
Cela  fait,  il  prit  son  chapeau  et  quitta  le  musée. 

V  ^ru!r  f '"'  ^'  r"''  '^  ''  ^'"-^^^  '''''  l'^^tel, 
y  prit  sa  vahse.  -  Le  soir  même,  à  Paris,  il  coul 
rut  se  faire  teindre,  rentra  chez  lui-  et  ne  souffla 
jamais  un  mot  de  son  aventure. 

à  lwT.?r?  "^r  ^^^^"^e  position  qu'il  occupe 
à  1  une  des  Chambres,  ,1  ne  se  permet  plus  un  seul 
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écart  du  régime  qu'il  suit  contre  sa  tendance  au 
phantasme. 

Mais  riionorable  leader  n'a  pas  oublié  sa  nuit 
lamentable. 

Il  y  a  quatre  ans,  environ,  comme  il  se  trouvait 
dans  un  salon  neutre,  au  milieu  d'un  groupe  où 
l'on  commentait  les  doléances  de  certains  jour- 
naux sur  le  décès  d'un  royal  exilé,  l'un  des  mem- 
bres de  l'exlrême-droite  prononça  tout  à  coup  les 
excessives  paroles  suivantes —  car  tout  se  sait  1  — 
en  regardant  au  blanc  des  yeux  l'ex-maire  de  la 
localité  du  centre  : 

—  «  Messieurs,  croyez-moi  ;  les  rois,  même 
défunts,  ont  une  manière...  parfois  bien  dédai- 
gneuse... de  châtier  les  farceurs  qui  osent  s'oc- 
troyer l'hypocrite  jouissance  de  les  plaindre  !  » 

Aces  mots,  l'honorable  M.  Redoux,  en  homme 
éclairé,  sourit  —  et  changea  la  conversation. 


CE    MAllOIN! 

A  Monsieur  Louis  Welden  Hawkins. 


Un  horripilant  cauchemar. 
Edgar  Allan  Poe, 


Ah  I  ce  Mahoin!  l'hybride  et  fangeux  brigand! 
Le  tragique  elretors  malvat  !  Un  rôdeur  de  routes, 
une  face  de  crime,  à  reflets  ternes,  couleur  de  cou- 
teau sale  :  l'air  d'un  gros  mauvais  prêtre,  moins  la 
défroque  :  et  gare  à  ce  qu'il  rencontrait  !  — 
Echanger  une  parole  avec  son  grouïnement  de  ra- 
got féroce  portait  malheur  aux  campagnards  ;  — 
c'était,  à  leur  estime,  un  fauteur  de  sécheresses, 
d'épizooties,  de  brûlis.  Son  horrible  vigueur  mus- 
culaire faisait  qu'on  lui  souriait,  sur  les  chemins, 
dans  la  campagne  belge  des  environs  d'Ixelles  ; 
cependant  —  (et  il  le  savait,  d'instinct!)  —  les  plus 
débonnaires  des  maîtres  d'école,  les  plus  bénins 
des  médecins  de  villages,  souhaitaient,  à  sa  ren- 
contre, en  deçà  de  leurs  sourires,  que  les  vieux 
tortionnaires  inoubliés  de  l'occupation  espagnole 
sortissent  une  fois  de  leur  séculaire  et  poudroyant 
repos  pour  épuiser,  sur   son  ignoble   individu,  les 
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ressources  de  leur  art.  —  La  nomenclature  des 
forfaits  de  ce  Mahoin  défrayait  les  veillées  et, 
comme  la  plupart  des  gendarmes  belges  renon- 
çaient à  le  surprendre  hors  de  ses  repaires  incon- 
nus, le  scélérat,  terreur  du  pauvre  et  du  riche, 
faisait  trembler,  à  vingt  lieues  à  la  ronde,  chaumiè- 
res,couvents,  maisons  de  plaisance  et  châteaux.  — 
De  très  jeunes  filles,  bourgeoises  et  villageoises, 
en  crise  de  puberté,  le  désiraient,  —  entre  autres 
envies  morbides,  —  quitte  à  s'étonner,  une  fois 
muées,  de  tout  ce  nauséeux  amas  d'appétits  dont 
elles  s'étaient  senties  tourmentées.  Seulement,  le 
monstre  avait  conscience  exacte  de  ces  crises, 
qu'il  guettait.  Et,  donc,  il  s'était  diverti,  depuis 
dix  ans,  dans  les  fossés,  dans  les  bois,  dans  les  lu- 
zernes, avec  une  trentaine,  à  peu  près,  de  ces 
infortunées.  L'on  comptait,  également,  à  son 
acquit,  une  forte  douzaine  de  meurtres,  commis 
avec  des  circonstances  de  barbarie  surprenantes, 
d'une  hideur  inouïe  ;  des  effractions  d'une  audace 
hors  ligne,  d'innombrables  larcins  —  des  viols  de 
différents  genres,  d'une  luxure  à  ce  point  révol- 
tante que  le  huis-clos  même  en  eût  peut-être  refusé 
les  révélations  (bien  qu'il  soit  de  notoriété  que,  par 
tous  les  pays,  la  magistrature  est  friande,  en  gé- 
néral, de  récits  égrillards)  ;  enfin,  —  et  c'est  ce 
qui  fit  déborder  la  coupe  de  la  fureur  publique, 
—  des  détournements  continuels  de  vases  sacrés, 
opérés  avec  bris  de  tabernacles,  strangulation  des 
bedeaux,  —  suivie  de  profanations  exercées  sur 
leurs  cadavres  ;  —  etc. 
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Cet  état  de  choses  ne  pouvait  durer  :  nous 
l'avons  dit,  la  mesure  était  comble  :  il  fallait  en 
finir.  Une  battue  sérieuse,  avec  accompag^nement 
de  dogues,  de  fourches  et  de  carabines,  fut  org^a- 
nisée  et,  —  de  concert  avec  la  gendarmerie,  —  l'on 
fut  assez  heureux  pour  capturer,  dans  la  grange 
d'une  ferme  incendiée,  entre  deux  cultivateurs 
carbonisés,  l'affreux  Mahoin  :  ceci  au  moment 
même  où  il  se  disposait  à  consommer,  au  milieu 
de  fenaisons,  sur  la  personne  d'une  enfant  de 
trois  ans  et  demi  à  peine,  le  plus  odieux  des  atten- 
tats. 

Il  fallut  six  des  plus  vigoureux  gendarmes  du 
pays  pour  maintenir  et  ligotter  la  grondante  bète 
puante,  puis  la  jeter  dans  une  charrette  et  la  por- 
ter ensuite  au  fond  d'un  cachot  de  la  prison 
d'ixelles. 

L'instruction  ne  fut  pas  longue  :  —  les  assises 
le  furent  moins  encore  :  ce  Mahoin,  comme  bien 
on  ie  pense,  fut  condamné  au  dernier  supplice, 
—  haut  la  main,  presque  sommairement  !  —  et 
le  recours  en  grâce  dûment  jeté  au  panier  par  Qui 
de  droit  :  tout  cela  va  sans  dire. 

Jusqu'ici,  j'en  conviens,  rien  de  bien  extraor- 
dinaire :  —  mais  il  se  passa,  le  jour  de  l'exécu- 
tion capitale,  un  incident  dont  la  bizarrerie,  peu 
commune,  mérite  mention. 

Aux  termes  de  l'arrêt,  la  guillotine,  sur  son 
grand  échafaud,  devait  être  dressée  sur  la  place 
foraine  d'ixelles. 

Or,  grâce  à  la  courtoisie  du   parquet  flamand, 

6. 
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le  jour  précis  de  l'exécution  fut  connu  bien  à 
l'avance  :  on  en  finirait  vers  les  sept  heures  du 
matin. 

En  sorte  que,  le  renom  du  scélérat  s'étant  ré- 
pandu dès  loiig'lc.'mps  à  travers  la  contrée,  il  se 
trouva  (}ue,  de  toutes  parts,  les  routes  furent  en- 
combrées d'une  énorme  afiluence  de  curieux,  de 
paysans,  de  bourgeois,  de  commerçants  des  deux 
sexes,  suivis  de  leurs  enfants  :  l'on  marcha  toute 
la  nuit  aux  environs  d'Ixelles  —  comme  si  Ton  se 
fût  rendu  à  une  sorte  de  fêle  nationale.  On  voulait 
voir  comment  il  se  tiendrait,  le  front  qu'il  aurait. 
—  Et  puis,  l'on  respirerait  plus  à  l'aise  de  l'avoir 
vu  périr.  Rien  ne  coûte  à  la  vindicte  de  la  foule 
une  fois  parvenue  à  celte  effervescence  :  aussi  tous 
les  propriétaires  des  maisons  environnant  la  place 
firent  d'excellentes  affaires  celle  nuit-là.  Comme 
il  pleuvait  un  peu  (c'était,  je  crois,  en  octobre), 
tous  les  greniers,  toutes  les  mansardes,  sous  ces 
grands  toits  charpentés  et  ardoisés  en  pente  raide, 
furent  loués  tant  la  place  à  des  milliers  d'indi- 
vidus qui  s'y  tassèrent,  debout,  et  demeurèrent 
ainsi  jusqu'au  matin,  dans  l'obscurité,  en  causant, 
coude  à  coude,  —  pressés,  osons  le  dire,  comme 
de  véritables  harengs,  —  sous  les  poutres  des 
toits. 

Dehors,  sur  la  grand'place ,  c'était  un  niveau 
remuant  d'environ  quinze  mille  têtes;  —  à  grand 
peine  une  triple  haie  de  troupes  protégeait  le 
libre  parcours  de  la  charrette  jusqu'au  pied  de 
l'échafaud. 
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Les  heures  passèrent  :  le  petit  jour  parut,  blan- 
chit les  murs,  puis  le  bruineux  soleil  se  leva.  Toutes 
les  fenêtres  étaient  garnies  de  figures  au  point 
que,  derrière  celles-ci,  les  gens  ayant  étage  des 
chaises,  d'autres  figures  montaient  jusqu'aux 
cintres  et  que  des  mains  s'accrochaient  aux  grosses 
tringles  des  rideaux  enlevés,  aux  corniches  des 
murs,  ceci  du  haut  en  bas  des  maisons. 

Enfin,  sept  heures  sonnèrent  :  et  le  cri  :  le  voilât 
le  voilà!  retentit  :  une  grommelante  rumeur  de 
houle  s'éleva  de  toute  la  place. 

C'était  liiiy  en  effet,  sur  le  banc  de  la  charrette, 
à  côté  du  prêtre  qu'il  n'écoutait  pas. 

Solidement  ficelé  de  garcetles,  les  bras  au  dos, 
tête  rase,  cou  nu,  blafard,  il  regardait. 

Devant  et  derrière  le  véhicule,  un  piquet  de  gen- 
darmes faisait  escorte. 

Deux  aides  l'attendaient,  au  pied  de  l'échafaud, 
pour  l'aider  à  gravir  les  douze  marches;  —  l'exé- 
cuteur était  debout  devant  la  planche,  bras  croi- 
sés. 

Mahoin  considéra  d'un  œil  d'abord  hébété  l'en- 
semble de  la  place  ;  puis  il  éclata  d'un  rire  presque 
inquiétant,  qui  s'entendit  au  loin,  dans  le  silence, 
et  vibra,  faisant  tressaillir  les  nerfs  de  la  foule. 
Mais  le  rire  s'arrêta  brusquement  !  Le  condamné 
venait,  en  relevant  les  yeux,  d'apercevoir  un  spec- 
tacle qui  l'étonnait  lui-même  —  et  qu'il  ne  pou- 
vait, sans  doute,  s'expliquer  en  ce  moment  trou- 
ble. 

Sur   les    pentes    presque   perpendiculaires    des 
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toitures,  criblant  la  longueur  totale  de  leurs  dimen- 
sions, l'ardoiserie  venait  d'être  soulevée  et  arra- 
chée. Et,  à  travers  les  milliers  de  trous  super- 
posés, voici  que  des  milliers  de  têtes  de  décapités 
jparlanls  apparaissaient,  roulant  leurs  yeux  vers 
lia  place  et  rendant  son  reg^ard  au  bandit  —  sans 
'qu'il  fût,  tout  d'abord,  possible  de  comprendre 
où  pouvaient  bien  être  les  corps  appartenant  à  ces 
têtes. 

C'était,  —  le  lecteur  l'a  déjà  deviné,  —  la  mul- 
titude des  curieux  qui  avaient  passé  la  nuit  dans 
les  mansardes  et  les  t*-reniers.  Aussitôt  que,  par 
les  lucarnes,  leur  fut  parvenue  la  clameur  d'en 
bas,  tous,  d'un  commun  accord,  avaient  levé  les 
poings  et  fait  sauter  les  ardoises  —  puis,  s'agrip- 
pant  et  se  suspendant  aux  poutres  qui  en  cra- 
iquèrent,  ils  avaient  passé  leurs  têtes  au  dehors, 
afin  de  voir!  afin  de  voir!... 

Or,  devant  cette  quantité  de  têtes,  qu'éclairait 
le  brouillard  en  feu  et  qui  guettaient  le  tomber  de 
la  sienne,  les  yeux  du  patient  s'agrandirent  :  —  en 
un  grave  silence,  affolé  peut  être,  il  considéra, 
dans  les  airs  d'alentours,  en  frissonnant,  cette 
mouvante  assemblée  incorporelle  de  faces  sinistres, 
—  avec  une  stupeur  telle... ^m'iV/w/  décapité  bouche 
béante . 

Ce  iMahoinl 


LA  MAISON  DU  BONHEUR 


Là,  tout  n'est  qu'ordre  et  beautr. 
Luxe,  calme  et  volupté! 
Chaj^les  Baldelairb,  Ulnvilalion 
au  voyage. 


Deux  beaux  êtres  humains  se  sont  rencontrés  à 
cette  heure  des  années  qui  précède  le  tomber  mer- 
veilleux de  l'automne;  à  cette  heure  où,  —  telle 
que,  sur  de  riches  forêts,  après  une  ondée  d'orage, 
l'étoile  du  soir, — la  Mélancolie  se  lève,  illuminant 
de  mille  teintes  magiques  toutes  les  âmes  bien  nées. 

Autrefois,  —  ô  souvenancesdéjàlointaines  1  —  ces 
deux  âmes,  dès  les  premières  aurores,  apparurent 
natalement  blanches  et  douces,  à  l'état  nostalgique, 
d'une  sorte  de  languide  passion  pour  les  seules 
choses  du  Ciel.  —  On  eût  dit  d'éternels  enfants, 
destinés  à  mourir  comme  les  oiseaux  s'envolent  et 
que  le  lis  du  matin  serait  la  seule  fleur  oubliable 
sur  leurs  chastes  tombes. 

Mais  ils  étaient  prédestinés  à  vivre,  —  et  l'Hu- 
manité est  venue  avec  ses  luttes  et  ses  stupeurs. 

Elle  et  lui,  l'un  de  l'autre  isolés  parle  hasard  des 
villes  et  des  contrées,  grandirent,  en  des  milieux 
parallèles,  sans  se  rencontrer  jamais. 


70  DERNIERS    CONTES 


Au  cours  de  l'existence,  et  sous  tous  les  cieux, 
ils  eurent  donc  à  subir  le  salut  des  passants  polis, 
aux  yeux  souiieurs,  aux  airs  sagaces,  aux  admira- 
tions officielles,  aux  jugements  d'emprunt,  aux 
préoccupations  oiseuses,  aux  riens  compassés,  aux 
cœurs  uniquement  lascifs,  aux  politiques  visées, 
aux  calomnieux  éloges,  —  et  dont  les  présences, 
très  distinguées,  dégagent  une  odeur  de  bois 
mort. 

Ah!  c'est  que  tous  deux  avaient,  comme  nous, 
reçu  le  jour  au  sein  triste  de  ces  nations  occiden- 
tales, lesquelles,  sous  couleur  d'établir,  enfin,  sur 
la  terrC;  le  règne  «  régulier  »  de  la  Justice,  vont, 
se  dénuant,  à  plaisir,  de  ces  instincts  de  l'en-Haut 
—  qui,  seuls,  constituent  l'Homme  réel,  —  et  pré- 
fèrent s'aventurer  librement,  désormais,  au  gré 
d'une  Raison  désespérée,  à  travers  les  hasards  et 
les  phénomènes,  en  payant  chaque  «  découverte  » 
d'un  endurcissement  plus  sourd  du  coeur. 

Au  spectacle  environnant  de  cet  effort  moderne, 
le  plus  sage,  humainement,  —  aux  yeux,  du  moins, 
des  gens  du  «  monde  »,  —  ne  serait-ce  pas  de  se 
laisser  vivre,  en  vagues  curieux,  n'acceptant  des 
années  que  les  sensualités  intellectuelles  ou  physi- 
ques, et  sans  autres  passions  que  celle  du  plus 
commode  éclectisme? 

Cependant,  Paule  de  Luçanges,  ainsi  que  le  duc 
Valleran  de  la  Villethéars,  dès  leur  juvénilité, 
commencèrent  à  ressentir  beaucoup  d'étonnement 
de  faire  partie  d'une  espèce  où  le  dépérissement  de 
toute  foi,  de  tous  désintéressés  enthousiasmes,  de 
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tout  amour  noble  ou  sacré,  menaçait  de  devenir 
endémique. 

Aucuns  passe-temps  ne  pouvaient  les  distraire  de 
l'humiliant  déplaisir  qu'ils  en  éprouvèrent,  encore 
presque  enfants,  sans,  toutefois,  le  laisser  trans- 
paraître, à  cause  d'une  sorte  de  charité  très  douce 
dont  ils  étaient  essentiellement  pénétrés.  Paule, 
svelte,  en  sa  beauté  d'Hypatie  chrétienne,  était  de 
la  race  de  ces  mondaines  aux  cœurs  de  vestales 
qui  préservées  mieux  que  les  Saml,  les  Sapho,  les 
Sévig^né,  même,  ou  les  Staël,  de  la  vanité  d'écrire, 
gardent,  très  pure,  la  lueur  virg^inale  de  leur  inspi- 
ration pour  un  seul  élu.  Lui  ne  se  distinguait,  en 
apparence,  du  commun  des  personnes  de  bonne 
compagnie  que,  —  parfois,  —  par  un  certain  coup 
d'oeil  bref,  très  pénétrant,  un  peu  fixe  et  dont 
l'indéfinissable  impression  dissolvait  ou  inquiétait 
autour  de  lui  les  plus  banales  insouciances. 

Tous  deux,  ainsi,  voilaient,  sous  les  irrépro- 
chables dehors  qu'imposent  les  convenances  aux 
êtres  bien  élevés,  les  géniales  facultés  de  médita- 
tion dont  leur  Créateur  avait  doté  leurs  esprits  soli- 
taires. Et,  de  jour  en  jour,  ces  singuliers  adoles- 
cents, —  autant  que  les  despotiques  devoirs  d'un 
rang  dont  ils  s'honoraient  le  leur  pouvaient  per- 
mettre, —  s'éloignaient  de  ces  mille  distractions 
si  chères,  d'habitude,  à  la  jeunesse  élégante. 

Ne  perdaient-ils  pas  les  heures  dorées  de  leur 
printemps  en  de  trop  songeuses  et  sans  doutes  sté- 
riles réflexions  touchant...  par  exemple,  ces  nébu- 
leux problèmes,  —  réputés  insignifiants,  ennuyeux 
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OU  insolubles —  et  auxquels,  cependant  une  bizarre 
particularité  de  conscience  les  contraignait  de  s'in- 
téresser? 

—  Peut-être. 

—  Mais  il  leur  apparaissait  qu'autour  d'eux  par 
exemple,  l'Esprit  de  nos  temps  en  travail,  —  qui 
s'efforce  d'enfanter,  pour  la  gloire  d'un  prestigieux 
Avenir,  le  monstre  d'une  chimérique  Humanité 
décapitée  de  Dieu  —  les  mettait  en  demeure,  eux 
aussi,  en  ce  qui  concernait  ['humain  de  leurs  êtres, 
d'opter,  au  plus  secret  de  leurs  pensées, entre  leurs 
ataviques  aspirations...  et  Lui. 

Le  récent  idéal  —  (ce  progressif  Bien-être,  tou- 
jours proportionnel  aux  nécessités  des  pays  et  des 
âges  et  dont  chaque  deg-ré,  suscitant  des  soifs  nou- 
velles, atteste  V Illusoire  indéfini...  par  conséquent 
la  fatale  démence  d'y  confiner  notre  But  suprême. . .) 

—  ne  sut  éveiller  en  leurs  intelligences  qu'une 
indifférence  vraiment  absolue.  L'org-ueilleux  bagne 
d'une  telle  finalité  ne  pouvait,  en  effet,  séduire  ou 
troubler,  même  un  instant,  ces  deux  consciences 
qui,  tout  éperdues  de  Lumière  et  d'humilité,  se 
souvenaient  de  leurorig-ine.  Et  ces  réalités  de  bâtons 
flottants  —  en  qui  se  résolvent,  d'ordinaire,  les 
fascinants  mirages  à  l'aide  desquels  le  vieil  opium 
de  la  Science  dessèche  les  yeux  des  actuels  vivants, 

—  ces  «  conquêtes  de  l'Homme  moderne  »,  enfin, 
leur  semblaient  infiniment  moins  utiles  que  mor- 
tellement inquiétantes,  —  étant  remarqués,  surtout, 
le  quasi-simiesque  atrophiementdu  Sens-surnaturel 
qu'elles  coûtent...  et  l'espèce  d'ossification  de  l'âme 
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qu'elles  entraînent.  Imbus  d'un  atavisme  qui,  i  .; 
ui^.vMTKjCOMMrcNç.uTAnn:!;,  ils  se  f;!ssenl(oli*  mên^c 
alTamés!)  refusés,  d'insliiict,  certes!  à  céder,  mal- 
gré l'exemple,  les  droits  sacrés  de  leur  aînesse 
consciente  contre  toutes  les  pâtées  de  lentilles  véné- 
neuses dont  un  périssable  Actualisme  eût  tenté  de 
séduire  leur  inanition.  Quant  à  cet  Avenir,  dont 
une  église  de  rhéteurs  têtus  prophétisait  la  perdu- 
rable  et  sublime  rutilance,  ces  deux  jeunes  gens 
hésitaient  à  s'infatuer  au  point  de  par  trop  oublier, 
aussi,  qu'en  fin  de  compte,  ( —  ne  fût-ce  qu'au 
témoignage  criard  de  ces  vingt-six  changements  à 
vue  dont  ne  cesse  de  nous  assourdir,  sous  nos 
pieds,  la  menaçante  géologie  —  et  en  passant 
môme  sous  silence  les  fort  troublantes  révélations 
de  l'astronomie  moderne,  — )  l'univers  attesta, 
maintes  fois,  inopinément,  être  une  salle  trop  peu 
sûre  pour  que  l'on  dut  caresser  une  minute  l'idée 
de  jamais  pouvoir  s'y  installer  détinilivement. 

En  sorte  que  tout  le  clinquant  intellectuel  de  la 
Science,  toutes  les  boîtes  de  jouets  dont  se  paye 
l'âge  mûr  de  l'Humanité,  tous  les  bondissements 
désespérés  des  impersuasives  métaphysiques,  tout 
l'hypnotisme  d'un  Progrès  —  si  magnifiquement 
naturel,  éclairé  parla  providence  d'un  Dieu  révélé 
et,  sans  lui, d'une  vanité  si  poignante,  —non,  tout 
cela  ne  leur  paraissait  pas  aussi  sérieux,  ni  aussi 
ulile,  en  substance,  que  le  tout  simple  et  natal 
regard  de  l'Homme  vers  le  Ciel. 

Socialement,  toulefois,  il  leur  était  difficile,  en 
eux-mêmes,  de  condanmer,  à  l'étuurdie,  l'évi  Icnce 
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de  cet  effort  de  tous  vers  la  grande  Justice,  — 
vers  une  équité  meilleure,  enfin,  que  celle  dont  se 
lamente  le  Passé.  Mais  les  résultats  très  précis, 
obtenus  en  appliquant  ces  théories  humanitaires, 

—  empruntées,  d'ailleurs,  à  l'éternel  Christianisme, 

—  semblaient  jusqu'à  présent,  —  il  fallait  bien  se 
l'avouer,  —  sing^ulièrement  en  désaccord  avec  les 
admirables  intentions  de  leurs  partisans.  Gomment 
ne  pas  reconnaître,  en  effet,  que  les  plus  libres,  les 
plus  fiers  et  les  plus  jaloux  de  la  Liberté,  parmi  les 
peuples,  sont  ceux-là  même  qui,  les  louons  fouets 
ensanglantés  aux  poings,  supplicient  le  plus  leurs 
esclaves,  savent  humilier  le  mieux  leurs  pauvres 
et,  entre  les  forfaits  à  commettre,  ne  préfèrent 
jamais  que  les  plus  vils? 

Comment  éviter,  par  tous  pays,  le"  spectacle  de 
ces  triomphantes  lupercales  où  les  majorités  —  au 
patriotisme  si  lucratif,  aux  éloquences  foraines,  — 
exultent  si  gravement,  et  dont  la  sereine  servilité, 

—  g-iratoire  seulement  aux  uniques  souffles  de  ces 
trahisons  écœurantes  philosophiquement  situées 
au-dessous  de  toute  pénalité  comme  de  tout  dédain, 

—  affirme  outre  mesure  en  quelle  désespérante 
inanité  s'aplatissent  les  révolutions?  Et,  pour  con- 
clure, comment  ne  pas  comprendre,  sans  effort, 
qu'étant  donnée  la  loi  de  l'innée  disproportion  des 
intelligences,  en  leur  diversité  d'aptitudes,  le  pré- 
tendu règne  d'une  Justice  purement  humaine  ne 
saurait  être  jamais  que  la  tyrannie  du  Médiocre, 
s'autorisanl,  gaiement,  de  quoi?  du  nombre!  pour 
imposer  l'abaissement  à  ceux  dont  le  génie,  consti- 
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tuant,  seul,  l'enliLé  même  de  l'Esprit-Humain,  a, 
seu!,  de  droit  divin,  qualité  pour  en  déterminer  et 
diriger  les  légitimes  tendances! 

—  Mais,  sans  daigner  juger  la  mode  actuelledes 
idées  septentrionales,  le  noble  songeur  et  la  belle 
songeuse,  détournant  les  yeux,  autant  qu'ils  le 
pouvaient,  de  l'énigmalique  performance  terres- 
tre, résumaient  toujours  leurs  méditations  en  cet 
ensemble  de  pensées  : 

—  Qu'importe  à  la  Foi  réelle  le  vain  scandale 
de  ces  poignées  d'ombres,  demain  disparues  pour 
faire  place  à  d'équivalents  fantômes? 

Qu'importe  gabelles  détiennent  aujourd'hui, 
comme  hier,  comme  demain,  l'écorce  matérielle 
d'un  Pouvoir  dont  l'essence  leur  est  inaccessible  ? 
Nul  ne  peut  posséder  d'une  chose  que  ce  qu'il  en 
éprouve.  Si  cette  chose  est  belle,  noble,  —  enfin, 
divine  d'origine,  et  qu'il  soit,  lui,  d'essence  vile, 
—  c' est-à-dire  d' une  prudence  d'instincts  nécessai- 
rement abaissante,  —  la  beauté,  la  noblesse,  la 
divinité  de  cette  chose,  s' évanouissant  immédiate- 
ment au  seul  contact  du  violateur,  il  n'en  possé- 
dera que  son  intentionnelle  profanation,  —  bref 
il  n'y  retrouvera,  comme  en  toutes  choses,  que  la 
vilenie  même  de  son  être,  que  l'écœurante,  éclai- 
rée et  bestiale  médiocrité  de  son  être  :  rien  de 
plus.  —  Donc  il  n'y  a  pas  lieu  de  s'en  irriter. 

Tels  s'attristant,  peut-être,  quelque  peu,  de  ces 
fatalités  de  leur  énoque,  —  mais  sans  oublier  qu'il 
fut  des  siècles  pires,  -  et  se  recueillant,  chaque 
jour,  en  ces  visions  qijc  l'Art  le  plus  élevé  sait  offrir 
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aux  cœurs  chastes  et  solitaires,  ces  deux  promis 
de    l'Espérance,  au  défi  des  années,  s'attendaient. 

Cette  disparité  de  nature  entre  eux  et  la  plupart 
des  dignes  vivants  de  nos  régions,  ils  ne  l'avaient 
pas  constatée  au  début  de  la  vie.  Non.  Ces  êtres 
à' au-delà  s'étaient  refusés  longtemps  à  se  rendre 
—  même  aux  évidences  les  plus  affreuses,  ou,  les 
considérant  comme  passagères,  les  avaient  par- 
données  avec  une  indulgence  jamais  lassée.  Les 
regards  encore  éblouis  de  reflels  antérieurs  à  leurs 
yeux  charnels,  comment  eussent-ils  démêlé,  à  pre- 
mière vue,  de  quel  enfer  foncier  se  constitue  la  ba- 
nalité sociale  1  C'est  pourquoi  leur  sensibilité  cré- 
dule, toute  imbue  d'angéliques  larmes,  fut  inces- 
samment surprise,  alors,  et  partagea  mille  men- 
songères —  ou  si  médiocres  «  douleurs  »,  q\ie 
celles-ci  étaient  indignes  d'un  tel  nom.  Longtemps 
il  suffit,  autour  d'eux,  de  sembler  dans  une  afflic- 
tion pour  que  ces  cœurs  inextinguibles  devinssent 
réchauffants,  —  et  prodigues!  et  consolateurs!... 
Ah!  se  dévouer, s'oublier!  quelle  joie  d'anges  pen- 
chés sur  ceux  que  l'on  abandonne!  Qu'importe  si, 
le  plus  souvent,  ceux-ci  ne  daignent  se  souvenir 
des  «  anges  »  que  pour  en  critiquer  ,  toujours  un 
peu  tard,  l'humiliante  irréalité  ! 

Ainsi  rayonna  leur  charité,  ce  passe-temps  divin 
des  justes,  — même  surces  assoiffés  d'amusements 
dont  le  propre  est  de  témoigner  une  sorte  de  rabi- 
que  aversion  au  seul  ressentir,  môme  obscur,  de 
toutes  approches  d'âmes  souveraines,  tant  l'idée 
seule  que  celles-ci  puissent  encore  exister  leur  sem- 


HlSlOinia    INSOLITES  'jy 


ble insupportable,  fatigante  et  révoltante.  Oui,  tous 
deux  eurent  la  bienveillance  de  toujours  se  tenir 
éloig^nés  de  ce  genre  de  personnes,  pour  leur 
épargner  l'ennui  de  celte  sensation  toute  natu- 
relle. 

IMadcmoiselle  de  Luçanges  et  le  duc  de  la  Ville- 
théars  subirent  donc,  chacun  de  leur  côté,  cette 
existence,  jusqu'au  jour  mortel  où,  tous  deux, 
presque  en  même  temps,  s'aperçurent  que  les  suffo- 
cantes bouffées  —  émanant  des  lourds  ébats  de 
cette  Médiocrité  universelle  —  avaient  répandu  la 
contagion  jusque  sur  leurs  proches,  leurs  frères, 
leurs  «  égaux  »,  —  la  plupart  de  leurs  princes  et 
de  leurs  prêtres!. . . 

Alors  un  froissement  terrible  d'âme  les  glaça, 
leur  causa  cette  sorte  de  lassitude  sévère  qu'un 
Dieu-martyr  seul  peut  surmonter  devant  le  renie- 
ment de  son  disciple.  Humiliés  de  se  sentir  quand 
mCme  solidaires  de  cet  envahissement  si  près  d'eux 
monté,  une  tentation  d'inespérance  les  prit,  troubla 
leurs  cœurs  sacrés  et  peu  s'en  fallut  qu'elle  n'assom- 
brît même,  au  plus  secret  de  leurs  croyances,  jus- 
qu'au sentiment  de  Dieu. 

Elle  ni  lui  n'étaient,  en  effet,  du  nombre  de  ces 
esprits-créateurs,  trempés  de  manière  à  tenir  tête 
fût-ce  au  scandale  de  toute  l'Humanité  et  dont  le 
fulgurant  souffle  d'infini  refoulerait  les  plus  rugis- 
santes rafales  :  ce  n'étaient  que  deux  exquises  in- 
telligences, merveilleusement  douées,  —  que  cette 
qualité  d'épreuve  fit  fléchir,  comme  deux  fleurs 
sous  la  pluie. 
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Ils  ne  se  plaignirent  pas.  —  Seulement,  ce  de- 
vinrent, bientôt,  deux  âmes  en  deuil,  désenchantées 
même  du  sacrifice  et  dont  aucune  fêle  ne  pouvait 
augmenter  ou  diminuer  le  royal  ennui  amer. 

Maintenant  ils  n'ont  plus  soif  que  d'exils.  — 
«  Plaindie?  Comment  juger!  Que  sert,  d'ailleurs? 
Instants  perdus.  » 

Un  besoin  d'adieux  les  éloufte,  et  voilà  tout.  Ils 
pensent  avoir  gagné  le  droit  d'oublier.  A  peine 
s'ils  daignent  voiler  parfois,  sous  la  pâleur  d'un 
sourire,  leur  indifférence  morose.  Devenus  d'une 
clairvoj^ance  inconsolable,  ils  portent  en  eux  leur 
solitude.  Ne  pouvant  plus  se  laisser  décevoir,  entre 
eux  et  la  foule  sociale  la  misérable  comédie  est 
terminée. 

Aussi,  dès  l'instant  conjugal  où  le  Destin  les  a 
mis  en  présence,  ils  se  sont  reconnus,  d'un  regard, 
et  se  sont  aimés,  sans  paroles,  de  cet  irrésistible 
amour,  trésor  de  la  vie.  —  Oh!  s'exiler  en  quel- 
que nuptiale  demeure,  pour  sauver  du  désastre  de 
leurs  jours  au  moins  un  automne,  une  délicieuse 
échappée  de  bonheur  aux  teintes  adorablemcnt 
fanées,  une  mélancolique  embellie!  —  Jaloux  de 
leur  secret,  siirs  de  leurs  pensées,  ils  se  sont  écrit. 
Dispositions  prises,  ils  partent,  ils  disparaissent, — 
devant  se  retrouver,  non  dans  un  de  leurs  lourds 
châteaux,  où  des  visiteurs,  encore...  —  mais  en 
cette  retraite  bien  inconnue  qu'ils  ont  choisie  et 
noblement  ornée,  au  goût  de  leurs  âmes,  pour  y 
cacher  leur  saison  de  {)aradis. 

La  maison  du  Bonheur  domine  une  falaise,  là- 
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bas,  au  nord  de  France,  puisqu'enfin  c'est  la  pairie  ! 
Elle  est  enclose  des  murs  verdoyants  d'un  grand 
jardin,  formé  d'une  pelouse,  tout  en  fleurs,  au  cen- 
tre de  laquelle,  entre  des  saules  et  de  grises  sta- 
tues, reloiube,  en  un  bassin  de  marbre,  l'élancée 
fusée  de  neii^e  d'un  jet  d'eau. 

Deux  latérales  allées  de  très  hauts  arbres  obscurs 
se  prolongent  solidairement.  La  solennité,  le 
silence  de  celle  habitation  sont  doux  et  inquiétants 
comme  le  crépuscule.  Là,  c'est  un  tel  isolement 
des  choses  !  —  Un  rayon  de  l'Occident,  sur  les 
fenêtres  —  empourprées  tout  à  coup  —  de  la  blan- 
che façade,  —  la  chute  d'une-  feuille  qui,  de  la 
voûte  d'une  allée,  tombe,  en  tournoyant,  sur  le 
sable,  —  ou  quelque  refrain  de  pêcheur,  au  luin, 
—  ou  telle  fuite  plus  rapide  des  nuages  de  mer,  — 
ou  la  senteur,  soudain  plus  subtile,  d'une  touffe  de 
roses  mouillées  qu'effleure  un  oiseau  perdu,  — 
mille  autres  incidences,  ailleurs  imperceptibles, 
semblent,  ici,  comme  des  avertissements  tout  à 
fait  étranges  de  la  brièveté  des  jours. 

Et,  lorsqu'ils  en  sont  témoins,  en  leurs  prome- 
nades, les  deux  exilés  !  alors  qu'une  causerie  heu- 
reuse unit  leurs  esprits  sous  le  charme  d'un  mutuel 
abandon,  voici  qu'ils  tressaillent,  ils  ne  savent 
pourquoi  !  Pensifs,  ils  s'arrélent  :  le  ton  joyeux  de 
leurs  paroles  s'est  dissipé  !...  Qu'ont-ils  donc  en- 
tendu ?  Seuls,  ils  le  savent.  Ils  se  pressent,  l'un  à 
l'autre  la  main,  comme  troublés  d'une  sensation 
mortelle  I  Et  le  visage  de  la  bien-airaée  s'appuie, 
languissamment,  sur  l'épaule  de  son  ami  !  Deux 
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bre  de  leurs  «  semblables  »  se  soucierait  de  jalou- 
ser. Incarnant,  enfin,  toute  la  poésie  de  leurs  in- 
teliig«^nces  dans  sa  plus  haute  réalisation,  leurs 
aurores,  et  leurs  jours  —  et  leurs  soirs,  et  leurs 
nuits  seront  des  évocations  de  merveilles.  Leurs 
cœurs,  passionnés  d'idéal  autant  que  d'éperdus 
désirs,  s'épanouiront  comme  deux  mystiques  roses 
d'Idumée,  satisfaites  d'embaumer  les  hauteurs  na- 
tales à  quelque  vag^iic  dislance  même,  hélas  !  des 
Jérusalem,  —  en  Tcrrc-Sainfe,  pourtant. 

De  même  que,  libres,  ils  ont  distribué,  simple- 
ment et  de  la  manière  la  plus  discrète,  la  presque 
totalité  de  leurs  vastes  et  austères  fortunes  à  de 
ces  (iéshérités  —  qu'en  véritables  originaux  ils  se 
sont  donné  la  peine  de  chercher  avec  un  choix  pa- 
tient, —  de  même,  hostiles  à  toutes  emphases,  ils 
n'ont  éprouvé,  nullement,  le  besoin  de  se  «  jurer  » 
qu'ils  ne  se  survivraient  pas  l'un  à  l'autre.  Non. 
—  Seulement,  ils  savent  très  bien  à  quoi  s'en 
tenir  là-dessus. 

Au  parfait  dédain  de  tout  ce  qui  les  a  déçus, 
loin  du  désenchantement  brillant  de  leur  monde 
d'autrefois,  ils  ont  jeté,  d'un  regard,  à  leur  ex- 
entourai^^e,  oublié  déjà,  l'adieu  glacé,  suprême, 
claustral,  que  la  mélancolie  de  leur  joie  grave  ne 
regrettera  jamais.  Ils  sont  ceux  qui  ne  s'intéressent 
plus.  Ayant  compris,  une  fois  pour  toutes,  de 
quelle  atroce  tristesse  est  fait  le  rire  moderne,  de 
quelles  chétives  fictions  se  repaît  la  sagesse  pure- 
ment terre  à  terre,  de  quels  bruissements  de 
hochets  se  puérilisent  les  oreilles  des  triviales  mul- 
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tiludes,  de  quel  eniuii  désespéré  se  conslitue  la 
frivole  vanité  du  rnensong-e  mondain,  ils  ont,  pour 
ainsi  dire,  fait  vœu  de  se  contenter  de  leur  bon- 
heur solitaire. 

Oui,  ces  auq:ustes  êtres  (exceptionnels  I),  s'csli- 
niant  avoir  çaç!:nc  la  paix,  sauront  conserver  invio- 
\\h\e  la  maçie  de  leur  isolement.  Persuadés,  non 
sans  d'inébranlables  motifs,  que  l'unique  raison 
d'être  (en  laquelle  cherchent,  fatalement,  à  réali- 
ser leurs  semblances)  de  ceux-là  qui,  errants  et 
froids,  ne  peuvent  être  heureux,  consiste  à  trou- 
bler, d'instinct,  s'il  leur  est  possible,  le  bonheur  de 
ceux-là  qui  savent  être  heureux,  ces  divins  amants, 
pour  sauvee^arder  la  simplicité  de  leur  automnale 
tendresse,  se  sont  résolus  à  l'égoïsme  d'un  seuil 
slrictemenl  i^-noré,  strictement  fermé.  —  Inhos- 
pitaliers, plutôt,  jamais  ils  ne  profaneront  le 
rayonnement  intérieur  de  leur  log-is,  ni  les  présen- 
ces, —  qui  sait  !  —  des  familiers  Esprits  émus  de 
leur  souverain  amour,  en  admettant  a  chez  eux  », 
ne  fût-ce  que  par  fjuelque  hasardeux  soir  d'ourag'an, 
tel  banal,  voire  illustre,  étrano^er.  Ils  ne  risqueront 
sous  aucun  prétexte  du  Destin,  le  calme  de  leur 
indicible,  —  à  jamais  imprécis  —  et,  par  consé- 
quent, immuable  ravissement.  Plus  saj^es  que  leurs 
aïeux  de  l'Eden,  ils  n'essayeront  jamais  de  savoir 
pourquoi  ils  sont  heureux,  n'ayant  pas  oublié  ce 
que  coûtent  ces  sortes  de  tentatives.  Au  reste,  ne 
désirant  d'autrui  que  celte  indifférence  dont  ils 
espèrent  s'être  rendus  dignes,  il  se  trouve  qu'un 
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bre  do  leurs  «  semblables  »  se  soucierait  de  jalou- 
ser. Incarnant,  enfin,  toute  la  poésie  de  leurs  in- 
leliig-ences  dans  sa  plus  haute  réalisation,  leurs 
aurores,  et  leurs  jours  —  et  leurs  soirs,  et  leurs 
nuits  seront  des  évocations  de  merveilles.  Leurs 
coeurs,  passionnés  d'idéal  autant  que  d'éperdus 
désirs,  s'épanouiront  comme  deux  mystiques  roses 
d'Idumée,  satisfailes  d'embaumer  les  hauteurs  na- 
tales à  quelque  vasque  dislance  même,  hélas  1  des 
Jérusalem,  —  en  Terre-Sainte,  pourtant. 

De  même  que,  libres,  ils  ont  distribué,  simple- 
ment et  de  la  manière  la  plus  discrète,  la  presque 
totalité  de  leurs  vastes  et  austères  fortunes  à  de 
ces  (lé-shérités  —  qu'en  véritables  originaux  ils  se 
sont  donne  la  peine  de  chercher  avec  un  choix  pa- 
tient, —  de  même,  hostiles  à  toutes  emphases,  ils 
n'ont  éprouvé,  nullement,  le  besoin  de  se  «  jurer  » 
qu'ils  ne  se  survivraient  pas  l'un  à  l'autre.  Non. 
—  Seulement,  ils  savent  très  bien  à  quoi  s'en 
tenir  là-dessus. 

Au  parfait  dédain  de  tout  ce  qui  les  a  déçus, 
loin  du  désenchantement  brillant  de  leur  monde 
d'autrefois,  ils  ont  jeté,  d'un  reg-ard,  à  leur  ex- 
entourage, oublié  déjà,  l'adieu  glace,  suprême, 
claustral,  que  la  mélancolie  de  leur  joie  grave  ne 
regrettera  jamais.  Ils  sont  ceux  qui  ne  s'intéressent 
plus.  Ayant  compris,  une  fois  pour  toutes,  de 
quelle  atroce  tristesse  est  fait  le  rire  moderne,  de 
quelles  chétives  fictions  se  repaît  la  sagesse  pure- 
ment terre  à  terre,  de  quels  bruissemcnis  de 
hochets  se  puérilisent  les  oreilles  des  triviales  mul»» 
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tiliides,  de  quel  ennui  désespéré  se  conslitue  la 
frivole  vanité  du  mensonge  mondain,  ils  ont,  pour 
ainsi  dire,  fait  vœu  de  se  contenter  de  leur  bon- 
heur solitaire. 

Oui,  ces  auî^usles  êtres  (exceptionnels  1),  s'csti- 
niant  avoir  gas^né  la  paix,  sauront  conserver  invio- 
l;ible  la  magie  de  leur  isolement.  Persuadés,  non 
sans  d'inébranlables  motifs,  que  l'unique  raison 
d'être  (en  laquelle  cherchent,  fatalement,  à  réali- 
ser leurs  semblances)  de  ceux-là  qui,  errants  et 
froids,  ne  peuvent  être  heureux,  consiste  à  trou- 
bler, d'instinct,  s'il  leur  est  possible,  le  bonheur  de 
ceux-là  qui  savent  être  heureux,  ces  divins  amants, 
pour  sauvegarder  la  simplicité  de  leur  automnale 
tendresse,  se  sont  résolus  à  l'égoïsme  d'un  seuil 
slrictement  ignoré,  strictement  fermé.  —  Inhos- 
pitaliers, plutôt,  jamais  ils  ne  profaneront  le 
rayonnement  intérieur  de  leur  logis,  ni  les  présen- 
ces, —  qui  sait  !  —  des  familiers  Esprits  émus  de 
leur  souverain  amour,  en  admettant  a  chez  eux  », 
ne  fût-ce  que  par  quelque  hasardeux  soir  d'ouragan, 
tel  banal,  voire  illustre,  étranger.  Ils  ne  risqueront 
sous  aucun  prétexte  du  Destin,  le  calme  de  leur 
indicible,  —  à  jamais  imprécis  —  et,  par  consé- 
quent, immuable  ravissement.  Plus  sages  que  leurs 
aïeux  de  l'Eden,  ils  n'essayeront  jamais  de  savoir- 
pourquoi  ils  sont  heureux,  n'ayant  pas  oublié  ce 
que  coûtent  ces  sortes  de  tentatives.  Au  reste,  ne 
désirant  d'autrui  que  celte  indifférence  dont  ils 
espèrent  s'être  rendus  dignes,   il  se  trouve  qu'un 
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assentiment  inconscient  du  monde  la  leur  accorde 
volontiers. 

Bref,  sous  leur  toit  d'élection,  ayant,  paraît-il, 
mérité  d'en  haut  ce  privilège,  devenu  si  rare,  de 
pouvoir  se  ressaisir  quand  même  dans  l'Immortel, 
ces  deux  élus,  —  magnifiques,  bien  qu'un  peu 
pâles,  —  sauront  défendre  attentivement,  —  c'est- 
à-dire  en  connaissance  de  cause,  —  contre  toutes 
p!!ciales  «  sociales  »,  leur  tardive  félicité. 


LES  AMANTS  DE  TOLÈDE 

A  Monsieur  Emile  Pierre. 


11  eût  donc  été  juste  que  Dieu  con- 
damnât l'Homme  au  Bonheur? 

Une  des  réponses  île  la  Théologie 
romaine  à  l'objection  contre  la  Tache 
originelle. 


Une  aube  orientale  rougissait  les  granitiques 
sculplures.  au  fronton  de  l'Official,  à  Tolède  — 
et,  entre  toutes,  le  Chien-qui-porte-une-torche- 
en/lamniée-dans-sa-  ffueule ,  armoiries  du  Saint- 
OiYice. 

Deux  figuiers  épais  ombrageaient  le  portail 
de  bronze  :  au  delà  du  seuil,  de  quadrilatérales 
marches  de  pierre  exsurgeaient  des  entrailles  du 
palais,  —  enchevêtrement  de  profondeurs  calculées 
sur  de  subtiles  déviations  de  la  montée  et  de  la 
descente.  —  Ces  spirales  se  perdaient,  les  unes 
dans  les  salles  de  conseil,  les  cellules  des  inquisi- 
teurs, la  chapelle  secrète,  les  cent  soixante-deux 
cachots,  le  verger  même  et  le  dortoir  des  familiers  ; 
—  les  autres,  en  de  longs  corridors,  froids  et  inter- 
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minables,  vers  divers  retrails...  —  des  réfectoires, 
la  bibliollièque. 

En  l'une  de  ces  chambres,  —  dont  le  riche 
ameublement,  les  tentures  cordouanes,  les  arbustes, 
les  vitraux  ensoleillés,  les  tableaux,  tranchaient 
sur  la  nudité  des  autres  séjours,  —  se  tenait  debout, 
cette  aurore-là,  les  pieds  nus  sur  des  sandales,  au 
centre  de  la  rosace  d'un  tapis  byzantin,  les  mains 
jointes,  les  vastes  yeux  fixes,  un  maigre  vieillard, 
de  taille  géante,  vêtu  de  la  simarre  blanche  à  croix 
rouge,  le  long  manteau  noir  aux  épaules,  la  bar- 
rette noire  sur  le  crâne,  le  chapelet  de  fer  à  la 
ceinture.  Il  paraissait  avoir  passé  quatre-vingts  ans. 
Blafard,  brisé  de  macérations,  saignant,  sans 
doute,  sous  le  cilice  invisible  qu'il  ne  quittait  jamais, 
il  considérait  une  alcôve  où  se  trouvait,  drapé  et 
festonné  de  guirlandes,  un  lit  opulent  et  moelleux. 
Cet  homme  avait  nom  Tomas  de  Torquemada. 

Autour  de  lui,  dans  l'immense  palais,  un  ef- 
frayant silence  tombait  des  voûtes,  silence  formé 
des  mille  souffles  sonores  de  l'air  que  les  pierres 
ne  cessent  de  glacer. 

Soudain  le  Grand-Inquisiteur  d'Espagne  tira 
l'anneau  d'un  timbre  que  l'on  n'entendit  pas  son- 
ner. Un  monstrueux  bloc  de  granit,  avec  sa  ten- 
ture, tourna  dans  l'épaisse  muraille.  Trois  familiers, 
cagoules  baissées,  apparurent  —  sautant  hors  d'un 
étroit  escalier  creusé  dans  la  nuit,  —  et  le  bloc  se 
referma.  Ceci  dura  deux  secondes,  un  éclair  I 
Mais  ces  deux  secondes  avaient  suffi  pour  qu'une 
lueur   rouge,   réfractée    par  quelque  souterraine 
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sallp,  éclairât  la  chambre  1  et  qu'une  terrible,  une 
confuse  rafale  de  cris  si  déchirants,  si  ai^-us,  si 
alVreux,  —  qu'on  ne  pouvait  distinguer nipressentir 
làçe  ou  le  sexe  des  voix  qui  les  hurlaient,  —  passât 
dans  renlrebàillement  de  cette  porte,  connue  une 
lointaine  bouffée  d'enfer. 

Puis,  le  morne  silence,  les  souffles  froids,  et, 
dans  les  corridors,  les  an^^Ies  du  soleil  sur  les  dalles 
solitaires  qu'à  peine  heurtait,  par  intervalles,  le 
claquement  d'une  sandale  d'inquisiteur. 

Torquemada  prononça  quelques  mots  à  voix 
basse. 

L'un  des  f.iniiiicrs  sortit,  et,  peu  d'instants  après 
entrèrent,  devant  lui,  deux  beaux  adolescents, 
presque  enfants  encore,  un  jeune  homme  et  une, 
j.îune  hiie, —  dix-huit  ans,  seize  ans,  sans  doute. 
La  distinction  de  Ictu's  visages,  de  leurs  personnes, 
attestait  une  haute  race,  et  leurs  habits  —  de  la 
plus  noble  élégance,  éteinte  et  somptueuse  —  indi- 
quaient le  1  ing  élevé  qu'occupaient  leurs  maisons. 
L'on  eût  dit  le  couple  de  Vérone  transporté  à 
Tolède  :  Roméo  et  Juliette!...  Avec  leur  sourire 
d'innocence  étonnée,  —  et  un  peu  roses  de  se 
trouver  ensemble,  déjà,  —  tous  deux  regardaient 
le  saint  vieiliard. 

—  «  Doux  et  chers  enfants  »,  dit,  en  leur  impo- 
sant les  mains,  Tomas  de  Torquemada,  —  «  vous 
vous  aimiez  depuis  près  d'une  année  (ce  qui  est 
lon!°temps  à  votre  âge),  et  d'un  amour  si  chaste, 
H*  profoinl,  y,:?  lreni!;!anls,  l'un  devant  l'autre,  et 
es  yeux  baissés  à  l'éghse,  vous  n'osiez  vous  le  dire. 
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C'est  pourquoi,  le  sachant,  je  vous  ai  fait  venir  ce 
matin,  pour  vous  unir  en  mariage,  ce  qui  est  accom- 
pli. Vos  sages  et  puissantes  familles  sont  prévenues 
que  vous  êtes  deux  époux  et  le  palais  où  vous  êtes 
attendus  est  préparé  pour  le  festin  de  vos  noces. 
Vous  y  serez  bientôt ,  et  vous  irez  vivre,  à  votre 
rang,  entourés  plus  tard,  sans  doute,  de  beaux 
enfants,  fleur  de  la  chrétienté. 

«  Ah!  vous  faites  bien  de  vous  aimer,  jeunes 
cœurs  d'élection  !  Moi  aussi,  je  connais  l'amour, 
ses  effusions,  ses  pleurs,  ses  anxiétés,  ses  tremble- 
ments célestes  !  C'est  d'amour  que  mon  cœur  se 
consume,  car  l'amour,  c'est  la  loi  de  la  vie  I  c'est 
le  sceau  de  la  sainteté.  Si  donc,  j'ai  pris  sur  moi 
de  vcus  unir,  c'est  afin  que  l'essence  même  de 
l'amour,  qui  est  le  bon  Dieu  seul,  ne  fût  pas  trou- 
blée, en  vous,  par  les  trop  charnelles  convoitises, 
par  les  concupiscences,  hélas!  que  de  trop  longs 
retards  dans  la  légitime  possession  l'un  de  l'autre 
entre  les  fiancés  peuvent  allumer  en  leurs  sens. 
Vos  prières  allaient  en  devenir  distraites!  La  fixité 
de  vos  songeries  allait  obscurcir  votre  pureté 
natale  !  Vous  êtes  deux  anges  qui,  pour  se  sou- 
venir de  ce  qui  est  réel  en  votre  amour,  aviez  soif, 
déjà,  de  l'apaiser,  de  l'émousser,  d'en  épuiser  les 
délices! 

«  Ainsi  soit-il  !  —  Vous  êtes  ici  dans  la  Cham- 
bre du  Bonheur  :  vous  y  passerez  seulement  vos 
premières  heures  conjugales,  puis,  me  bénissant, 
je  l'espère,  de  vous  avoir  ainsi  rendus  à  voui- 
mcmes,  c'est-à-dire  à  Dieu,  vous  retournerez,  dis*. 
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je,  vivre  de  la  vie  des  humains,  au  rang-  que  Dieu 
vous  assigna.  » 

Sur  un  coup  d'œil  du  Grand-Inquisiteur,  les 
familiers,  rapidement,  dévêtirent  le  couple  char- 
mant, dont  la  stupeur  —  un  peu  ravie  —  n'oppo- 
sait aucune  résistance.  Les  ayant  placés  vis-à-vis 
l'un  de  l'autre,  comme  deux  juvéniles  statues,  ils 
les  enveloppèrent  très  vite  l'un  contre  l'autre  de 
larges  rubans  de  cuir  parfumé  qu'ils  serrèrent 
doucement,  puis  les  trinsportôrent,  étendus,  appli- 
qués cœur  auprès  du  cœur  et  lèvres  sur  lèvres,  — 
bien  assujettis  ainsi,  —  sur  la  couche  nuptiale,  en 
cotte  étreinte  qu'immobilisaient  subtilement  leurs 
entraves.  L'instant  d'après,  ils  étaient  laissés  seuls, 
à  leur  intense  joie  —  qui  ne  tarda  pas  à  domi- 
ner leur  trouble  —  et  si  grandes  furent  alors  les 
délices  qu'ils  goûtèrent,  qu'entre  d'éperdus  bai- 
sers ils  se  disaient  tout  bas  : 

—  Oh!  si  cela  pouvait  durer  l'éternité!... 

Mais  rien  ici  bas,  n'est  éternel,  —  et  leur  douce 
étreinte, hélas!  ne  dura  que  quarante-huit  heures. 

Alors  des  familiers  entrèrent,  ouvrirent  toutes 
larges  les  fenêtres  sur  l'air  pur  des  jardins  :  les 
liens  des  deux  amants  furent  enlevés,  —  un  bain, 
qui  leur  était  indispensable,  les  ranima,  chacun 
dans  une  cellule  voisine.  —  Une  fois  rhabillés, 
comme  ils  chancelaient,  livides,  muets,  graves  et 
les  yeux  hagards,  Torquemada  parut  et  l'austère 
vieillard,  en  leur  donnant  une  suprême  accolade, 
leur  dit  à  l'oreille  : 

—  Maintenant,  mes  enfants,  que  vous  avez  passé 
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par  la  dure  épreuve  du  Bonheur,  je  vous  rends  à 
la  vie  et  à  votre  amour,  car  je  crois  que  vos  prières 
au  bon  Dieu  seront  désormais  moins  distraites 
que  par  le  passé. 

Une  escorte  les  reconduisit  donc  à  leur  pala's 
tout  en  fêle  :  on  les  attendait;  ce  furent  des  rumeurs 
de  joie  !... 

Seulement,  pendant  le  festin  de  noces,  tous  les 
nobles  convives  remarquèrent,  non  sans  étonne- 
ment,  entre  les  deux  époux,  une  sorte  de  gêne 
guindée,  d'assez  brèves  paroles,  des  regards  qui 
se  détournaient,  et  de  froids  sourires. 

Ils  vécurent,  presque  séparés,  dans  leurs  appar- 
tements personnels  et  moururent  sans  postérité, 
—  car,  s'il  faut  tout  dire,  ils  ne  s'embrassèrent 
jamais  plus   —  de  peur...    de  peur  que  gela  ne 

RECOMMENÇAT  I 


LE  SADISME  ANGLAIS 

A  Monsieur  Joris-Karl  Hiiysinuns. 


Maxima  dcbelur  piiero  reverenlia. 
Sentences  scolaires. 


Diverses  correspondances  de  l'étrang-er,  publiées 
récemment  dans  les  journaux  parisiens,  donnent 
à  entendre  que  les  enfants  vendus  en  Angleterre 
pour  y  subir  toutes  flétrissures  finissent,  de  rebuts 
en  rebuts,  par  se  perdre  en  des  spirales  d'infamie 
et  de  misère  si  sombres  que  l'œil  ne  saurait  se  ré- 
soudre à  les  y  suivre. 

Or,  si  l'on  en  croit  des  bruits  qui  circulent  à 
Londres,  il  païaîtrait  que  tel  n'est  même  pas  le  sort 
de  plusieurs  de  ces  pauvres  petits  êtres  et  que, 
sous  peu  de  temps  (si  des  influences  marquantes 
n'ctoufl'ent  pas  un  tardif  cri  de  justice),  certains 
rapports  inattendus  menacent  d'éclairer  d'une 
lueur  d'horreur  toute  nouvelle  l'ensemble  des  faits 
acquis  à  la  vérité  déjà  par  les  cinq  attestations  du 
Comité  supérieur  d'enquête.  Peut-être  allons-nous 
apprendre,  cette  fois,  jusqu'à  quel  degré  d'atrocité 
compassée  peuvent  se  porter,   dénaturés  par  les 
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excès,  non  seulement  un  grand  nombre  d'hystéri- 
ques vieiliards  ,  mais  une  partie  de  la  jeunesse 
actuelle  d'oulre-Manche. 

La  Pall  Mail  Gazette  se  réserve,  sans  doute, 
après  de  très  secrètes  recherches,  les  révélations 
PRÉCISES  dont  nous  ne  pouvons  encore  prendre  l'i- 
nitiative, Nous  nous  décidons  cependant  à  publier 
aujourd'hui  —  afin  de  laisser  simpleraeat  pressen- 
tir au  public  l'esprit  de  ces  révélations  plus  ou 
moins  prochaiues  —  un  certain  entretien  que  nous 
eûmes,  vers  la  fin  du  printemps  de  cette  année 
même  (c'est-à-dire  quelques  semaines  avant  le  bruit 
provoqué  parles  scandales  de  Londres)  avec  deux 
jeunes  et  célèbres  littérateurs  anglais,  alors  quhin 
soir,  aux  Champs-Elysées,  nous  eûmes  V agré- 
ment de  les  rencontrer. 

Les  nommer  serait  une  inconvenance  qu'il  ne 
faudrait  pas  trop  nous  défier,  toutefois,  de  com- 
mettre. 

La  coïncidence,  entre  ce  qu'ils  nous  déclarèrent 
ce  soir-là,  sur  le  ton  de  causerie  le  plus  naturel  du 
monde,  avec  les  récits,  avérés  aujourd'hui,  de  la 
Pall  Mail  Gazette,  nous  fait  un  devoir  de  porter  à 
la  connaissance  du  lecteur  le  tout  spécial  excédent 
d'affirmations  inquiétantes  qu'ils  émirent  en  celte 
conversation. 

Comme  l'un  et  l'autre  se  répandaient  en  doléan- 
ces bizarres  sur  la  «  frivolité  »  des  vices  de  notre 
décadence  : 

—  Oh  !  répondis-je,  on  sait  que  les  étrangers  ont 
coutume  d'aiTectcr,   en    France,  une  austérité  de 


HISTniRHfl    INSni.fTRS  f)5 


mœurs  qui  leur  permet  de  traiter  Paris  de  Baby- 
lone,  de  Gomorrhe  et  de  Capoue,  en  profitant,  tout 
bas,  de  cette  même  licence  qu'ils  condamnent  si 
haut. 

—  C'est  la  qualité  de  votre  libertinage  qtie  dé- 
daignent qu>elques  étrangers!  répliqua  l'un  de  ces 
gentlemen  ;  et  ce  n'est  que  par  curiosité  qu'un  An- 
glais sérieux  effleure,  en  passant,  vos  trop/utiles 
plaisirs.  Les  nôtres,  chez  nous,  sont,  vraiment, 
d'un  confort  supérieur.  —  Tenez  : 

Et,  à  grands  traits,  ils  se  mirent  l'un  après  l'au- 
tre à  nous  es(|uisser  cette  organisation,  si  connue 
aujourd'hui,  de  la  Traite  des  vierges  :  cette 
exportation,  par  four,  d'une  moyenne  de  trente  à 
cinquante  enfants  de  huit  A  treize  ans,  cette  mise 
en  coupe  réglée  de  toute  virginité,  de  toute  pudeur 
humaine.  Ils  s'étendirent  en  savantes  variations 
sur  le  viol  et  sur  les  moyens  dont  on  se  sert,  fâ- 
bas,  pour  l'accomplir  commodément,  soit  en  cer- 
taines demeures  de  Londres,  soit  en  certains  vieux 
châteaux  anglais  perdus  dans  les  brumes.  Cham- 
bres matelassées,  oubliettes  perfectionnées,  anes- 
thésiques  et  voitures  de  sûreté  défilèrent  sur  leurs 
langues  avec  une  verve  sinistre  qui  eût  confondu 
Anne  Radcliffe.  C'était  par  milliers  et  par  milliers 
qu'ils  évoquaient  les  victimes  de  l'hypocrite  lubri- 
cité de  leurs  compatriotes,  et,  chose  étrange  1  ce 
n'était  que  cette  hypocrisie  qui  paraissait  les  indi- 
gner. 

—  Bah!  répondis-je,  un  peu  surpris,  —  voilà 
bien  les  poètes!  Ces  abus  se  passent  à  Londres 
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comme  à  Pétersbourg^,  à  New-York,  à  Vienne,  ic« 
même,  et  dans  toutes  les  grandes  villes.  C'est  le 
droit  du  seigneur,  demeurant  toujours  le  même  et 
se  monnayant,  à  présent,  en  droit  du  patron  sur 
«  ses  petites  ouvrières  »,  du  propriétaire  sur  ses 
bonnes,  du  passant  sur  les  affamées.  C'est  le  Pro- 
grès. La  faim,  l'isolement,  les  mauvais  traitements 
de  la  famille,  la  paresse,  le  pavé,  les  guenilles, 
l'exemple,  l'idée  d'un  bien-être,  d'une  sorte  d'acre 
vengeance  sont  partout  des  moyens  qui  dispensent 
les  libertins  d'employer  la  force. 

Ceci  est  éternel,  et  les  chiffres  fournis  par  les  sta- 
tistiques européennes  sont  tels  qu'il  sera  difficile 
d'y  remédier  de  longtemps.  Paris,  je  vous  assure, 
n'a  que  faire  de  chambres  matelassées  et  personne, 
même,  ne  trouve  nécessaire  de  prier  un  orgue  de 
Barbarie  de  jouer  sous  les  fenêtres,  comme  dans 
Fualdès,  pendant  l'instant  psychologique,  attendu 
que  les  Parisiennes  ne  jettent  pas  les  hauts  cris 
pour  si  peu.  Elles  s'en  vont,  leur  salaire  eu  poche, 
en  chantonnant  //  bacio,  les  Cerises  ou  Tant  pis 
pour  ellel  et  tout  est  dit.  —  Je  ne  vois  donc  pas 
pourquoi  vous  reprochez  à  Paris  les  facilités  qu'il 
offre,  au  contraire,  à  vos  assouvissements. 

L'un  de  mes  interlocuteurs,  avec  un  sourire  pâle 
et  fatigué,  secoua  la  tète  : 

—  A  Paris,  les  jeunes  filles,  les  enfants  ne  crient 
^a^,  dites-vous?...  Eh!  c'est  là,  justement,  ce  que 
plusieurs  connaisseurs,  et  nous,  entre  autres,  nous 
leur  reprochons!...  Voilà  bien  les  Français  avec 
.eurs  sens  d'oiseaux!  Pour  quelques  innocentes  pri- 
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vauiés,  quelques  jeux  d'enfanls,  quelques  faA'eurs 
banales,  les  voilà  se  croyant  des  princes  de  la  Dé- 
bauche! En  vérité,  nous  sommes  plus...  sérieux. 

—  Ah?  rëpondis-je. 

Après  un  moment  de  silence  : 

—  Au  fond,  —  continua  tranquillement  celui  des 
deux  promeneurs  qui  venait  de  parler,  —  pour 
connaître  et  comprendre  les  préférences  passion- 
nelles d'un  peuple,  la  nature^  enfin,  des  sens  dont 
son  organisme,  en  g-énéral,  est  pénétre,  je  dis  qu'il 
n'est  pas  inutile  de  méditer,  d'approfondir  les  im- 
pressions dominantes  que  laissent  dans  l'espril,  à 
cet  égard,  les  œuvres  de  son  exprimeur  ÏQ.\ov\,x\(i 
son  Poète  national.  Ce  que  «  chante  »,  en  ciTet, 
celui-ci,  les  autres  l'accomplissent  —  ou  rêvent  de 
l'accomplir. 

Voyons  :  en  France,  vous  avez  votre  Victor  Hugo 
par  exemple,  dont  les  œuvres  crèvent  de  santé,  de 
morale  convenue  et  de  solennelles  vieilleries  :  tous 
le  lis«*nt.  Donc,  la  dominante  des  préférences  sen- 
suelles de  la  majorité  des  Français  est  exprimée  en 
ses  ouvrages,  et  la  simplicité,  toute  primitive,  de 
vos  joies  libertines  en  fait  foi. 

Nous...  c'est  autre  chose.  Noire  poète  vraiment 
national  est  Algernon  Charles  Swinburne,  dont  le 
génie  ou  le  talent  sont  également  hors  ligne  :  les 
éditions  de  ses  œuvres  se  succèdent  et  s'épuisent, 
tous  les  ans,  par  vingt  et  trente  mille  volumes.  Il 
est,  on  peut  le  dire,  sous  tous  les  yeux,  en  Angle- 
terre. Donc,  lu  dominante  de  ce  qu'il  exprime,  en 
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ses  rêves  sensuels,  correspond  le  mieux  à  celle  des 
sens  de  la  majorité  des  Anglais. 

Mon  raisonnement,  croyez-le  bien,  est  fort  solide  ; 
et  pour  vous  mieux  laisser  comprendre  de  quelle 
nature  peuvent  être,  entre  les  voluptés  défendues, 
celles  que  nous  rêvons  et  préférons,  —  de  quel 
genre  sont  les  sens,  enfin,  de  la  majeure  partie  des 
tempéraments  anglais,  —  je  ne  vois  rien  de  mieux 
que  de  vous  citer  —  en  les  prenant,  au  hasard, 
dans  son  œuvre  (et  entre  cent  mille,  tous  de  la 
même  nature  d'impression)  —  que  de  vous  citer, 
dis-je,  tels  ou  tels  passages  d'entre  les  poèmes  de 
Swinburne.  Vous  comprendrez,  alors,  à  Tinstant 
même,  ce  que  nous  regrettons  de  ne  point  trouver 
à  Paris. 

Voici  donc  un  fragment  pris,  au  hasard,  encore 
une  fois,  de  l'un  de  ses  derniers  poèmes,  Anacto- 
ria.  Celle  qui  parle  est  une  jeune  fille  amoureuse; 
elle  s'adresse  à  son  amie,  autre  jeune  fille  de  la 
même  île. 

Et  mon  interlocuteur  me  récita,  d'une  voixféliue 
et  caressante,  le  passage  suivant,  du  grand  poète 
anglais. 

Traduction  littérale  : 

«  Je  voudrais  que  mon  amour  te  tuât  :  rassasiée 
de  ta  vie,  j'aspire  à  ta  mort.  Oh  !  trouver  des 
moyens  douloureux  pour  te  tuer!  des  moyens  in- 
tenses ,  des  superflus  de  douleurs  !  te  torturer 
amoureusement,  laisser  souffrir  ta  vie  vacillante 
sur  tes  lèvres,  extraire  ton  âme  en  des  tortures 
trop  douces  pour  tuerl 
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«  Oli  1  que  ne  puis-je,  mcUc  à  ton  sang  et  fon- 
due en  toi,  mourir  de  la  peine  et  de  mon  plaisir  ! 
Ne  te  chatierais-je  pas  d'une  ac"onie  raffinée  ?  Ne 
snurais-jo  pas  te  faire  soufTrir  dans  la  perfection, 
affecter  de  torturer  tes  pores  sensibles,  faire  élin- 
celer  tes  yeux  de  pleurs  de  sang  et  d'un  cclat 
d'angoisse  !  frapper  la  douleur  de  la  douleur 
comme  on  frappe  la  noie  de  la  note,  saisir  le  mé- 
dium du  sanglot  dans  ta  gorge,  prendre  tes  mem- 
bres vivants  et  en  repétrir  une  lyre  d'innombra- 
bles et  impeccables  agonies  !  Ne  saurais-je  pas  le 
repaître  de  fièvre,  de  famine,  de  soif,  convulser 
de  spasmes  de  torture  parfaits  ta  bouche  parfaite, 
faire  frissonner  en  toi  la  vie,  l'y  faire  brûler  à 
nouveau  et  arracher  ton  âme  même  à  travers  ta 
chair  ! 

«  Cruelle,  dis-tu  ?  Mais  l'amour  rend  ceux  qui 
l'aiment  aussi  savants  que  le  Ciel  et  plus  cruels 
que  l'Enfer  !  Et  moi,  l'amour  m'a  rendue  plus 
cruelle  à  ton  égard  que  la  mort  à  l'égard  de 
l'homme.  Fussé-je  celui  qui  a  créé  toutes  choses 
pour  les  détruire  une  à  une,  et  si  mes  pas  fou- 
laient les  étoiles  et  le  soleil  et  les  âmes  des  hommes 
comme  ses  pas  les  ont  toujours  foulées,  Dieu 
sait  que  je  pourrais  être  plus  cruelle  que  Dieu. 

<(  —  Ah  !  plût  aux  dieux  que  mes  lèvres,  inhar- 
monieuses, ne  fussent  que  des  lèvres  collées  aux 
charmes  meurtris  de  ta  blanche  poitrine  flagellée  ! 
qu'au  lieu  d'être  nourries  du  lait  céleste,  elles  le 
fussent  du  doux  sang  de  tes  douces  petites  bles- 
sures !  Que  ne  puis-je  les  sentir  avec  ma  langue, 
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ces  blessures  I  et  goûter,  depuis  ton  sein  jusqu'à 
ta  ceinture,  leurs  faibles  gouttelettes  1  Que  ne 
puis-je  boire  tes  veines  comme  du  vin  et  manger 
les  seins  comme  du  miel  I...  Que  ta  chair  n'est-elle 
ensevelie  dans  ma  chair  1  » 

—  Ainsi,  conclut-il,  l'énorme,  l'immense  succès 
de  ces  vers  dans  toutes  les  classes  de  la  société  an- 
glaise prouve  —  comprenez-le,  de  grâce  !  —  que 
ces  images  sont  les  préférées  de  nos  sens,  de  notre 
imagination,  de  notre  tempérament  national  :  en 
d'autres  termes,  c'est  ainsi  que  nous...  aimons, 
que  nous  comprenons  principalement  les  plaisirs 
de  l'amour,  et  par  conséquent  c'est  ainsi  que  nous 
les  RÉALISONS,  quand  notre  fortune  nous  le 
permet. 

—  Hein  ?  m'écriai-je. 

—  Mais,  sans  doute  !  acheva  paisiblement  le 
jeune  gentleman  :  pourquoi  pas? Ces  milliers  d'en- 
fants et  de  toutes  jeunes  filles  enlevés,  achetés  et 
exportés  chez  nous,  servent,  je  vous  l'atteste,  à 
nous  procurer  le  genre  de  délices  voluptueuses 
dont  parle  notre  poète  national  ;  nous  épuisons, 
parfois,  sur  leurs  personnes,  la  série  des  plus 
douloureux  raffinements,  faisant  succéder  aux  tor- 
tures des  tortures  plus  subtiles.  Et  si  la  mort 
survient,  nous  savons  faire  disparaître  ces  restes 
inconnus. 

L'enivrant  spectacle  de  leurs  souffrances  et  de 
leur  beauté  nous  procure  des  ravissements  qui 
vous  sont  lettre  close,  et,  lorsqu'on  les   a  goûtés 
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une  fois,  on  ne  se  soucie  plus  de  ces  autres  trans- 
ports qui  vous  sont  suffisants. 

Si  vous  croyez  que  je  plaisante,  rapprochez,  en 
esprit,  de  tous  les  vœux  exprimés  dans  les  vers 
nationaux  de  Swinburne,  ces  précautions  que  je 
viens  de  vous  spécifier,  ces  cliambres  matelassées 
des  châteaux  perdus  et  des  maisons  un  peu  som- 
bres de  l'Angleterre  (de  celles  où  l'on  ne  pénètre 
pas  sans  de  longs  détours)  et  vous  concevrez  sans 
clfort  que  ce  n'est  point,  comme  à  Paris,  pour 
éiouiïer  des  marivaudages,  des  enfantillages,  des 
viols  et  des  minauderies,  que  quelques-uns  de  nos 
vieux  et  blasés  industriels  ont  fait  ces  frais  de 
tapissiers.  Ils  niellent  leur  Swiuburne  en  action, 
car  ils  sont  pratiques  et  ils  partagent  de  tout 
point  l'avis  du  poète  Carlyle,  qui  déclare  «  pré- 
férer désormais  au  poème  écrit  le  poème  a^i  ». 

—  Le  fait  est,  répondis-je  après  un  moment  de 
stupéfaction,  —  le  fait  est  que  vos  compatriotes  ne 
pourraient  se  procurer  que  bien  difficilement  à 
Paris  et  en  Franco  des  joies  de  cet  acabit  :  notre 
décadence  en  ferait  bien  vite  une  question  de  cour 
d'assises,  et  je  ne  trouve  pas,  s'il  faut  tout  dire, 
qu'il  y  ait  lieu  de  nous  blâmer  de  notre  infériorité 
à  cet  égard.  D'ailleurs,  l'Angleterre  n'a  pas  le  mo- 
nopole de  ce  genre  —  d'amour.  Aux  yeux  de  qui- 
conque a  voyagé  sur  notre  planète,  ayant  quelques 
notions  d'Histoire  ancienne,  ces  sortes  d'excès 
sont  de  tradition  à  l'ordre  du  jour  chez  bien  des 
peuples.  En  Perse,  dans  l'Inde,  en  Turquie  d'Asie, 
en  Russie,  dans  tout  l'Orient  et  de  nombreux  para- 
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gea  de  l'Amériqne,  ces  tristes  horreurs  sont  ba- 
nales, sont  dans  les  mœurs,  au  point  que  tel  civi- 
lisé qui  s'en  choquerait  ne  se  ferait  même  pas 
comprendre.  Elles  sont  dans  la  nature  humaink, 
paraît-il,  et,  même  ici,  bon  nombre  de  moralistes 
/  qui  jetteraient,  à  ce  sujet,  feu  et  flamme  laisse- 
'■'  raient  percer,  à  leur  insu,  dans  leur  style,  on  ne 
sait  quelle  Jalousie  de  n'en  auoir  point  tdté  eux- 
mêmes  quelque  peu,  faute  de  ressources  suffisan- 
tes. Reg'rets  qui  formeraient  le  plus  clair  de  leur 
indignation  contre  vos  richards. 

Mais  une  réflexion  console  de  ces  turpitudes 
maladives  et  révoltantes  :  c'est  qu'au  dire  de  la 
Science,  qui  le  prouve,  elles  réussissent  assez  mal 
aux  tempéraments  de  ceux  qui  s'y  adonnent.  Vos 
bons  vieux  millionnaires  qui,  pour  quelques  livres, 
s'ofl^rent  ainsi  des  plaisirs  de  césars,  de  radjahs  et 
de  sultans,  se  réveillent  vite  paralysés,  épilepti- 
ques,  ataxiques  ou  gâteux.  Les  griffes  de  la  mé- 
ningite les  guettent  et  ils  finissent,  pour  la  plupart, 
à  quatre  pattes.  Laissez-moi  penser  qu'ils  sont  en 
fort  petit  nombre  et  que  chez  vous  comme  ici,  les 
gens  riches  se  contentent  de  séduire  les  enfants 
sans  les  martyriser. 

—  Croyez-le...  si  cela  vous  est  agréable,  répli- 
qua l'autre  gentleman  ;  mais  ces  volontés  ne  nous 
semblent  pas  aussi  révoltantes  ([u'elles  vous  le 
paraissent  et  je  maintiens  que  Paris  est  en  retard 
sur  ce  point.  La  seule  chose  qui  m'irrite  chez  les 
miens,  à  Londres,  ce  que  je  voudrais  démasquer, 
si  j'en  avais  le  loisir,  c'est  seulement,  je  vous  le 
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répète,  la  puritaine  hypocrisie  de  ceux  qui,  là-bas, 
hurlent  des  shoking  !  pour  un  beau  vers  païen, 
puis  s'en  vont,  à  la  sourdine,  apaiser,  en  de  très 
sombres  et  très  étouffées  retraites,  leurs  passions 
renouvelées  de  votre  maréciial  de  Rais.  Oui,  ce 
n'est  que  leur  manque  de  franchise  qui  me  semble 
shokinfj  !  à  moi  ;  mes  vers  sont  là  pour  le  prou- 
ver. Bref,  et  pour  conclure,  ce  que  nous  condam- 
nons, ce  n'est  pas  précisément  le  fond  mais  la 
forme . 

—  Ah  !  par  exemple,  vous  êtes  surprenants  ici, 
messieurs  !  m'écriai-je.  Ne  voyez-vous  pas  que 
toute  sincérité  mettrait  ces  monstres  hors  d'état 
de  parvenir  à  leurs  fins  et  que,  par  suite,  leur 
hypocrisie  est  obligatoire'!  Ne  voudriez-vous  point 
qu'ils  prissent  leurs  salaces  ébats  coram populo^... 
11  m'est  doux  de  penser  qu'alors  ils  seraient  assom- 
més comme  des  chiens  peu  dignes  de  ce  nom. 

—  Tiens  c'est  assez  juste,  en  effet  !  me  fut-il 
répon  lu. 

—  Messieurs,  si  réellement  de  tels  cas  d'hystérie 
odieuse  se  produisent,  chez  vous,  avec  la  fréquence 
que  vous  dites,  j  incline  à  déclarer  qu'il  faut  les 
signaler  à  la  vindicte  des  gens  tolérables  de  l'Eu- 
rope, et  qu'alors  la  loi  —  si  noblement  présentée, 
pour  la  protection  de  l'enfance,  par  lord  Salisbury 
—  passera  au  Parlement,  avec  toute  la  rigueur  des 
châtiments  dont  elle  peut  être  sanctionnée. 

Mes  interlocuteurs  se  mirent  à  rire. 

—  Aucune  loi  ne  changerait  grand'chose  au 
marché  de  chair  humaine  en  question  :  celles  qui 
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se  vendent  ne  savent  pas  ce  qui  les  attend^  ceux 
qu'on  enlève  ou  que  Von  achète  l'ignorent  égale- 
ment.  Nos  enlremetleurs  sont  nombreux  et  rusés, 
les  matrones  sont  fines...  la  loi  serait  tournée  par 
mille  précautions... 

—  Laissez  donc!  répondis-je  tranquillement; 
on  allèg-ue  ces  choses-là  par  insouciance,  la  veille  : 
mais  le  lendemain  l'on  s'aperçoit  d'un  change- 
ment...  sensible. 

Certes,  rien  n'est  absolu  sur  la  terre  et  les  faux 
monnayeurs  biaisent  aussi,  mais  beaucoup  moins, 
en  vérité,  qu'ils  ne  le  feraient  sans  la  loi  qui  les 
condamne,  ferme,  à  perpétuité.  Tenez  1  je  vous  af- 
firme, moi,  qu'un  bon  millier  de  caresses,  distri- 
buées par  votre  chat  à  neuf  queues  sur  les  reins  de 
deux  à  trois  cents  des  exécrables  tourmenteurs 
d'enfants  dont  vous  parlez,  —  accompagnés,  pour 
leurs  subalternes,  de  quelque  dix  années  delabor 
pedestris  (vous  savez  ?)  —  dégoûteraient  du  mé- 
tier bien  vite  les  bourreaux  des  deux  sexes  qui  vi- 
vent impunément,  en  Angleterre,  de  cette  abjecte 
industrie  —  et  que  bon  nombre  de  vos  compatrio- 
tes hésiteraient,  à  l'avenir,  à  se  choisir  cette  car- 
rière. —  J'ajouterai  qu'à  leur  exception  personne 
ne  s'en  porterait  plus  mal  :  au  contraire. 

Sur  quoi,  nous  nous  séparâmes. 

Jusqu'à  présent,  j'avais  traité,  en  mon  for  inté- 
rieur, d'exagérations  ces  confidences  étranges  ; 
mais  depuis  le  retentissement  des  scanda/es  de 
Londres,  renforcé  des  bruits  récents  touchant  les 
atrocités  occultes  que  la   lubricité,  s'affolant  elle- 
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même,  exerce,  paraîl-il,  en  Angleterre,  sur  tant 
d'innocents  et  d'innocentes,  j'avoue  qu'en  me  rap- 
pelant celle  courte  causerie  d'il  y  a  six  mois,  je 
suis  devenu  un  peu  pensif. 


LA   LEGENDE   MODERNE 
A  Monsieur  Charles  Lamoareax. 


Va  devant  toi  !  Et  si  la  terre  qu« 
tu  cherches  n'est  pas  créée  encore, 
Dieu  fera  jaillir  pour  toi  des  mondes 
du  néant,  afin  de  justifier  ton  audace. 

Paroles  ^'Isabelle  l\  Catholique 
à  Christophe  Colomb. 


C'était  un  soir  d'iiiver,  voici  de  cela  quelque 
trente  années.  Un  étrang-er  de  passage,  un  jeune 
artiste,  —  affamé,  comme  de  raison,  —  sans  res- 
sources, abandonné  «  môme  de  son  chien  »,  se 
trouvait  perdu,  dans  Paris,  en  un  taudis  glacé  de 
la  rue  Saint-Roch. 

L'inexorable  détresse  harcelait,  depuis  de  longs 
mois,  ce  bohème  inconnu  —  jusqu'à  le  contrain- 
dre do  prodiguer,  par  pluie  ou  verg"las,  à  raison 
de  deux  francs  l'heure,  de  réconfortantes  leçons 
de  solfège,  la  plupart  du  temps  non  payées.  H  en 
était  parvenu,  même,  à  commettre,  en  vue  de  trois 
écus  possibles,  des  «  ouvertures  ou  préludes  »  pour 
folies-vaudevilles,  que  des  impresarii  de  banlieue 
laissaient  parfois  grincer  à  leurs  doubles  quatuors 
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devantdes  tréteaux  quelconques.  Le  reste  du  temps, 
il  goiUait  la  joie  de  s'entendre  gratifier  du  titre  de 
FOL  par  les   passants   éclairés  qui  l'approchaient  : 

—  d'aucuns,  même,  poussaient  la  condescendance 
jusqu'à  lui  donner  du  «  ma  vieille  »  et  du  u  mon 
petit  !  »  long  comme  le  bras  :  ceux-là  c'étaient  des 
gens  équilibrés,  c'est-à-dire  doués  de  cette  stérilité 
de  bon  goût  qui,  rehaussée  d'une  indurée  suffi- 
sance, caractérise  les  personnes  un  peu  trop  exclu- 
sivement raisonnables. 

Donc,  cet  attristé,  que  tant  d'oisifs  eussent  dé- 
claré mûr  pour  le  suicide,  était  assis,  ce  soir-là,  de- 
vant certain  notable  commerçant  —  qui,  jambes 
croisées  en  face  de  lui,  l'observait,  avec  une  pitié 
sincère,  aux  lueurs  d'une  morne  chandelle,  en  lui 
souriant  d'un  air  famillier. 

Cet  interlocuteur  de  hasard  n'était  autre  (la  des- 
tinée offre  de  ces  contrastes)  que  l'un  de  nos  Epi- 
ciers les  plus  en  vue,  —  le  plus  sympathique,  le 
plus  éminent  peut-être,  —  celui,  enfin,  dont  le 
nom  seul  fait  battre,  aujourd'hui,  d'une  émulation 
légitime,  tant  de  cœurs,  en  France.  L'excellent 
homme  avait,  en  effet,  supplié  longtemps  son 
«  ami  »  d'accepter  (oh  !  sans  phrases  !)  ces  quel- 
ques menus  liards  qui,  une  fois  reçus,   confèrent 

—  de  l'assentiment  de  nous  tous  —  au  bon  prê- 
teur le  droit  d'en  user  sans  façons  avec  celui  qu'il 
ne  rêvait  d'obliger  qu'à  cette  fin.  Il  s'agissait,  pour 
le  trop  libéral  millionnaire,  en  cette  aventure,  de 
cinquante-quatre  beaux  francs,  avancés,  sans  ga- 
rantie, en  cinq  fois,  de  peur  de  gaspillage  artisti- 
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que.  Aussi,  regardait-il  désormais  en  camarade  son 
débiteur,  lequel  depuis  lors,  était  devenu,  aux 
yeux  du  Bienfaiteur,  simplement  un  «  drôle  de 
corps  1  »,  pour  me  servir  d'une  heureuse  expres- 
sion bourgeoise. 

Soudain,  voici,  que,  relevant  la  tête,  l'inconnu, 
fixant  sur  son  «  ami»  de  calmes  prunelles,  se  prit  à 
lui  notifier,  avec  le  plus  grand  sang-froid,  les  ab- 
surdités suivantes  : 

—  0  cinq  fois  sensible  et  serviable  ami,  qui  suis- 
je,  hélas!  pour  mériter  ainsi,  de  ton  cœur,  l'évi- 
dente S3"mpathie  dont  tu  me  combles  ?  Un  musi- 
cien !  un  crin-crin  île  dernier  des  vivants  I  l'oppro- 
bre de  la  race  humaine.  Eh  bien, en  retour,  laisse- 
moi  t'offrir  une  franche  confidence.  Si  tu  daignes 
distraitement  l'écouter,  le  sens  de  ce  que  je  vais 
l'annoncer  t'échappera  fort  probablement  ;  —  car 
nul  n'entend,  ici-bas,  que  ce  qu'il  peut  reconnaî- 
tre, —  or  comme,  en  tant  qu'intelligence,  tu  es 
un  désert  oij  le  son  même  du  tonnerre  s'éteindrait 
dans  la  stérilité  de  l'espace,  j'ai  lieu  de  redouter, 
pour  toi,  du  temps  perdu.  N'importe,  je  parlerai. 

—  Quels  ingrats,  tous  ces  artistes I...  murmura, 
comme  à  part   soi,  le  sévère   induitriel. 

—  Voici  donc,  ce  nonobstant,  reprit  l'Ingrat,  ce 
que  je  me  propose  d'accomphr  d'ici  peu  d'années, 
—  étant  de  ceux  qui  vivent  jusqu'à  l'Heure  Di- 
vine.. . 

(Ces  deux  derniers  mots  firent  tressaillir,  mal- 
gré lui,  le  négociant  hors  ligne  :  une  vive  in- 
quiétude —  hélag  I   elle  ne   devait  point   tarder 
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à  s'accroître  —  se  peignit  dans  le  coup  rl'oil 
méfiant  dont  il  enveloppa,  dès  lors,  son  croqueno- 
tes  favori) . 

—  Tu  n'es  pas  sans  ignorer,  n'est-ce  pas?  conti- 
nua l'Étranger,  que  des  hommes  ont  paru,  dans  ma 
PARTIE,  qui  s'appelaient  Orphée,  Tyrtée,  Gluck, 
Beethoven,  Weber,  Sébastien  Bach,  Mozart,  Pergo- 
lèse,  Palestrina,  Rossini,  Hœndel,  Berlioz,  — 
d'autres  encore.  Ces  hommes,  figure-toi  sont  les 
révélateurs  de  la  mystérieuse  Harmonie  à  l'espèce 
humaine,  qui,  sans  eux,  privée  même  du  million 
de  vils  singes  dont  la  lucrative  parodie  les  démar- 
qua, en  serait  encore  au  gloussement.  —  Eh  bien 
mon  «  âme  »,  à  moi  (ne  te  scandalise  pas  trop, 
cher  frère,  de  cette  expression  démodée),  mon 
«    âme  » ,  disons-nous,  rationnel   camarade,   est 

toute  vibrante  d'accents  d'une  magie  nouvelle, 

pressentie,  seulement,  par  ces  hommes,  —  et  dont 
il  se  trouve  que,  seul,  je  puis  proférer  les  musi- 
cales merveilles. 

C'est  pourquoi,  tôt  ou  tard,  l'Humanité  fera 
pour  moi  —  que  l'on  traite,  à  cette  heure,  d'insensé 
—  ce  qu'elle  a'a  jamais  fait,  en  vérité,  pour  aucun 
de  ces  précurseurs. 

Oui,  les  plus  grands,  les  plus  augustes,  les  plus 
puissants  de  notre  race,  —  en  plein  siècle  de  lu- 
mières, pour  me  servir  de  ta  suggestive  expression, 
mon  éternel  ami,  —  seront  fiers  de  réaliser,  d'après 
mon  désir,  le  rêve  que  je  forme  et  que  voici... 
(Efïorce-toi,  s'il  se  peut,  de  ne  pas  mettre  le  comble 
à  tes  libéralités  en  me  prodiguant  encore  celle  de 
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ton  inattention,  et  ton  Ingrat  va,  selon  son  devoir, 
le  distraire...  presque  pour  ton  argent.  Je  dis  pres- 
que^ attendu,  je  le  sais,  que  ma  vie  même,  sacrifiée 
pour  la  moindre  de  tes  fantaisies,  ne  saurait  m'ac- 
quitter,  à  tes  yeux,  de  tous  tes  bienfaits.) 

L'heure  viendra,  d'abord,  où  les  rois,  les  em- 
pereurs victorieux  de  l'Occident,  les  princes  et  les 
ducs  militaires,  oublieront,  au  fort  de  leurs  vic- 
toires, les  vieux  chants  de  guerre  de  leurs  pays, 
pour  ne  célébrer  ces  mêmes  victoires  immenses  et 
terribles  (et  ceci  dans  le  cri  fulgural  de  toutes  les 
fanfares  de  leurs  armées!...)  Qu'avEC  les  crincrins 
DE  MON  insanité!...  Toutcs  CCS  musiqucs  n'exécu- 
teront pas  d'autres  chants  de  gloire  que  mes  élu- 
cuBRATioNS,  à  l'hcure  du  triomphe!  Ce  premier 
((  succès  /)  obtenu,  je  prierai,  quelques  années 
après,  ces  princes,  rois,  ducs  et  vieux  empereurs 
tout-puissants,  de  vouloir  bien  se  déranger  pour 
venir  écouler  l'une  de  mes  plus  nébuleuses  prot>vc- 
TiONS.  Ils  n'hésiteront  pas  à  délaisser  les  soucis 
politiques  du  monde,  à  des  heures  solennelles, 
pour  accourir,  et  au  jour  fixé,  à  mon  rendez-vous. 
El  je  les  tasserai,  par  quarante  degrés  de  chaleur, 
autour  du  parterre  d'un  Théâtre  que  j'aurai  fait 
construire  à  ma  guise,  aussi  bien  à  leurs  frais  qu'à 
ceux  de  mes  amis  et  ennemis.  Ces  compassés 
exterminateurs  écouteront,  au  dédain  de  toutes 
autres  préoccupations,  avec  recueillement,  pendant 
des  trentaines  d'heures,  —  quoi?...  ma  musique. 
—  Pour  solder  les  constructeurs  de  l'édifice,  je 
manderai  des  confins  de  la  terre,  du  Japon  el  de 
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l'Orient,  de  toiitps  les  Russies  et  des  deux  Amé- 
riques,  divers  milliers  d'auditeurs,  —  amis,  enne- 
mis, qu'importe  1  lis  accourront,  également,  quit- 
tant, sans  regrets,  familles,  foyers,  patries,  inté- 
rêts financiers —  (fi-nan-çiers!  entends-tu,  di"-ne 
iiiedable  ami?), —  bravant  naufrages,  dangers  et 
distances,  enfin,  pour  entendre  aussi,  pendant 
des  centaines  d'heures  consécutives,  au  prix  de 
quatre  ou  cinq  cents  francs  leur  stalle,  —  quoi?... 

MA  MU-SIOUE, 

Mon  Théâtre,  exclusif,  s'élèvera,  en  Europe,  sur 
quelque  montagne  dominant  telle  cité  que  mon 
caprice,  tout  en  l'enrichissant  à  jamais,  immorta- 
lisera! —  Là,  disons-nous,  mes  invités  arriveront, 
au  bruit  des  canons,  des  tambours  furieux,  aux 
triomphales  sonneries  des  clairons,  aux  bondis- 
sements  des  cloches,  aux  flottements  radieux  des 
longues  bannières.  Et,  à  pied,  en  essuyant  la 
sueur  de  leurs  fronts,  pèle-méle,  avec  lesdites 
Altesses  et  Majestés,  tous  graviront  fraternellement 
ma  montagne. 

Alors,  comme  j'aurai  lieu  de  redouter  que  la 
furie  de  leur  enthousiasme  —  qui  sera  sans 
exemple  dans  les  fastes  de  notre  espèce —  ne  nuise 
à  l'intensité  de  l'impression  qu'avant  tout  doit 
laisser  ma  mu-sioue,  je  pousserai  l'impudence  jus- 
qu'à DÉFENDRE   d'aPPLAUDIR. 

El  tous,  par  déférence  pour  cette  musique,  ne 
laisseront  éclater  qu'à  la  hn  de  l'Œuvre  toute  la 
plénitude  de  leur  exaltation.  —  Bon  nombre 
d'entre  eux  accepteront  même  d'être,  au  milieu  de 
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ma  patrie,  les  représentants  d'une  nation  vaincue 
par  la  mienne  et  saignante  encore,  et,  au  nom  de 
l'Esprit  liumain,  sourds  aux  toasts  environnants 
j)orlés  contre  leur  pays,  auront  la  magnanimité  de 
m'acclamer!  Les  plus  parfaits  chantei)rs,  les  plus 
grands  exécutants,  —  si  intéressés  d'habitude,  et 
pour  cause,  —  oublieront,  cette  fois,  tous  eng-a- 
gements,  lucres,  feux  et  bénéfices,  pour  le  seul 
honneur  d'exprimer,  gratuitement,  quoi  ?  —  ma 

MU-SIQUE. 

Et,  chaque  année,  je  recommencerai  le  miracle 
(\c.  cette  fêle  élrang^e,qui  se  perpétuera  même  après 
ma  mort  comme  une  sorte  de  religieux  pèlerinage. 
El,  chaque  fois,  après  des  centaines  d'heures 
passées  à  mon  théâtre,  chacun  s'en  retournera 
dans  son  pays,  l'âme  agrandie  et  fortifiée  par  la 
seule  audition  de  quoi?...  de  ma  mu-sique!  Et, 
tous,  au  moment  des  adieux,  ne  projetteront  que 

DE  REVENIR  l'aNNÉR  SUIVANTE. 

Et  le  plus  mystérieux,  c'est  que,  devant  ces  faits 
accomplis,  personne,  parmi  les  tiens,  ne  trouvera 
rien  d'extraordinaire  à  tout  cela. 

Et  enfin,  lorsque  ceux-là  mêmes  qui,  de  par  le 
monde  entier,  haïront,  de  naissance,  ma  musique, 
seront  acculés  jusqu'à  se  voir  contraints  de  l'ap- 
plaudir quand  même,  à  peine  de  passer  pour  de 
simples  niais  malfaisants,  c'est-à-dire  d'être  re- 
connus, je  te  dis  et  jure  que  ma  musique  résistera 
même  à  leur  fictive  et  déshonorante  admiration  : 
et  qu'alors  leur  secrète  rage,  affolée,  finira  par 
élever  cette  musique  à  la  hauteur    d'un   cas    de 
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GUERRE  !!  Car  il  faut  que  cerlains  peuples  ne 
puissent  l'entendre. 

Oui,  mon  ciier  consolateur,  voilà  le  rêve  que  je 
réuliserai  sous  peu  d'années,  quaiid  la  seule  exploi- 
tation de  mon  œuvre  intellecluclle  nourrira, />/i//ij'- 
quement,  sur  le  globe,  des  milliers  et  des  milliers 
d'imlividus. 

El,  pour  te  dédommager  d'avoir  eu  la  complai- 
sance d'en  écouler  —  vainement,  d'ailleurs  — ■  le 
prophétique  piojel,  je  vais  le  sii^iier,  sui-le-chanip 
pour  peu  que  lu  le  souhaites,  une  excellente  stalle 
que  lu  revendras  cher,  l'heure  venue. 

A  ces  incohérentes  paioles,  le  trop  sensible  In- 
dustriel, qui  avait  écouté  jusque-là  bouche  bée, 
se  leva  silencieusement  les  yeux  pleins  de  larmes. 
Car  est-il  rien  de  plus  triste,  même  au  regard  froid 
du  trafiquant,  que  le  sjiectacle  d'une  intelligence 
«  amie  «sombrant  dans  la  démence?  Le  généreux 
Mécène  soutirait  sincèien>ent  — et  c'est  à  peine  si 
le  sentiment  de  cette  indiscutable  su{)rématie 
qu'exercera  toujours,  es[)crons  le,  le  Sens  commun 
riche  sur  la  Pensée  pauvre,  calmait  un  peu,  tout  au 
fond  de  son  être,  l'amertume  de  sa  consternation. 
Entre  deux  hoquets  douloureux  donc,  il  supplia 
son  bohème  de  se  mettre  au  lit.  Voyant  que  sa 
suggestion  n'était  accueillie  que  par  un  doux  sou- 
rire il  bondit,  selon  son  devoir,  hors  de  la  chambre 
(le  cœur  gros)  et  courut  à  toutes  jambes  requérir 
divers  médecins  aliénistes  pour  fourrer  à  Bicètre, 
le  soir  même,  vu  l'urgerice,  son  malheureux  pro- 
tégé. 
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Lorsqu'il  reparut  deux  heures  après,  suivi  de 
trois  dooteurs  qu'accompagnaient  des  gardiens 
munis  de  cordes  —  (car  on  doit  le  constater  à  sa 
louange,  quand  il  s'agit  de  rendre  ces  sortes  de 
services  aux  intelligences  artistiques  à  force  de 
misère  troublées,  le  Bourgeois  sait  se  dévouer,-  — 
outre  mesure,  même;  —  et  ne  regarde  alors  ni  à 
son  temps  ni  à  la  dépense!)  —  lorsque,  disons- 
nous,  le  noble  cœur  revint  avec  son  escorte,  le 
diîsolant  fol  avait  disparu. 

Des  policiers,  mal  informés  sans  nul  doute  — 
(nous  ne  mentionnons  leur  témoignage  que  pour 
mémoire)  —  ont  prétendu,  au  cours  de  l'enquête, 
que  l'exalté  s'était  dirigé,  tranquillement,  —  quel- 
ques instants  après  la  fugue  de  son  «  ami  »,  — 
vers  la  gare  de  Strasbourg  et  qu'il  avait  pris,  sans 
trop  se  faire  remarquer,  le  train  de  9  h.  4o  pour 
l'Allemasrne. 


'o 


Depuis,  naturellement,  on  n'a  plus  entendu 
parler  de  lui. 

Aujourd'hui,  son  Bienfaiteur  parisien  (qui,  le 
suivant  semestre,  reçut  un  mandat  de  deux  cents 
francs  d'un  débiteur  anonyme)  se  demande  encore, 
parfois,  non  sans  un  soupir  et  un  attristé  sourire, 
en  quel  cabanon  d'aliénés  les  «  gens  sérieux  »  de 
là-bas  ont  dû  renfermer,  dès  l'arrivée,  son  pauvre 
monomane  «  qui,  souvent,  l'avait  aniuséj  après 
tout!  —  et  dont  il  a  oublié  le  nom  ».  —  Il  ne  re- 
grette pas,  aj"i!fo  t-ij,  même,  ih-  l'avoir  nourri,  ii(»:i 
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pi'.is  que  la  bn^itelle...  pcuhid'un  ou  de...  deux 
milliers  de  francs? — peut-être?. ..  dont  il  l'oblig-ea 
de  la  main  à  la  main. 

—  «  Buste!  Article  profits  et  pertes  I  »  conclut- 
il  avec  cette  insouciance  enjouée  qui  décèle,  malgré 
lui,  la  trop  s[)ontanée  libéralité  de  sa  nalure  cl  lui 
concilie,  chnquejour,  à  bon  droit,  tant  de  sympa- 
thies congénères. 


LE  NAVIGATEUR  SAUVAGE 

A  Monsieur  Emile  Bergerat. 


L  (l»litiide)  éçale  H  (hauteur),    moins 
8  (première  diiYi^rcnciation),  cosinus 

P  (pôle),  moins      '  sinus  carré   de 

P  'pôle),  tangente  n  (hauteur). 

Formule  des  peuples  civilisés,  à 
Vnirle  de  Inquelle,  —  étant  donnés 
une  étoile  et  un  se.i  tant,  —  chacun 
peut  préciser  sur  une  carte  le  point 
exact  da  globe  où  il  se  trouve. 


Au  sud-est  de  la  Terre  de  Feu,  l'on  a  relevé, 
ces  temps  derniers,  en  plein  océan,  la  présence 
d'une  île  très  éloignée  de  toutes  autres  et  qui,  jus- 
qu'à nos  jours,  avait  échappé  aux  lunettes,  cepen- 
dant exercées,  des  navigateurs. 

En  cette  île,  depuis  des  siècles,  florissait  une 
race  de  Nègres  volontairement  médiocres  et  qui, 
pour  sauvegarder  à  tout  jamais  ce  précieux  don 
de  la  nature,  avait  adopté  cette  loi  fondamentale 
—  (qu'un  de  leurs  plus  sages  monarques  avait 
jadis  édictée)  —  de  «  serrer,  dès  la  naissance, 
entre  des  ais,  le  crâne  de  leurs  enfants,  afin  de  les 
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empêcher  de  pouvoir  jamais  song^er  à  des  choses 
TROP  élevées  ». 

L'opération  leur  était  devenue  aussi  familière 
que  l'est,  pour  nous,  celle  découper  le  sifflet;  — 
et,  stérilisant  quelques  rudimentaires  notions  de 
lecture  purement  phonétique  et  d'éciiture  presque 
indistincte,  une  douce  animalité  progressait  en  leur 
exemplaire  peuplade. 

Par  quel  mystérieux  décret  du  Sort,  Tomolo  Ké 
Ké,  le  noir  orphelin,  l'exception  confirmant  la 
règle, avait-il  été  dédaigné  de  la  loi  commune  jus- 
qu'à posséder  un  crâne  indignement  naturel?... 
Ou  ne  sait.  Toujours  es(-il  que,  parvenu  à  l'âgo 
viril  et  à  force  de  s'isoler  de  ses  «  seml)l  djles  »  en 
promenades  taciturnes  sous  les  baobabs,  il  avait 
fini  par  se  persuader,  à  tort  ou  à  raison,  de  celte 
idée  originale  que  la  terre  ne  devait  pas  Jînir  à 
son  île. 

Fortement  travaillé  par  cette  conception  bizarre, 
voici  qu'une  circonstance  fortuite  —  comme  il  en 
arrive  toujours  à  ces  sortes  de  gens  —  vint  servir 
ses  ambitieux  projets. 

Au  centre  d'une  crique  sauvage,  un  singulier 
remous  ayant  attiré  son  attention,  l'inventif  insu- 
laire trouva  le  moyen  d'en  explorer  les  profon- 
deurs et  découvrit  bientôt  que  ce  remous  prove- 
nait, tout  bonnement,  de  deux  éperdus  courants 
sou^^-marins,  dont  l'un  des  foyers  d'ellipse  (leur 
point  de  rencontre)  était  celte  crique  même!... 
Une  grosse  branche,  toute  ronde,  jetée  dans  le 
courant   qui  s'enfuyait,  disparut   comme    l'éclair 
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pour  iminconnu  voyage!  Troisjours  après, Tomolo 
Ké  Ké  (qui  en  épiait,  avec  anxiété,  le  retour  par 
l'autre  courant)  fut  assez  heureux  pour  le  cons- 
tater et  la  recueillir.  Elle  n'était  pas  sensiblement 
enclommao;^ce  :  le  courant,  longeant  les  sinuosités 
des  écueils,  l'avait  gouvernée  mieux  qu'un  pilote, 
et  ce  fut  avec  une  grande  joie  que  l'observateur 
constata,  sur  l'un  des  bouts,  la  présence  incrustée, 
de  sédiments  terreux  dont  elle  était  dénuée  au 
départ...  Houh!  ses  pressentiments  ne  l'avaient 
pas  trompé! 

En  moins  d'un  semestre,  une  épaisse  pirogue, 
aux  extrémités  coniques,  en  cœur  de  manglier, 
pouvant  se  clore  hermétiquement  (grâce  à  un  enduit 
graisseux  qui,  sitôt  fermée,  en  imperméabilisait 
les  rentrants),  fut  construite  dans  le  silence  de  sa 
hutte  solitaire  par  l'étonnant  Ké  Ké.Ses  expérien- 
ces réitérées  lui  apprirent  bientôt  qu'à  égalité  de 
force  inverse  dans  les  courants,  sa  grosse  branche 
mettait  environ  trente-six  heures  à  toucher  l'autre 
foyer  de  l'ellipse; et,  par  des  calculs  îiypcrgéniaux 
(ces  sauvages  n'en  font  jamais  d'autres!),  il  avait 
trouvé  le  poids  exact  de  lest  qu'il  fallait  à  sa  piro- 
gue —  (celle-ci  étant  remplie  de  sa  personne  et 
de  deux  seconds  de  son  poids)  —  pour  se  mainte- 
nir, sans  monter  ni  enfoncer,  dans  la  ligne  sous- 
marine  du  courant.  Tomolo  Ké  Ké  donc,  grâce  à 
l'éloquence  des  hommes  à  idée  fixe,  persuada 
bientôt  deux  des  crânes  les  moins  triangulaires 
de  ses  compatriotes  de  l'accompagner  en  son 
voyage  de  découverte;  ceux-ci  transportés  par  sa 
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faconde,  acceptèrent,  non  sans  une  danse  d'en- 
thousiasme. 

Elanl  donné  l'insensibilisant  breuvage,  aussi 
connu  de  certaines  tribus  indigènes  qu'il  l'est,  par 
exemple,  des  Yog-his  de  l'Inde,  —  breuvage  grâce 
auquel,  selon  la  dose,  on  peut  demeurer  en  léthar- 
gie, sans  manger  ni  respirer,  durant  le  temps 
que  l'on  veut,  —  les  trois  aventuriers  en  absorbe- 
raient chacun  pour  trente-cinq  heures.  Le  premier 
réveillé  couperait,  d'un  coiipde  tomn!iawk,la  tresse 
qui,  nouée  à  l'intérieur  de  la  pirogue,  retiendrait 
le  lest;  il  enfoncerait  le  bouchon  en  feuilles  de 
caoutchouc  dans  l'ouverture,  et  l'on  remonterait, 
en  trois  secondes,  à  la  surface  de  la  mer  où,  le 
couvercle  étant  soulevé  d'une  énergique  poussée, 
l'on  respirerait  d'abord,  et  l'on  découvrirait  ensuite 
la  terre  nouvelle.  Cela  fait,  et  après  un  séjour  plus 
ou  moins  prolongé  chez  les  sympathiques  peupla- 
des de  ces  parages,  les  trois  nautoniers,  à  l'aide 
de  la  seconde  dose  emportée  à  leurs  ceintures, 
réintégreraient  la  pirogue,  la  réimmergeraienl  en 
plein  courant  de  retour  —  et,  une  fois  revenus 
en  leur  île  natale,  raconteraient  les  choses  dans 
une  assemblée  solennelle  présidée  par  le  roi. 

Gomme  on  le  voit,  c'était  excessivement  sim- 
ple. 

Un  beau  matin  donc,  les  noirs  aventuriers, 
ayant  ingurgité  le  nécessaire,  s'étendirent  dans 
leur  embarcation ,  et ,  dès  les  premiers  symp- 
tômes léthargiques,  ayant  rabattu  le  couvercle, 
se  laissèrent,   d'une    commune    secousse,    rouler 
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dans  le  courant  —  qui  les   emporta  coniino  une 
flèche. 

Trente-cinq  heures  après,  sur  les  sept  heures 
et  demie  du  soir,  Tomoio  Ké  Ké,  s'ëtant  réveillé 
le  premier,  grâce  à  sa  nature  nerveuse,  trancha 
l'amarre  du  lest,  et,  en  quelques  secondes,  l'insub- 
mersible pirogue  s'épanouissait  à  découvert,  sur 
les  flots,  au  lever  de  constellations  ignorées  de  ce 
trio  d'explorateurs.  Tout  un  rivage  étrange,  et, 
autour  d'eux,  d'énormes  monstruosités  qui  se 
balançaient  sur  la  mer,  et  mille  et  une  merveilles 
inconcevables  appnrurent  soudain  aux  yeux,  agran- 
dis par  la  stupeur,  des  trois  naturels,  et  en  immo- 
bilisèrent les  fronts  couronnés  de  hautes  plumes 
versicolores.  Ce  qu'ils  entrevoyaient,  aucune  pa- 
role ne  pourrait  le  traduire.  Toutefois,  avec  le 
calme  qui  sied  aux  chefs  d'expéditions  mémorables, 
Tomoio  Ké  Ké,  leur  ayant  bien  indiqué  le  point 
présumable,  —  certain,  même,  à  son  estime,  — 
du  courant  de  retour,  et  laissant  la  pirogue  (ca- 
chée entre  deux  rocs  au-dessus  de  ce  courant),  à 
la  garde  de  ses  deux  seconds,  —  s'aventura,  seul 
et  intrépide,  au  milieu  des  enchantements  du 
rivage. 

Tomoio  Ké  Ké  venait  de  découvrir  la  Canne- 
bière, 

Comme,  rêvant  déjà  de  la  coloniser,  il  en  pre- 
nait naturellement  possession,  avec  une  mimique 
sacramentelle,  au  nom  du  roi  de  son  île,  une  demi- 
douzaine  de  matelots,  s'échappant,  avec  des  hur- 
lements sauvages,  d'un  cabaret  d'alentour, —  sous 
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les  ombrasces  duquel  ils  venaient  de  prendre  leur 
repas  (lu  soir  en  fêtant  la  ilive  bouteille,  —  l'aper- 
çurent, et,  le  prenant  pour  le  Diable,  se  ruèrent 
sur  lui.  L'infortuné  navigateur,  ayant  voulu  se 
défendre,  fut  assommé  sur  place  par  ces  supersti- 
tieux malhurins,  sous  les  reg-ards  perçants  et  ter- 
rifiés (lèses  deux  séides. 

Ceux-ci,  en  promenant  autour  d'eux  des  pru- 
nelles effarées,  remarquèrent  sur  le  sable,  auprès 
d'eux,  un  long-  et  vieux  cordage  abandonné.  S'en 
saisir,  y  lier  un  morceau  de  roche  —  d'un  tiers 
moins  gros  qne  celui  du  précédent  lest  —  fut, 
pour  eux,  l'affaire  d'une  demi-minute. 

Ayant  transporté  la  pirogue  sur  le  bord  avancé 
des  rocs,  au-dessus  du  courant  sauveur  indiqué 
par  le  défunt,  ils  avalèrent,  à  la  hâte,  l'autre  moi- 
tié de  leur  fameux  topique',  se  coulèrent  dans  la 
pirogue,  rabattirent  sur  eux  le  couvercle  hermé- 
tique et,  d'un  vigoureux  balancement  intérieur, 
s'envoyèrent  en  plongeon  dans  la  mer,  entraînant 
la  corde  et  son  lest  central. 

Trente-cinq  heures  après,  l'embarcation  heur- 
tant, à  coups  redoublés,  les  roches  de  leur  île, 
réveilla  les  dormeurs  en  sursaut  :  la  pirogue  s'ë- 
tant  brisée,  ils  prirent  un  bain  peut-être  involou- 
lontaire,  mais  reviviliaut,  et  remontèrent  chez 
leurs  semblables  —  où,  les  larmes  aux  yeux  et 
troublés  à  jamais  de  ce  qu'ils  avaient  entrevu 
là-bas  —  ils  narrèrent  l'aventure. 

Cette  fois,  le  roi  décréta  la  peine  de  mort  contre 
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tout  père  de  famille  qui  oublierait,  à  l'avenir,  de 
«  cônifier  le  crâne  de  ses  enfants  ». 

En  sorte  que  —  quand  (il  y  a  déjà  plusieurs 
années)  le  capitaine  Coupdevent  des  Bois,  ayant 
découvert  cette  île,  s'aventura,  suivi  d'une  forte 
escorte,  au  milieu  de  cette  peuplade  polie  en  sa 
médiocrité  sagace,  il  aperçut,  en  la  capitale  de  cette 
île,  au  centre  môme  de  la  grande  place  des  Huttes, 
une  sorte  de  monument  grossier,  construit  enbois 
et  en  pierres,  et  bariolé  d'une  inscription. 

Lorsque  l'interprète  put  enfin  se  faire  compren- 
dre, Fétat-majoret  môme  les  marins  de  l'équipage 
(auxquels  fut  contée  l'histoire)  tombèrent,  durant 
quelques  instants,  dans  unétonnement  rêveur,  en 
apprenant  que  l'inscription  signifiait  :  A  la  mé- 
moire  de  Tomolo  Ké  Ké,  massacré  par  les  sau- 
vages. 


AUX  CHRÉTIENS  LES  LIONS  l 

A  Monsieur  Tcodor  de   Wijzewa. 

Sache  tenir  (on  âme  devant  le 
seigneur-à-groKse-tcle. 

Proverbe  arabe. 


Je  veux  m'acquitler,  sans  délai  ni  transition,  — 
et  comme,  seul,  je  m'imagine  capable  de  le  faire, 
—  d'un  mandat  des  plus  urgents  dont  je  n'ai  pas 
cru  devoir  décliner  la  responsabilité. 

En  qualité  d'interprète  nommé  d'office  par  un 
comité  de  personnes  sensibles,  je  viens  saisir  la 
Société  protectrice  des  animaux  d'une  plainte  for- 
mée entre  mes  mains  par  quelques  lions. 

On  se  souvient  que,  l'an  dernier,  durant  nombre 
de  soirs,  dans  Pans,  sur  la  scène  des  Folies-Pasto- 
rales, —  l'une  des  plus  littéraires,  d'ailleurs,  de  la 
métropole,  — devant  un  public  dont  la  juste  sus- 
ceptibilité pourrait  s'éveiller  si  je  le  qualifiais  d'é- 
lilo,  un  personnage  en  veston  de  velours  noir,  savoir 
le  docteur  T***,  faisait  brusquement  irruption,  une 
tringle  ardente  au  poing  droit,  ù  l'intérieur  d'une 
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cage  fréquentée  par  un  quatuor  de  lions  des  deux 
sexes. 

Là,  mû  par  les  soifs  combinées  de  l'or  et  de  la 
gloire,  il  s'ingéniait  à  toucher,  malignement,  de 
cette  pointe  en  ignition,  les  endroits  les  plus  sen- 
sibles de  ces  nobles  animaux,  agrémentant  même 
la  séance  d'une  demi-douzaine  de  coups  de  revol- 
ver qu'il  leur  déchargeait,  entre  temps,  dans  les 
fosses  nasales. 

En  un  mot,  rien  d'Orphée,  — bien  que  l'orches- 
tre, en  son  inconsciente  ironie,  s'évertuât,  durant 
le  cours  de  la  performance,  à  massacrer,  à  toute 
volée,  dans  son  antre,  la  marche  du  Soncje  d'une 
nuit  d'été. 

Éperdus,  les  fauves  bondissaient  autour  de  l'im- 
portun, de  la  conduite  duquel  ils  ne  pouvaient 
s'expliquer  les  mobiles. 

Maintenus  dans  un  espace  restreint  par  une 
grille  à  l'épreuve,  les  au^nistes  quadrupèdes  s'agi- 
taient en  vain.  Et,  préservé  par  la  profonde  surprise 
de  ses  hôtes,  notre  héros  les  torturait  alors  tout  à 
son  aise,  aux  applaudissements  d'un  hémicjxle  de 
gens  distraits,  —  de  femmes  qui  semblaient  préoc- 
cupées. 

Toutefois,  un  certain  jour  de  Vénus  (oui,  si  fidèle 
est  ma  mémoire),  l'une  des  lionnes,  Nina  la  Taci- 
turne, indignée  et  n'en  pouvant  supporter  davan- 
lape,  crut  devoir,  d'une  patte  sévère,  avertir  i'élé- 
gant  gêneur  de  l'imminence  du  moment  psycholo- 
gique. Simple  remarque,  —  dont  reifet  immédiat 
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fut  de  rendre  impotent  le  belluaiie,  au  moins  pour 
qiieirjues  soirées. 

Celui-ci  donc  se  «  retira  »,  sur-le-champ,  dans 
la  gloire  d'une  ovation  que,  si  l'on  veut  bien  l'es- 
pérer, la  lionne  dut  prendre  pour  elle. 

Dès  lors,  les  fauves  jouirent  de  quelque  répit. 
Ce  fut  un  jubilé  dans  la  cage.  Les  tringles  refroi- 
dirent. Une  trêve  de  Dieu  sembla  tacitement  con- 
clue. 

La  police,  dit-on,  s'entremit  même,  dans  r inté- 
rêt du  dompteur,  et  suspendit  toute  reprise  publi- 
que des  hostilités. 

Ce  nonobstant,  voici  qu'aujourd'hui  l'on  nous 
mande  (et  triples  mailloches  aux  poings  1)  que,  par 
une  innovation  t^éiiiale  ou  tout  comme,  le  bien-avisé 
directeur  du  tiiéàlre  de  la  Portc-Sainl-M***  se  pro- 
pose d'intercaler,  —  en  sa  reprise  (vraiment  ines- 
pérée I)  d'une  féerie,  la  Biche  aux  abois,  —  quoi  ? 
je  vous  le  donne  en  mille  !...  —  quatre  lions  I 

—  C'est  une  idée,  cela  ?...  N'est-ce  pas  I  —  Au 
théâtre,  une  idée  s'appelle  un  clou. 

Donc,  au  nom  de  la  liberté  des  théâtres,  tel 
hasardeux  entrepreneur  d'une  scène,  hier  sortable, 
de  Paris,  va,  disons-nous,  contraindre,  à  nouveau, 
le  triste  cheptel  de  ses  habitués,  de  ruminer  encore 
cette  immortelle  féerie,  en  la  pimentant,  sans  ver- 
gogne, de  cette  tragique  pincée  de  braves  lions,  — 
à  la  femelle  du  moindre  desquels  le  plus  téméraire 
des  spectateurs  n'oserait  certes  pas  tendre  la  main, 
crainte  d  un  refus. 

Un  moment  ; 
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pense^.''^'''  '*^''''''  confidences,  j"inclinerais  à  le 

3o  L'illicébranl bestiaire  compte-t-il  procéderavco 
les  mêmes  caresses  ? 

4;  Et  quand  ce  ne  serait  pas  les  mêmes  lion, 
qu'importe  alors  1  "^"^' 

Dans  la  seule  hypothèse  d'une  torture  quelcon- 

M  Je  Préfet  de  pohce  pourrait  suffire  (corroborant 
même  les  avis  antérieurs  desa  judicature),  je  viens 
tout  bonnement,  moi,  passant  obscur,   piacerT 
susdits  lions  sous   l'égide,  plus  efficace  encore,  de 
a  Loi;  -  dont  ils  sont,  d'ailleurs,  l'emblème  (sur- 
tout  en  cage).  ^ 

Plaise  à  M  le  président  de  la  Société  protectrice 
des  animaux  de  vouloir  bien  prendre  en  commise- 
ralmn  les  rugissements  légitimes  de  iNina  la  Taci- 
turne  deDjemmy  la  Cruelle,  d'Octave  le  Superbe 
e  d  Aly  le  Débonnaire,  lions  en  rupture  de  forêts, 
actuel  ement  détenus  dans  une  cage  oblongue,  au! 
près  du   calorifère  du  théâtre  de'la  Porls;inl. 

Et  voici  mes  motifs  : 

Qu'un  Claude  Bernard  exerce  ses  rigueurs  (la 
science  1  exigeant)  sur  des  mammifères  domestiques 
ou  féroces  (et,  môme,  les  rende  préalablement  apho- 
nes -  pour  que  leurs  cris,  arrachés  par  les  recher- 
ches experimenlales,  ne  troublent  pas,  aux  alen- 
tours, le  paisible   sommeil  des  citadins),  c'est  là, 
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sans  doute,  une  criminelle  nécessité;  toulefois,  elle 
peutexcipcr  d'une  va-^ue  exxuse.  Un  intérêt  majeur 
primant  ici  toute  pitié,  n'cst-il  pas  vrai  ?  s'élever 
contre  serait  pur  enfantillage. 

Mais  qu'une  barbarie  compassée,  et  que  ne  jus- 
tifie aiicnn  but  humanitaire,  soit  mise  en  œuvre, 
chaque  soir,  contre  d'innocents  lions  coupables 
seulement  de  captivité,  c'est  là,  ce  nous  semble, un 
fait  qui,  dans  une  ville  d'exemple  où  prédominent 
enfin  des  idées  libérales,  ne  saurait  être  toléré  dé- 
sormais. 

Exterminer  des  lions  par  douzaines,  comme  le 
faisait  noi^nière  le  pauvre  Gérard,  quoi  de  mieux  ? 
de  plus  licite  ?  —  C'est  un  passe-temps  que  l'on 
doit  même  encourager.  Mais  les  capturer  pour 
rénover  à  leur  égard  les  plus  ingénieuses  tradi- 
tions de  l'ancienne  jurisprudence,  à  seule  fin  de 
distraire  une  cohue  d'assez  méphitiques  specta- 
teurs, je  dis  que  c'est  un  acte  digne  de  répression 
pénale. 

Les  enfants  que  l'on  va  traîner  à  cette  féerie 
doivent-ils,  pour  toute  morale,  y  puiser  l'exemple 
de  torturer,  pour  vivre,  les  derniers  lions  ? 

Et  ces  lions,  après  tout,  n'est-il  pas  sot  de  payer 
pour  encourir  leur  mépris  légitime  ? 

Oh  !  qu'ils  puissent  désormais,  en  leurs  songe- 
ries de  prisonniers  surpris  par  traîtrise,  se  rap- 
peler en  paix  les  hautes  herbées  et  les  larges  feuil- 
les des  grands  arbres  renversés  qui,  jadis,  voilaient 
au  profond  d'une  gorge  de  l'Afrique  du  Nord, 
l'entrée  de  leur  caverne  établie  au  milieu  des  rui- 
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nés  de  thermes  romains  1  Là,  le  soir,  les  deux  pat- 
tes de  devant  sur  quelque  fi\t  de  colonne,  ils  reg^ar- 
daient  fixement  le  lever  d'une  étoile,  en  humant,  à 
travers  la  hrise,  —  et  se  fouettant  les  flancs,  — 
les  émanations  des  excellents  taureaux  parqués 
dans  les  goums  lointains  1  Qu'ils  puissent  rêver, 
disons-nous,  à  leurs  belles  nuits  d'Orient,  sans 
être  troublés,  en  ces  inoffensives  réminiscences, 
par  l'intempestive  application  d'une  gaule  de  fer 
rouge  sur  l'extrémité  de  la  queue  1 

Est-ce  donc  pour  accompag-ner  de  tels  abus  que 
Mendelssohn  écrivit  !e  Songe  d'une  nuit  d'été  ? 

La  torture  est  abolie  en  France  pour  les  hommes  : 
ne  l'appliquons  pas  aux  lions. 

Par  ces  motifs  : 

Après  réflexion  mûre  (et,  surtout,  vu  l'occasion 
solennelle  d'hier,  4  septembre  !)  je  requiers,  de 
monsieur  le  président,  leur  pure  et  simple  mise  en 
liberté. 


L'AGRÉMENT   INATTENDU 

A  Monsieur  Stéphane  Mallarmé. 

Je  dirai  :  jVtais  là  ;  telle  chose  m'advint. 
Vous  y  croirez  être  vons-inèine  1 

La  FoNTAiNB,  les  Deux  Pigeons. 


Sur  cette  route  méridionale  aux  poudroie- 
ments embrasés,  sous  le  pesant  soleil  des  cani- 
cules, je  marchais,  en  complet  blanc,  sous  un 
vaste  chapeau  de  paille,  ayant  à  l'épaule  ce  bâton 
du  touriste  auquel  se  nouait  un  petit  sac  de  liniji-e. 
Depuis  trois  heures  de  fatigue,  pas  une  hôtellerie, 
pas  un  voyag-eur,  pas  une  silhouette  humaine. 
Tourmenté  par  la  soif,  pas  une  source,  sous  les 
bouquets  de  lentisques  courts  et  secs  des  fossés 
vicinaux  —  et  la  plus  prochaine  ville,  où  je  comp- 
tais m'arrêter  une  couple  de  jours,  se  trouvait 
distante  de  plus  de  quatre  heures  encore  I  —  Au 
moment  donc  où  j'allais,  en  vérité,  concevoir  quel- 
que inquiétude  sur  l'heureuse  issue  de  mon  étape, 
voici  qu'au  coude  sinueux  du  grand  chemin,  j'en- 
trevis, à  quelque  cent  mètres,  une  maison  blanche, 
isolée,  aux   contrevents   fermés  :   une    touffe   de 
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houx,  app?ndiie  en  travers  au-dessus  de  la  porte, 
m'indiquait  une  aui^erg'e. 

A  l'aspect  de  celte  oasis,  je  pressai  le  pas  ; 
vite,  j'arrivai  ;  je  montai  les  deux  pierres  du  seuil 
et  fis  jouer  le  loquet.  J'entrai  ;  la  porte  se  referma 
seule,  derrière  moi. 

Ébloui  par  les  miroitements  de  la  route,  je  ne 
distinguai  rien,  lould'ahord,  dans  la  demi-ojjscu- 
rilé  ;  mais  j'éprouvai,  d'autour  de  moi,  la  sensa- 
tion d'une  fraîcheur  délicieuse  que  parfumaient 
des  senteurs  d'herbes  odoriférantes. 

Après  deux  ou  trois  clins  de  paupières,  je  me 
reconnus  en  une  vaste  salh;,  où  m'apparurent  des 
tables  désertes,  avec  leurs  bancs.  Adroite,  et  bien 
au  fond,  dans  l'angle,  assis  à  une  manière  de 
comptoir,  l'hôtelier,  face  farouche,  au  poil  roux, 
—  l'encolure  d'un  taureau,  —  me  regardait.  Je 
jetai  mon  bâton  sur  une  table,  posai  son  chapeau 
sur  le  paquet,  puis  m'assis  et  m'accoudai,  me  tam- 
ponnant le  front  de  mon  mouchoir. 

—  De  votre  vieux  cru  et  de  l'eau  fraîche  !  de- 
mandai-je. 

Et  je  me  remis  à  songer,  en  considérant  d'assez 
beaux  lauriers-roses  plantés  en  de  gros  vases 
peinturlurés,  aux  encoignures  des  fenêtres. 

—  Voici  1  me  dit  bientôt  l'hôtelier  en  venant 
placer  auprès  de  moi  la  bouteille,  la  carafe  et  le 
verre. 

Comme  je  buvais  : 

—  Monsieur  est  artiste  ?  murmura-t-il  en  m'exa- 
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minant  et   d'une  voix   qu'il  essayait  en  vain  d'a- 
doucir. 

J'inclinai  vaguement  la  tète  pour  lui  complaire 
el  briser  là  ;  mais  il  reprit  : 

—  Et,  sans  doute,  alors,  monsieur  voyage  dans 
le  Midi...  pour  voir  les  curiosilés? 

Nouveau  mouvement  de  tôle  affirmatif,  de  ma 
part,  mais,  cette  fois,  en  envisageant  mon  homme. 

—  Ali  ?...  dit-il.  —  Et  bien  !  je  puis  vous  en 
montrer  une,  de  curiosité,  moi,  monsieur,  si  vous 
voulez...  et  pas  loin  d'ici  !  Et  qui  vaut  la  peine 
(l'être  vue  1  Quant  au  salaire,  ce  que  monsieur 
voudra. 

Je  l'avoue,  j'étais  pris  par  mon  faible. 

—  Une  curiosité  !...  Soit   :  voyons  1   lui  dis-je. 

En  un  bond  de  plantigrade,  et  d'un  air  sour- 
nois, il  s'en  alla  donner  un  tour  de  clef  à  la  [)orle, 
s'en  fut  à  son  comptoir  allumer  une  lanterne 
sourde,  puis,  taciturne,  revint  à  moi,  sa  lueur  à  la 
inain,  me  regardant.  —  Soudain  il  se  baissa  brus- 
ci  iiement,  saisit  presque  sous  mes  pieds,  l'anueau 
d'une  trappe  de  cave,  souleva  la  planche  et,  m'in- 
diquant  de  terreuses  marches  apparues  : 

—  Descendons  !  décréta-t-il  :  c'est  là-dessous: 
ne  me  demandez  pas  ce  que  c'est,  monsieur  ! 
c'est  une  surprise. 

Gomme  on  le  pense  bien,  je  ne  me  le  fis  pas  dire 
deux  fois.  —  Une  «  curiosité  »  I...  Chose  trop 
rare,  en  vérité,  pour  se  refuser  à  la  rencontrer  — 
peut-être  1...  Et  puis,  là-dessous  ?...  —  Que  diable 
pouvait-il  y  avoir  ? 


i3o 
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La  lenlation,  l'on  eu  conviendra,  n'était  pas 
banale.  Je  me  levai  donc,  très  inlrig-ué. 

Une  brève  observation  de  mon  g^uideme  fit  com- 
prendre que  je  devais  descendre  le  premier,  —  la 
lumière  placée,  à  bout  de  bras,  au-dessus  et  en 
avant  de  ma  tète,  éclairerait,  par  ainsi,  beaucoup 
mieux  la  descente,  —  «  qui  ne  présentait,  d'ail- 
leurs, aucune  difficulté  »,  ajouta-t-il. 

Silencieusement,  nous  nous  enfonçâmes  donc 
sous  terre,  lui  m'éclairant,  de  la  sorte,  à  travers 
d  interminables  tournantes  marches,  moi,  tàtant 
des  deux  mains  les  parois  des  murs.  A  la  quarante- 
deuxième  marche,  comme  j'allais  demander  com- 
bien il  en  lestait  encore  à  descendre  avant  la  «  sur- 
prise »,  une  forte  main  s'abattit  sur  mon  épaule. 
En  même  temps  s'allongeait  le  bras  tenant  la  lan- 
terne au-devant  de  mon  front,  et  j'entendis  mon 
guide  me  dire,  à  l'oreille,  en  un  murmure  assez 
analog"ue  au  rauquement  d'un  ours  : 

—  Hein  ?,..  Re:^ardez-moi  ça,  m'sieur  ? 

0  subit  panorama,  tenant  du  rêve  !  Je  voyais 
se  prolonger,  —  presque  à  perte  de  vue,  —  au- 
devant  de  moi,  de  très  hautes  voûtes  souterraines, 
aux  stalactites  scintillantes,  aux  profondeurs  qui 
renvoyaient,  avec  mille  réfractions  de  diamants,  en 
des  jeux  merveilleux,  les  lueurs,  devenues  d'or,  de 
la  lanterne  sourde  :  et,  s'étendant  à  mes  pieds,  sous 
ces  voûtes,  une  sorte  de  lac  immense  d'un  bleu  très 
sombre,  où  ces  mêmes  lueurs  tremblaient,  illu- 
sions d'étfiiles  !  —  une  eau  claire,  polie,  dor- 
mante, à  reflets  d'acier,  où  se  réfléchissaient  dé- 
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mesurées,  nos  deux  ombres.  Celait  su[)8rbe  et 
iiialtenJu. 

Je  demeurai  comme,  charmé,  durant  près  d'une 
dcini-minule,  à  contempler  ce  iderique  spectacle... 
Me  sentant  bien  asséché  de  la  roule,  j'épiouvai, 
mulgro  moi,  —  je  l'avoue,  —  une  atlirauce  vers 
le  ténébreux  enchantement  de  cette  onde!  Sans 
mot  dire,  je  me  dévêtis,  posai  mes  vêtements  à 
côté  de  moi,  presque  au  niveau  de  l'étang-,  et, 
ma  foi,  —  m'y  aventurant  à  corps  jierdu,  — 
j'y  pris  un  bain  délicieux,  —  éclairé  par  la  com- 
j)laisance  de  l'hôlelier,  qui  me  considérait  d'un 
air  de  stupeur  soucieuse,  concentrée  même... 
car,  vraiment,  à  présent  que  j'y  son^^e,  il  avait 
des  expressions  de  figure  incompréhensibles,  ce 
brave  homme. 

Une  fois  rhabillé,  nous  remontâmes  tranquil- 
lement. Je  le  précédais  encore.  La  pente  des 
degrés  étant  assez  rude,  je  dus  faire  halle  [ilu- 
sieurs  fois,  —  ne  tarissant  pas  en  louanges 
enthousiastes  sur  cette  «  curiosité  ». 

De  retour  dans  la  salle,  je  lui  remis  une  pièce 
de  cinq  francs;  et,  après  un  bon  merci,  un  bon 
frappement  de  ma  maiti  sur  son  épaule, —  accom- 
pagné d'un  coup  d'œil  appuyé...  mais,  là,  ce  qui 
s'appelle  dans  le  blanc  des  yeux,  —  je  courus  me 
réchaufler,  derechef,  au  soleil  brûlant  de  la  route. 
Et,  pour  conclure,  j'accomplis  mon  étape  d'un 
pied  raffermi  et  joyeux,  l'agrémput  imprévu  de  ce 
bain  m'ayant  inespérément  pénétre  de  nouvelles 
forces. 


UNE  ENTREVUE  A  SOLESMES 


A  M.  le  Docteur  Albert  Robin. 


J'ai  comlialtu  le  bon  combat. 
Sai>ï  Paul. 


Il  y  a  quelques  années,  je  dus  me  rendre,  en  vue 
de  leclierches  archéologiques,  à  l'abbaye  des  béné- 
dictins de  Solesnies. 

Donc,  par  un  jour  d'automne,  —  au  reçu  d'une 
lettre  d'introduction  près  de  l'illustre  Abbé  de  ce 
cloître,  doni  Guéran^^er,  —  je  quittai  Paris.  Le 
lendemain  matin,  j'étais  à  Sablé,  d'où  l'abbaye 
n'est  distante  que   d'une  heure  de  marche. 

Je  descendis,  pour  mettre  ordre  à  ma  toilette, 
en  cet  hôtel  de  la  grand'place  dont  l'enseigne  éton- 
nante me  fit  rêver  :  Hôtel  de  Noire-Dame  et  du 
Commerce. 

Puis,  comme  il  faisait  beau  soleil,  je  me  mis  en 
route,  mon  sac  de  voyage  à  la  main,  pour  le  monas- 
tère, —  où  j'arrivai  midi  sonnant. 

L'un  des  frères  du  portail  s'offrit  pour  remettre 
à  l'Abbé  dom  Guéranger  la  lettre  qui  me  présen- 
tait à  lui.  J'entrai  sou:i  les  arceaux  ;  j'y  ic.coiitiai 
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d  autres  pèlerins.  Je  pris  rang,  sur  l'invitation  de 
l'un  des  Pères.  C'était  l'heure  du  déjeuner.  L'on 
traversa  les  cloîtres. 

L'Abbé  de  Solesmes  se  tenait  debout,  une 
aiguière  et  un  plateau  à  la  main,  au  seuil  du  réfec- 
toire. A  ses  côtés,  le  prieur,  doin  Couturier,  et 
l'économe,  dom  Fontanes,  debout  aussi,  me  consi- 
déraient, les  bras  croisés  en  leurs  long-ues  nuinclics 
noires. 

Dom  Guérane^er  me  versa  de  l'caii  sur  les  doig-ts 
en  signe  d'hospitalité  :  l'un  des  frères  me  tendit 
une  serviette  ;  je  m'essuyai.  L'on  me  montra  la 
table  des  hôtes,  située  au  milieu  de  la  salle  —  et 
entourée  de  celle  des  religieux  —  un  peu  au-des- 
sous de  l'estrade  où  l'Abbé,  le  prieur  el  l'économe 
seuls,  prenaient  leurs  repas. 

Après  une  prière  pour  les  morts  et  un  Pater 
noster  (dont  les  deux  premiers  mots  seulement 
furent  prononcés,  chacun  le  devant  achever  en 
soi-même),  l'on  prit  place.  L'un  des  Pères  monta 
dans  une  chaire  élevée  auprès  d'une  fenêtre,  ouvrit 
un  tome  des  Bollandistes  et  se  mit  à  lire,  à  haute 
voix,  l'existence  de  sainte  Lidwiiie. 

Le  repas  des  bénédictins  était  plus  qu'austère. 
Un  plat  de  légumes,  du  pain  et  de  l'eau.  Le  nôtre 
me  send)la  plus  recherché.  Mais  je  regardais  plu- 
tôt mes  hôtes  que  le  repas. 

Entre  les  deux  autres  Pères,  dom  Guéranger 
apparaissait  comme  le  pilier  d'une  abside  entre 
ses  deux  colonnes.  Il  portait  soixante  années  d'é- 
preuves, de  luttes  et  de  pénitence.  Pauvre,  à  vingt- 
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deux  ans,  il  avait  fondé  l'abbaye.  Son  front  était 
haut,  plein  et  pensif.  Ses  yeux,  d'un  bleu  très  pâle, 
étaient  deux  lueurs  vivantes. 

Toutdéyag'eait,  en  sa  personne,  l'invincible  Foi; 
sa  croix  abbatiale  brillait  sur  sa  poitrine  comme 
de  la  lumière.  Il  n'était  point  de  haule  taille,  mais 
quelque  chose  de  mystérieux  le  grandissait,  je  m'en 
souviens,  quand  il  parlait  de  Notre-Sei^^neur.  Plus 
tard,  lorsqu'il  m'honora  d'une  amitié  que  la  mort 
n'a  pas  eliacée  entre  nos  âmes,  j'ai  souvent  cons- 
taté, dans  ses  entretiens,  un  accent  de  voyance 
révélant  un  élu. 

Les  deux  religieux,  à  sa  droite  et  à  sa  g-auche, 
possédaient  aussi  des  fronts  extraordinaires  et  des 
prunelles  pénétrées  d'un  rayonnement  intérieur 
tel,  que,  depuis,  je  n'en  ai  jamais  rencontré  ré(iui- 
valent.  Leur  regard  attestait  la  permanence  du 
cœur  et  de  l'esprit  en  l'unique  pensée  de  Dieu. 

Au  dessert^  la  lecture  fisiie,  je  me  tournai  vers 
mon  voisin  de  table  que  je  n'avais  pas  encore  remar- 
qué. Un  passant  comme  mui,  sans  doute  ?  —  Il 
me  parut,  dès  le  premier  coup  d'œil,  doué  d'unsou- 
rire  sympathique  en  un  visage  cependant  presque 
vulgaire.  Ses  mains  d'homme  de  lettres,  aux  maniè- 
res affables,  attirèrent  mon  attention  ;  elles  indi- 
quaient une  intelligence. 

Donc,  à  titre  de  plus  nouvel  arrivé  au  couvent, 
je  lui  demandai  s  il  connaissait  le  nom  du  religieux 
qui,  revêtu,  sur  son  froc,  d'un  long  tablier  de  serge, 
s'empressait  et  nous  servait  en  silence. 

—  Oui,    me   répondit-il  très  simplement.  C'est 
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l'un  des  plus  érudits  hellénistes  de  l'Europe,  l'un 
des  pins  savants  Pères  de  l'Abbaye.  Récemment 
il  a  refusé,  par  humilité,  le  chapeau  du  cardinal, 
ofTert  par  le  Souverain  Pontife.  Il  a  préféré  ce 
tablier,  comme  vous  le  voyez  :  —  il  a  choisi  de 
servir  les  pécheurs  que  Dieu  conduit  à  Solesmes. 
C'est  dom  Pitra. 

—  Je  porte  envie  à  ce  serviteur,  lui  dis-je. 

—  Moi  aussi,  répondit-il. 
Après  un  moment,  je  repris  : 

—  Et  ce  religieux,  en  face  de  nous,  dont  la 
figure  d'ascète  me  rappelle  celle  du  saint  François 
d'Assises  au  musée  de  Madrid,  —  et  qui  a  cepen- 
dant l'air  plus  joyeux  que  les  autres  Pères  ? 

—  Celui-là  nous  l'appelons  familièrement  le  Ca- 
pitaine,ma  rcpondit-il  en  souriant.  C'est  dom  Gar- 
dereau,  —  vieux  militaire,  et  grand  mathématicien. 
—  Quant  à  la  joie  recueillie  qui  transparaît  sur 
ses  traits,  c'est  qu'il  a  été  condamné,  ces  jours-ci, 
par  le  médecin  du  monastère  :  il  sait,  en  un  mot, 
qu'il  doit  mourir  sous  très  peu  de  temps. 

Le  déjeuner  était  fini. 

Après  une  station  à  la  chapelle  cinq  fois  sécu- 
laire de  Solesmes  et  dont  l'abbé  dom  Guéranî^cr 
avait  relevé  les  ruines,  je  descendis  au  jardin. 
J'y  aperçus  mon  voisin  de  table  au  milieu  d'un 
groiipe  de  bénédictins  que  présidait  l'Abbé  lui- 
même. 

L'on  était  assis  sur  des  chaises,  en  cercle,  dans 
une  grande  allée. 

Mon  interlocuteur  du  déjeuner  avait  revêtu,  sur 
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sa  redingote,  un  tablier  de  serg-e  pareil  à  celui  de 
Dom  Pitra.  Il  écossail  tout  bonnement  des  pois, 
avec  son  entourage  —  (jui  se  livrait  à  ce  même 
labeur. 

Je  m'adressai  à  l'un  des  Pères  qui,  une  bêche  à 
la  main,  retournait  la  terre  : 

—  On  fait  l'honneur  à  ce  pèlerin,  là-bas,  de  le 
traiter  en  frère  convers  ?  lui  dis-jc. 

—  C'est  que  ce  monsieur,  c'est  Louis  Veuillot, 
me  répondil-il. 

Quelques  moments  après,  l'Abbé  de  Solesmes 
nous  présentait  l'un  à  l'autre. 

—  Je  ne  m'étonne  plus  du  ton  de  vos  paroles, 
monsieur,  lui  dis-je  ;  je  les  ai  trouvées  simples  et 
fortes  comme  vos  écrits. 

Ce  disant,  je  pris  place  dans  le  cercle  cù  Ion 
érossait  des  pois.  J'en  avisai  moi-même  quelques- 
uns,  dans  mon  zèle,.  —  voulant  me  rendre  utile  — 
et  surtout  ne  point  demeurer  oisif  devant  l'exem- 
ple. 

—  Lorsque  vous  êtes  survenu,  monsieur,  me  ré- 
pondit Louis  Veuillot,  le  révérend  père  Abbé  me 
reprochait  justement  la  rudesse  de  mes  écrits. 

Ah  1  c'est  que  je  m'adresse  à  de  prétendus 
athées  qui,  en  flétrissant  leurs  âmes,  sont  jaloux 
de  détruire  la  foi  des  esprits  mal  assurés  qui  les 
entendent.  Un  exemple:  nous  savons  qu'il  est  plus 
facile,  aux  professeurs  d'incrédulité,  de  périr  sur 
une  barricade  que  de  faire  maigre  le  vendredi. 
(Les  autres  jours,  passe  encore  1  mais  l'Eglise,  sa- 
chant ce  qu'elle  [)rescrit  et  rien  n'étant  plus  diffi- 
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cile  que  de  lui  obéir,  il  se  trouve  qu'il  est  très  dur 
aux  «  gens  *  sérieux  »  de  faire  maigre  jusle  ce 
jour-là.) 

Bien.  Si  ces  ventres  se  taisaient, en  faisant  ^ras... 
peut-être  n'aurais-je  rien  à   dire.    Mais  c'est  tju'ils 
parlent,  ces  ventres  !  C'est  qu'ils  se  moquent  alors, 
tout  haut  et  bruyamment,  du  Paradis,  perdu  pour 
une  pomme!  Et  qu'ils  en  font  rire  les  incertains. — 
Certes,  s'ils  essayaient  de  se  priver,  d'abord,   en 
esprit  d'Espérance,  d'un  morceau  de  viande  le  jour 
en  question,  peut-être    pourraient-ils  s'apercevoir 
que  la  «  légende  »  n'est  pas  aussi  absurde   qu'ils 
l'affirmaient  la  veille.  Or  non  seulement,  vous  dis- 
je,  ils  n'essayent  rien,  sous  prétexte  que  ce  serait 
«  trop  facile  »,  mais  ils  prêchent,  verre  en  main, 
leurs  «  convictions  »  aux   esprits  tièdes  qui,  bien- 
tôt,  les    imitent;  —  ce  qui  conduit  ces  messieurs 
et  leurs  prosélytes  à  paraître,  tour  à  tour,    devant 
Dieu,  sans  un  fétu  dans  leur  bagage,  sinon    leur 
scandale.   Encore    une  fois,  je  n'aurais  pas   à   les 
juger,  n'était  leur  propagande  !  C'est  là  ce  qui  me 
donne  le  droit  et  me  fait  un  devoir,  à  moi  chrétien, 
d'en  être  le  préservatif  dans  la  mesure  de  mes  for- 
ces. Ce  n'est  pas  contre  leur  conduite   privée,  — 
contre  leur  lâcheté  devant  leurs  instincts,  —  mais 
contre  leurs  contagieuses  paroles,  que  je  me  bats. 
Et  je  me  trouve  mission  d'en  paralyser,  comme  je 
le  puis,  l'action  dangereuse. 

Beau  crime,  de  dégonfler  ces  ballons  en  les  pi- 
quant d'une  plume!  J'ai  la  haine  sainte  que  redou- 
tent ces  Jocrisses;  je  l'utilise.  Pourquoi  pas? 

9. 
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—  Vous  les  prenez  à  partie  avec  une  violence 
parfois  blessante,  mon  cher  enfant  1  dit  l'Abbé  de 
Solesmes.  Avoir  beaucoup  de  charité,  cela  vaut 
encore  mieux  que  de  faire  maigre  le  vendredi. 

—  J'enrage,  s'écria  Louis  Veuillot,  j'enrajsje, 
mon  père,  lorsque  j'entends  mes  supérieurs  en 
Dieu  me  recommander  la  suavité  envers  ces  em- 
poisonneurs d'àmesl  —  Vous  ne  les  connaissez 
pas  !  Toute  arme  est  bonne  contre  ces  souriants  gre- 
dins.  Je  suis  grossier,  dit-on.  Si  je  ne  l'étais  pas, 
me  comprendraient-ils?...  Est-ce  que  Lacordaire, 
du  haut  de  la  chaire  de  Notre-Dame,  ne  s'est  pas 
écrié,  en  face  du  Saint-Sacrement,  et  parlant  à 
l'élite  des  intelligences  catholiques  de  France  : 
«  Quoi  !  voici  qu'ils  enseignent  à  vos  enfants,  ces 
libres-penseurs  nouveaux  ,  que  l'Homme  «  n'est 
qu'un  tube  percé  aux  deux  bouts  »,  et  je  n'aurais 
pas  le  droit,  moi,  confesseur  de  Jésus-Christ, 
d'écraser  sous  mes  pieds  cette  canaille  de  doc- 
trine? » 

Il  me  semble  qu'il  ne  faisait  point  là  de  fleurs 
de  rhétorique  non  plus,  le  bon  père  Lacordaire. 
Et  Donoso  Corlès,  marquis  de  Valdegamas,  ne 
fut-il  pas  encore  plus  rude,  un  certain  jour?  Il  fut 
glaçant.  Eh  bien,  c'est  le  ton  qu'il  faut  prendre 
avec  eux,  à  tels  exemples.  Ils  savent  bien  qui  ils 
sont,  d'où  ils  viennent,  ce  qu'ils  font  et  où  ils  se 
plongent.  Et  j'ajoute  qu'ils  rôtiront  bientôt,  selon 
la  promesse  même  du  Seigneur.  Gomment  serais- 
je  onctueux  envers  ces  hommes?  Voulez-vous  que 
je  dise  à  Renan,  par  exemple,  à  ce  vil  rat  d'église 
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qui  vient,  la  nuit,  manger  le  pain  bénit  :  «  —  Mon 
cher  Jndas,  vous  avez  peut-être  avance,  dans  vos 
livres,  des  choses  un  peu  trop  «  proditoires  »?...  » 
Allons  donc  !  N'est-ce  pas  à  coups  de  fouet  que 
Jésus-Christ  cliassa  du  Temple  ces  vendeurs  1  — 
Comment  les  appelait-il?...  «  Race  de  vipères  1  » 
Le  paysan  ne  se  gante  pas  pour  se  saisir  d'une 
trique  devant  les  voleurs.  Mon  père,  je  ne  suis 
qu'un  paysan,  comme  le  Grand-Ferré,  qui  tua 
beaucoup  d'Ang-lais  pour  la  patrie.  Laissez-moi, 
de  grâce,  continuer  ma  besoe-ne. 

—  Saint  Benoît  nous  prescrit  la  douceur,  dit 
l'Abbé.  Vous  feriez  un  bénédictin  rebelle. 

—  Mais  un  bon  dominicain,  je  crois!...  hasar- 
da i-je  en  souriant. 

Une  cloche,  sonnant  la  prière,  interrompit  cette 
causerie,  —  dont  je  me  suis  souvenu,  par  un  ra- 
dieux midi  de  printemps,  voici,  déjà,  trois  années! 
—  en  face  du  cercueil  de  ce  grand  soldat  de  la  foi 
chrétienne. 


LES  DELICES  D'UNE  BONNE  ŒUVRE 

A  Monsieur  Henry  Roujon. 

Eleeiiiosyna 
N.T. 


Certes  ,  s'il  est  malaisé  d'accomplir  le  moindre 
bien^  il  est  encore  (l'ayant  essayé)  plus  difficile  de 
se  soustraire  soi-même  au  triste  ridicule  de  s'en 
mag-nifier  quelque  peu,  bon  gré  malgré  soi,  tout  au 
fond  de  son  esprit. 

Un  heureux  destin  nous  jette,  en  passant,  la 
chance  de  doDner  une  petite  aumône,  oh  !  si  misé- 
rable, comparée  à  ce  que  nous  gaspillons  sans 
motif  !  —  de  remplir  une  millième  partie  de  notre 
plus  strict  devoir,  alors  que  cela  ne  nous  coûte 
aucune  privation  positive  ou  appréciable; —  cet 
honneur,  immérité,  de  faire  la  plus  petite  aumône, 
enfin,  nous  est  octroyé,  —  nous  y  condescendons 
presque  toujours  avec  un  ciTort  (si  léger  qu'il  soit)! 
Et,  même  alors  que  notre  vanité  s'humilie  de  l'exi- 
guïté de  notre  don,  nous  trouvons  moyen  de  nous 
travestir,  en  l'oftiant,  jusqu'à  prendre  on  ne  sait 
quel  air  compoinct,on  ne  sait  quelle  mine  apitoyée 
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vraiment  à  mourir  de  rire,  —  et  de  nous  en  faire, 
obscurément,  accroire  sur  notre  «  mérite  »  !  Et, 
ceci,  alors  que —  si  nous  eussions  même  accompli 
tout  notre  devoir  —  ce  serait  à  nous,  au  contraire, 
de  remercier  le  pauvre  de  nous  avoir  fourni  l'occa- 
sion de  nous  ac(juilter  envers  lui  ! 

Bref,  nous  ne  pouvons  durant  au  moins  quel- 
ques secondes  d'attendrissement  vague  sur  nous- 
mêmes  oublier  notre  don,  —  et  menteur  qui  le 
nie!  Nous  sommes,  presque  tous,  foncièrement, 
assez  frivoles  et  assez  vains  pour  que  la  première 
arrière-pensée  qui  s'cveille  alors  en  nous,  à  notre 
insu,  soit  de  nous  dire  :  «  Voici  que  j'ai  donné  une 
monnaie,  dix  sous,  cinq  francs,  —  à  ce  famélique, 
à  ce  mal  vêtu  (sous-enlendu  :  qui  est,  par  consé- 
que/it.mon  inférieur  !!  ),  hé  bien  !  tout  le  monde 
n'est  pas  aussi  GEXEllEUX  que  moi.  »  Quelle 
burlesque  hypocrisie  !  quelle  honte  !  —  La  seule 
aumône  méritant  ce  grand  nom  est  celle  (pie  l'on 
effectue  joyeusement,  très  vite,  sans  y  songer;  — 
ou,  si  l'on  ne  peut  s'exempter  d'y  songer,  en  deman- 
dant humblement  pardon  à  Dieu,  le  rouge  au 
front,  de  n'avoir  otTert  qu'un  aussi  faible  acompte. 

Car  si  l'aumône  est  commise  avec  ce  mondain 
sentiment  qui  en  extrait,  pour  nous,unesortede  pié- 
destal où,  Stylites  anodins,  nous  nous  juchons,  en 
secret,  non  sans  complaisance,  —  et  que^  grâce  à 
telle  circonstance  ambiante,  cette  aumône  tourne 
brusquement,  en  —  par  exemple  —  quelque  farce 
macabre,  il  apparaîtra  ([ue  cette  aumône  est,  en 
réalité,  si  peu  de  chose  qu'elle  et  la  fcircc  qui  l'aura 
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continuée  sembleront,  dans  l'impression  qui  ressor- 
tira do  leur  ensemble,  le  tout  naturel  revers  lune 
de  Vautre. 

A  VilIc-d'Avra}'^,  par  un  clair  soleil  d'hiver,  sur 
les  quatre  heures  et  demie  d'une  récente  relevée, 
un  brun  mendiant,  assez  bien  pris,  même,  en  ses 
haillons,  se  tenait  debout,  —  au  coin  de  la  grille 
ouvragée,  grande  ouverte,  —  à  l'entrée  d'une  mai- 
son de  plaisance  aux  persiennes  fermées^,  dont  il 
semblait  l'inconscient  factionnaire.  La  voûte  pro- 
longée du  porche,  derrière  lui,  aboutissait  à  des 
jarding  :  c'était  en  l'une  des  rues  —  à  peu  près 
déserles,  à  celte  heure-là  surtout  ;  —  les  villas 
étant  closes  depuis  septembre. 

La  tête  fatiguée  de  jeûnes,  pAIie  et  profondément 
triste  de  ce  nécessiteux  prenait  donc  on  ne  sait 
quelles  inflexions  d'inespérancc;  parfois,  avec  un 
soupirdont  le  souffle  lui  gonflait  les  narines  comme 
des  voiles,  il  élevait  de  grands  regards,  presque 
mystiques,  vers  les  nuées  du  soir,  —  vers  les  mou- 
vantes cuivreries  solaires  que  déjà  bleulait  vague- 
ment le  crépuscule. 

Autour  de  lui,  par  les  frigidités  aériennes,  flot- 
taient de  lointaines  odeurs  de  fleurs  sèches,  éma- 
nées des  environs  de  celle  localité  champêtre, — 
et  aussi  saines  de  senteurs  de  jjailleetd'herbées, pro- 
venues, celles-ci,  d'une  assez  épaisse  litière  de  frais 
fourrages  nouveaux,  entassée  au  long  du  mur, près 
de  lui,  sous  l'entrée  même  de  la  riante  habitation. 

Soudain,  là-bas,  au  détour  d'une  buissonneuse 
venelle,  apparut,  s'engagcant,  à  petits  pas  pressés, 
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sur  le  terreau  de  la  rue,  —  enfin,  se  hâtant,  la  voi- 
lette sur  le  minois  et  tout  en  fourrures  sur  velours, 
avec  de  menus  frissons  et  les  mains  au  manchon- 
net, —  une  jolie  passante. 

UiiG  très  jeune  femme...  tout  simplement 
M"*  Diane  L...,  —  si  ressemblante  à  notre  célèbre 
]\jœe  T***,  que,  s'il  faut  en  croire  les  dires,  plusieurs 
d'entre  les  enthousiastes  de  la  diva  se  seraient  con- 
solés, aux  pieds  mignons  de  ce  féminin  sosie,  des 
rebelles  austérités  de  l'étoile  :  eu  un  mot,  sa  dou- 
blure d'amour,  artiste  aussi. —  Pourquoi  cette  pré- 
sence, là,  ce  soir  ?  — Oh  !  de  retour,  sans  doute,  de 
quelque  visite  brève  à  sa  villégiature  quittée,  —  au 

sujet,  peut-être,  de  tel  objet  oublié d'une  futilité 

dont  l'absence  l'avait  rendue  nerveuse,  là-bas,  et 
qu'elle  était  venue,  de  Paris  même,  reprendre...  ou 
telle  autre  chose  de  ce  genre;  il  n'importe. 

En  peu  d'instants  elle  se  trouva  proche  de  l'in- 
dii^^ent,  (ju'elle  entrevit  à  peine,  — assez,  toutefois, 
pour  qu'en  une  mélancolie  elle  tirât,  d'un  repli  de 
soie  perle  du  manchon,  son  porte-monnaie,  car  son 
petit  cœur  est  aumônieuxet  compatissant.  Du  bout 
de  sa  main,  gantée  d'un  très  foncé  violet,  elle  len- 
dit une  pièce  de  deux  francs,  en  disant  d'une  voix 
polie,  glacée  et  musicale  : 

—  Voulez  -vous  accepter,  s'il  vous  plaît,  monsieur? 
A  ces  ingénues  parole-,  et  tout  ébloui  de  la  salu- 

bre  offrande,  le  candide  |)auvre  balbutia  : 

— Madame... c'est  que...  ce  n'est  pas  deux  sous, 
c'est  deux  francs! 

—  Oui,  je  sais  bien  !  répondit  en  souriant,  et  se 
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disposant  à  s'éloigner,  la  charaianle  bienfaitrice. 

—  Alors,  madame,  oh  !  soyez  bénie,  oh  !  du 
fond  de  mon  cœur!  s'écria  tout  à  coup,  et  les  lar- 
mes aux  yeux,  le  mendiant.  Voyez-vous,  dep-.iis 
avant-hier,  ma  femme  liéias  !  ma  pauvre  chère 
femme  et  mes  enfants  n'ont  rien  mangé  !  Ce  que 
vous  nous  donnez,  c'est  la  vie  !  Oh!  que  vous  êtes 
bonne,  madame  ! 

L'accent,  l'élan  de  gratitude  qui  faisait  hale- 
ter cette  voix  étaient  si  sincères,  si  poignants,  que 
la  jeune  artiste  se  sentit  remuée  aussi  et  qu'une 
larme  lui  vint  au  bout  des  cils!  Elle  pensait  : 
«  Comme^  avec    peu  de  chose,  on  fait  du  bien  !  » 

—  Tenez,  reprit-elle  tout  émue,  —  puisque 
c'est  comme  ça,  je  vais  vous  donner  encore  cinq 
francs. 

Sept  francs  !  A  la  fois  t  A  la  campagne  !...  Un 
véritable  spasme  d'allégresse  ferma  les  yeux  du 
mendiant  qui  savoura,  sans  vaine  parole,  en  soi- 
même,  l'inatlendu  de  celte  aubaine.  Inclinant  le 
front,  avec  un  délicat  respect,  sur  le  bout  des  doigts 
de  M"«  L..: 

—  Nous  ne  méritons  pas...  Ah  !  si  toutes 
étaient  comme  vous  !  Ah  !  vénérable  jeune  dame  I 

Attendrie  en  présence  de  celte  détresse  heureuse 
que  son  aumône  avait  calmée,  l'exquise  enfant 
laissa  baiser  humblement  le  bout  de  son  gant  par- 
fumé ;  puis,  se  dégageant  doucement  la  main,  elle 
rouvrit  sa  petite  bourse. 

—  Ma  foi,  dit-elle,  je  n'ai  qu'une  pièce  de  dix 
francs  ,  tant  ndiMix,  pienez-la. 
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Celte  fois,  le  gloussement  d'un  merci  des  plus 
itiarliculés  s'éteignit,  à  force  d'émoi,  dans  lag-orge 
(lu  vagabond  :  il  regardait  la  pièce  d'or  d'un  air 
liébélc  !  Douze  francs,  d'un  seul  bloc,  d'une  seule 
rencontre  1  II  était  devenu  grave.  A  l'idée  évidente 
de  sa  femme  et  de  ses  enfants  sauvés,  sans  doute, 
pour  une  quinzaine  des  horreurs  du  dénuement, 
riionnêle  pauvre  frémissait  d'un  si  intense  besoin 
d'actions  de  grâces  qu'il  ne  savait  plus  comment 
les  formuler  ni  comment  les  faire.  La  délicieuse 
artiste,  se  sentant  devenue  pour  lui  l'image  même 
de  la  Charité,  jouissait,  intimement,  de  l'embarras 
presque  sacré  du  malheureux  et,  les  yeux  au  ciel, 
elle  goûtait  les  secrètes  ivresses  de  l'apothéose. 
Pour  exalter  encore^  s'il  se  pouvait,  le  paroxysme 
du  sensible  indigent,  elle  murmura  : 

—  Et  j'enverrai  ouelque  chose,  de  temps  en 
temps,  chez  vous,  mon  ami  ! 

Pour  le  coup,  cette  phrase,  qui  assurait  une  sorte 
de  petit  avenir  à  sa  famille,  le  fit  presque  chance- 
ler. Il  ne  trouvait  rien  à  dire  !!  Son  bonheur,  d'une 
part,  —  et,  d'autre  part,  son  impuissance  à  prou- 
ver, à  témoigner,  par  quelque  acte  héroïque,  fût- 
ce  au  prix  de  ses  jours,  la  sincérité  de  son  eHré- 
née  reconnaissance,  l'oppressaient  jusqu'à  la  suffo- 
cation. En  un  transport  dont  il  ne  fut  pas  maître, 
il  prit  naïvement  entre  ses  bras  sa  bienfaitrice,  que 
ce  mouvement  irréfléchi  ne  pouvait  froisser,  puis- 
qu'elle s'y  sentait  pure  et  devenue  la  vision  d'un 
ange.  En  l'oubli  de  toute  convenance,  il  l'embrassa 
m^iintes  fois,  éperdument,  avec  des  cris   de  «  Ma 
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femme  I  mes  enfants  !  n  qui  inspirèrent  à  la  jeune 
artiste  la  conviction  qu'elle  pouvait  doubler  la 
Providence  comme  elle  doublait  M"'«  T***.  Si  bien 
que  ni  l'un  ni  l'autre,  au  fort  du  quiproquo  de 
cette  extase  réflexe,  ne  se  rendit  compte  que,  par 
des  transitions  d'une  brièveté  vertigineuse,  la  belle 
Diane  se  trouvait  à  demi  posée,  à  son  insu,  sur  la 
litière  agreste  et  que,  maintenant,  elle  subissait  — 
avec  une  stupeurqui  lui  dilatait  les  prunelles  (mais 
le  doute  ne  lui  était  plus  permis)  —  la  possessive 
étreinte  de  son  trop  expansif  obligé,  lequel,  sous 
une  rafale  de  baisers  (oh  !  bien  sincèies!)  étouf- 
fait, sans  même  y  prendre  garde,  toute  exclama- 
tion d'appel,  et  ne  cessait  de  lui  entrecouper  à 
l'oreille,  en  des  sanglots  célestes,  ces  mots  péné- 
trés de  ravissements  : 

—  Oh  I  merci  pour  ma  pauvre  femme  11  Oh  !  que 
vous  êtes  bonne  !..  Oh  !  mefci  pour  mes  pauvres 
enfants! 

Quelques  minutes  après,  un  bruit  de  pas  et  de 
voix  parvenu  du  dehors  et  s'approchant  dans  la 
rue  jusque-là  solilaire,  ayant  rendu,  comme  en 
sursaut,  l'irresponsable  Lovelace  au  sentiment  de 
la  réalité,  la  jeune  artiste  put  se  dégager  d'un  bond, 
s'échapper  —  et,  déconcertée,  défrisée,  les  joues 
roses,  le  sourcil  froncé,  se  rajustant  de  son  mieux, 
à  la  hâle,  —  reprendre  le  chemin  de  sa  voisine 
villa,  pour  s'y  remettre.  En  marchant,  elle  se  ju- 
rait qu'à  l'avenir  —  non  seulement  les  dons  offerts 
par  sa  main  droite  resteraient  ignorés  de  sa  main  i 
gauche  et  qu'elle  ne  jouerait  plus  les  séraphins  à 
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douze  francs  la  personne,  —  mais  qu'elle  saurait 
couper  couil  aux  premiers  remerciements  de  ses 
chers  besogneux. 

Les  voiles  du  soir  s'épaississaient.  A  l'angle  de 
sa  roule  elle  se  retourna,  tout  etfarce  encore  de 
cette  aventure  :un  réverbère,  en s'allumant, éclaira, 
près  de  la  grille,  la  face  brune,  aux  dents  blanches, 
du  mendiant...  qui  souriait  dans  l'ombre  —  et  la 
suivait  d'un  long  regard  chargé  d'une  reconnais- 
sance infmie  1 


L'INOUIÉTEUR 
A  Monsieur  René  d'Hubert. 


El  j'ai  reconnu  que  tout  n'est  qu'une 

vatiilé  des  vaiiilcs,  et  que    oetlc  parole, 
même,  est  encore   une  \aailc. 

L'ECCLÉSIASTK. 


Au  printemps  de  l'année  1887,  une  véritable 
épidémie  de  sensibilité  s'abattit  sur  la  capitale  et 
la  désola  jusqu'aux  canicules.  Une  sorte  de  cou- 
rant de  nervosisme-élégiaque  pénétrait  les  tempé- 
raments les  plus  épais,  sévissant,  avec  une  inten- 
sité plus  spéciale,  chez  les  fiancés,  les  amants,  les 
époux,  même ,  que  disjoi^^nait  un  subit  trépas. 
D'affolées  scènes  d'un  «  désespoir  »  absolument 
indigne  de  gens  modernes,  se  produisaient,  cha- 
que jour,  au  cours  de  maintes  ef  maintes  funé- 
railles —  et,  dans  les  cimetières,  en  arrivaient, 
parfois,  à  déconcerter  les  fossoyeurs  au  point  d'en- 
traver leurs  agissements.  Des  corps-à-corps  avaient 
eu  lieu  entre  ceux-ci  et  bon  nombre  de  nos  incon- 
solables. Les  journaux  ne  parlaient  que  d'amants, 
que  d'époux,  même,  annihilés  par  l'émotion  jus- 
qu'à se  laisser  choir  dans  la  fosse  de  leurs  chères 
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défuntes,  refusant  d'en  sortir,  étreignant  le  cer- 
cueil et  réclamant  une  inhumation  commune.  Ces 
crises,  ces  Inii^iques  ariâs.,  dont  gémissaient,  tout 
bas,  le  bon  ordre  et  les  convenances,  étaient  deve- 
nus d'une  fréquence  telle  que  les  croquemorts 
ne  savaient  littéralement  plus  où  donner  de  la 
tète,  ce  qui  entraînait  des  retards,  des  encombre- 
ments, des  substitutions,  etc. 

Cependant,  comment  interdire  ou  punir  des 
accès  qui,  pour  déréglés  qu'ils  fussent ,  étaient 
aussi  involontaires  que  respectables  ? 

Pour  obvier,  s"il  se  pouvait,  à  ces  inconvénients 
étranges,  l'on  avait  fini  par  s'adresser  à  la  fameuse 
«  Académie  libre  des  Innovateurs  à    outrance  ». 

Son  président-fondateur,  le  jeune  et  austère 
ingénieur-possibiliste,  M.  Juste  Romain,  —  (cet 
esprit  progressiste,  rectiligne  et  sans  préjugés,  dont 
l'éloge  n'est  plus  à  faire)  avait  répondu,  en  toute 
hàîe,  que  l'on  aviserait. 

Mais  les  imaginations  de  ces  messieurs  se  mon- 
trant, ici,  singulièrement  tardigrades,  bréliaignes 
et  sans  cesse  atermoyantes,  l'on  avait  pris,  d'ur- 
gence, (la  Parque  n'attendant  pas)  des  mesures 
quelconques,  faute  de  meilleures. 

Ainsi  l'on  avait  mis  en  œuvre  ces  engins  dont 
le  seul  aspect  semble  vraiment  fait  pour  calmer  et 
refroidir  les  trop  lyriques  expansions  de  regrets 
chez  les  cœurs  en  retard  :  —  par  exemple,  ces  in- 
génieuses machines,  dites  funiculaires,  (en  activité 
aujourd'hui  dans  nos  cimetières  principaux)  et 
grâce  auxquelles  on  nous  enterre,  présentement,  à 
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la  mécanique  — ce  qui  est  beaucoup  plus  expéditif 
(e(  même  plus  propre)  que  d'être  enterré  à  la  main, 
plus  moderne  aussi.  En  trois  tours  de  cric, une  grue 
à  cordag-e  vous  dépose,  vous  et  votre  bière,  dans  le 
trou,  comme  un  simple  colis.  —  Crac  !  un  tombe- 
reau de  g-ravats  boueux  s'incline  :  brrroum  1  c'est 
fait.  Vous  voilà  disparu.  Puis,  cela  roule  vers  l'ou- 
verture voisine  :  à  un  autre  !  et  même  jeu.  Sans 
cette  rapidité,  il  saute  aux  yeux  que  l'administra- 
tion surmènerait  en  vain  ses  noirs  employés  :  vu 
l'affluence,  et  les  chiffres,  toujours  croissants,  de  la 
population, le  sinistre  personnel  des  Pompes-Funè- 
bres n'y  pourrait  suffire  et  le  service  en  souffrirait. 

Toutefois,  ce  vague  remède  physique  s'était  vu 
d'une  impuissance  appréciable  dans  l'espèce  :  et  di- 
vers accidents  en  ayant  rendu  l'usage  inopportun 
(du  moins  en  ces  circonstances  exceptionnelles)  on 
avait  cherché  «  autre  chose  »  —  et  le  bruit  courait, 
à  présent,  qu'un  inconnu  de  g-énie  avait  trouvé 
l'expédient. 

Or,  à  quelque  temps  de  ces  entrefaites,  par  un 
frais  matin  soleillé  d'or,  entre  le  long  vis-à-vis  des 
talus  en  verdures,  plantés  de  peupliers,  passait, 
sur  un  char  tiré  au  pas  de  deux  sombres  chevaux, 
un  amoncellement  de  violettes,  de  bruyères  blan- 
ches, de  roses-thé  en  couronnes  —  et  de  ne  m'ou- 
bliez pas  !  —  C'était  sur  la  route  du  champ  d'asile 
d'une  de  nos  banlieues. 

Les  franges  des  draperies  mortuaires  scintil- 
laient, givres  d'argent,  à  l'entour  de  cette  ambu- 
lante moisson  florale  qui  transfig-urait  en  un  bou- 
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quel  monstre  le  char  morose,  —  derrière  lequel,' 
isolé  de  trois  pas  de  la  longue  suite  des  piétons  et 
des  voitures,  marchait  tête  nue  et  le  mouchoir 
appuyé  au  visage  qui  ?  M.  Juste  Romain,  lui-même. 
Il  venait  d'être  éprouvé  à  son  tour  ;  en  moins  de 
viui^t-quatre  heures,  sa  femme,  sa  tendre  femme, 
avait  succombé... 

Aux  yeux  du  monde,  suivre,  soi-même,  le  con-, 
voi  d'une  épouse  plus  qu'aimée  est  un  acte  d'in- 
convenance. Mais  M.  Juste  Romain  se  souciait) 
bien  du  monde,  en  ce  moment  !...  Au  bout  de' 
cinq  mois,  à  peine, de  délices  conjugales,  avoir  vu^ 
s'éteindre  son  unique,  sa  meilleure  moitié,  sa  trop 
passionnée  conjointe,  hélas  I  Ah  !  la  vie,  ne  lui 
offrant,  désormais  plus,  aucune  saveur,  n'était-ce 
pas  —  vraiment  —  à  s'y  soustraire  ?...  Le  chagrin 
l'égarait  au  point  que  ses  fonctions  sociales  elles- 
mêmes  ne  lui  semblaient  plus  mériter  qu'un  rica- 
nement amer  !  Qui  lui  importait  à  présent,  ponts  et 
chaussées  !...  Nature  nerveuse, il  ressentait  maints 
lancinants  transports,  causés  par  mille  souvenirs 
de  joies  à  jamais  perdues.  Et  ses  regrets  s'avivaient, 
s'augmentaient,  s'enflaient  encore  de  la  soiennilé 
ambiante,  —  de  la  préséance  même  qu'il  avait 
l'honneur  d'occuper,  à  l'écart  de  ses  semblables, 
immédiatement  derrière  ce  corbillard  somptueux, 
d'une  classe  de  choix,  et  d'où  quelque  chose  de  la 
majesté  de  la  Mort  semblait  rejaillir  sur  lui  et  sa 
douleur,  les  «  poétisant  ».  —  Mais  l'intime  simpli- 
cité de  sa  tristesse,  n'étant  que  falsifiée  par  ce  sen- 
timent théâtral,  s'en  envenimait,  à  chaque  pas  suj- 
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qu'à  devenir  intolérable.  Une  contrariante  sensa- 
tion de  ridicule  finissait  par  se  dégager,  autour  de 
lui,  du  guindé  de  sa  désolation  vaniteuse. 

Il  tenait  bon,  cependant  et,  bieu  que  l'émotion 
lui  fît  vaciller  les  jambes,  il  avait,  à  différentes 
reprises,  pendant  le  trajet,  refusé  d'un  :  «  Non  I 
laissez-moi  !  »  presque  impatient,  le  secours  afTec- 
tueux,  venu  s'ofïrir.  —  Or,  à  présent,  l'on  appro- 
chait... et,  en  l'observant,  les  invités  de  l'avant- 
garde  commençaient  à  redouter  que  certains  dé- 
tails.suprêmes,  tout  à  l'heure,  —  par  exemple,  le 
bruissement  particulier  de  la  première  pelletée  de 
terre  et  de  pierre  tombant  sur  le  bois  du  cercueil, 
—  ne  l'impressionnassent  d'une  manière  dange- 
reuse. Déjà  l'on  apercevait,  là-bas,  de  longues  for- 
mes de  caveaux,  des  silhouettes...  On  était  dans 
l'inquiétude. 

Tout  à  coup  sortit  de  son  rang  processionnel 
un  adolescent  d'une  vingtaine  d'années.  Vêtu  d'un 
deuil  élégant,  il  s'avança,  tenant  un  bouquet  de 
roses-feu,  cerclé  d'immortelles.  Ses  cheveux  doré;^, 
sa  figure  gracieuse,  ses  yeux  en  larmes  prévenaiei-t 
en  sa  faveur.  Dépassant  le  président  honoraire  dos 
lunovateurs-à-outrance,  il  s'avança,  n'étant  sans 
doute  plus  maître  de  sa  douleur,  jusqu'auprès 
du  char  fleuri.  Son  bouquet  une  fois  inséré  parmi 
les  autres,  —  mais  juste  au  chevet  présumable  de 
la  trépassée,  —  il  saisit  le  brancard  d'une  main 
s'y  appuyant,  tandis  qu'un  sanglot  lui  secouait  la 
poitrine. 

La  stupeur  de  voir  l'intensité  de  sa  propre  peine 
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partagée  par  un  inconnu,  dont  la  belle  mine,  d'ail- 
leurs, (il  ne  sut  pourquoi  !)  le  froissa  tout  d'abord 
au  lieu  d'éveiller  sa  sympathie,  fit  que  l'ingénieur 
se  raffermissant  soudain  sur  ses  pieds  et  haussant 
les  sourcils,  essuya  ses  paupières  — devenues  brus- 
quement moins  humides. 

—  Sans  doute, quelque  parent,  dont  \'icturnien- 
ne  aura  oublié  de  me  parler  1  pensa-t-il. 

Au  bout  de  quelques  pas,  et  comme  les  gémisse- 
ments du  jeune  «  parent»  ne  discontinuaient  point, 
à  rencontre  de  ceux  du  mari  qui  s'étaient  calmés 
comme  par  enchantement  : 

—  N'importe  !  Il  est  singulier  que  je  ne  l'aie 
jamais  vu  chez  nous  !...  murmura  celui-ci,  les 
dents  un  peu  serrées. 

Et,  s'approchant  du  bel  inconnu  : 

—  Monsieur  n'est-il  pas  un  cousin  de...  de  la 
défunte  ?  demanda-t-il  tout  bas. 

—  Hélas?  monsieur, — plus  qu'un  frère  !  balbutia 
l'adolescent,  dont  les  grands  yeux  bleus  étaient 
fixes. 

Nous  nous  aimions  tant  !  Quel  charme  !  Quel 
abandon  !  Quelle  grâce!  Et  quel  cœur  fidèle!...  Ah  ! 
sans  ce  triste  mariage  de  raison,  qui  nous  a...  — • 
Mais  que  dis-je  !  Mes  idées  sont  tellement  trou- 
blées... 

—  Le  mari,  c'est  moi,  monsieur  :  qui  êtes-vous? 
articula,  sans  cesser  d'assourdir  sa  voix,  mais 
devenu  graduellement  blême,  M.  Romain. 

Ces  simples  mots  parurent  produire  un  effet  vol- 
laïque  sur  le  blond   survenu.  Il  se  redressa,  très 

10. 
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vite,  froid  et  surpris.  Aucun  des  deux  ne  pleurait 
plus. 

—  Quoi? Gomment,  vous  êtes...  c'est  vous  qui... 
Ahl  recevez  tous  mes  res^rets,  monsieur  :  je  vous 
croyais  chez  vous,  selon  l'usage...  et,  plus  tard,  ce 
soir,  sans  doute,  je  vous  expliquerai. . .  je  —  mille 
pardons  !  mais... 

Un  cabriolet  passait  :  le  jeune  imprudent  y  bon- 
dit, en  jetant  à  l'oreille  du  cocher  :  «  Continuez! 
Au  galop  !  Tout  droit  !  Dix  francs  de  pourboire  !  » 

Abasourdi,  ne  pouvant  quitter  son  poste  lugu- 
bre, ni  poursuivre  le  déjà  lointain  Don  Juan  sen- 
timental, le  grand  Innovateur  Juste  Romain,  tou- 
tefois, grâce  à  l'acuité  de  coup  d'œil  propre  aux 
époux  ombrageux,  avait  remarqué  et  retenu  le  nu- 
méro de  la  voiture. 

Une  fois  au  champ  du  Repos,  la  fouie,  autour 
de  la  fosse  fleurie,  admira  la  tenue  ferme  et  calme 

—  que  ses  amis  même  n'avaient  pas  osé  espérer 

—  avec  laquelle  il  expédia  les  dernières,  les  plus 
sinistres  formalités.  Chacun  fut  frappé  de  l'empire 
sur  soi-même  qu'il  témoignait  ;  la  considération 
dont  il  jouissait  comme  homme  sérieux  s'en  accrut 
même,  au  point  que  plusieurs,  séance  tenante, 
résolurent  de  lui  confier,  à  l'avenir,  leurs  intérêts, 

—  et  que  l'éternel  «  gallcur  »  de  toutes  les  assem- 
blées, ému  du  courage  de  M.  Romain,  lui  en  adres- 
sa étourdiment  une  félicitation  pour  le  moins  in- 
tempestive. 

Il  va  sans  dire  qu'aussitôt  que  possible,  l'ingé- 
nieur  prit   congé  à  l'anglaise    de  son  entourage, 


HISTOinKS    INSOLITES  l55 


courut  à  l'entrée  funèbre,  sauta  dans  l'une  des 
voilures,  donna  son  adresse  à  la  hâte,  et,  s'étant 
renfermé  derrière  les  vitres  relevées,  croisa  et  dé- 
croisa vingt  fois,  au  moins,  ses  jambes,  durant 
le  chemin. 

De  relour  chez  lui,  la  première  chose  que  ses 
regards  errants  aperçurent,  ce  fut,  sur  la  table  du 
salon,  une  vaste  enveloppe  carrée  sur  laquelle  il 
put  lire  en  gros  caractères  :  «  Communication  ur- 
gente. » 

L'ouvrir  fut  l'affaire  d'une  seconde.  En  voici  le 
contenu  : 


Paris,  ce  i^""  avril  i! 


ADMINISTRATION 

des 
POMPES  FUiNÈBRES 

CABO'ET    DU   DIRSCTICK 


Monsieur, 

Eu  vertu  de  l'arrêté  ministériel,  en  date  du  3i  février 
1887,  nous  nous  faisons  un  devoir  de  vous  aviser  que, 
—  pour  l'exercice  de  l'année  courante,  —  l'administra- 
tion s'estadjoint  un  corps,  ditd'inquiéteurs  ou  pleureurs, 
destinés  à  fonctionner  au  cours  des  inhumations  dont 
nous  est  confié  le  cérémonial.  Cette  mesure,  essentielle- 
ment moderne,  s'imposait,  à  titre  d'innovation  tout 
humanitaire  :  elle  a  été  prise  sur  les  conclusions  de  la 
Faculté  de  physiologie,  ratifiée  par  les  praticiens  légistes 
de  Paris,  et  à  nous  signifiée  en  môme  date. 

Au  constat  de  l'endémique  Névrose,  en  ascendance 
vers  l'Hystérie,  qui   sévit  actuellement  sur   nos  popula- 
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tions,  —  dans  le  but,  aussi,  d'éviter  chez,  par  exemple, 
les  jeunes  veufs  notoirement  atteints  de  regrets  trop  ai- 
gus envers  leur  décédée,  et  qui,  contre  les  usages,  se 
risquent  à  braver,  de  leur  présence,  les  sévères  péripé- 
ties de  la  mise  en  fosse, — il  a  été  statué  que,  sur  l'appré- 
ciation d'un  docteur  expert,  attaché,  d'office,  aux  obsè- 
ques, s'il  juge  que  le  conjoint  demeuré  sur  celte  terre  a 
trop  présumé  de  ses  forces,  et  pour  lui  épargner  les 
crises  de  nerfs,  heurts  cérébraux,  syncopes^  convulsions 
et  comas  éventuels:  bref,  toutes  manifestations  inutile- 
ment dramatiques  et  pouvant  entraîner  maints  désor- 
dres de  nature  môme  à  troubler  la  bonne  effectuation 
de  ladite  mise  en  fosse,  —  l'un  de  nos  nouveaux  em- 
ployés, dits  Inqaiéteurs,  lui  serait  dépêché  à  l'efFet  d'o- 
pérer en  lui,  selon  son  tempérament,  telle  diversion 
morale  (analogue  aux  révulsifs  et  moxas  dans  l'ordre 
physique).  Cette  diversion,  frappant,  en  effet,  l'imagi- 
nation du  survivant  et  y  suscitant  des  sentiments  inat- 
tendus, lui  permet  de  faire  froidement  et  distraitement 
face,  en  homme  de  cœur,  aux  tristes  nécessités  de  la 
situation. 

Monsieur,  le  jeune  blond  de  ce  matin  n'est  donc  qu'un 
de  ces  employés  ;  inutile  d'attester  qu'il  n'a  jamais  vu 
et  connu  celle...  que  vous  pouvez  pleurer,  dorénavant, 
chez  vous,  en  toute  liberté,  sans  inconvénients  désor- 
mais pour  l'ordre  public. 

Nos  clients  ne  nous  sont  redevables  d'aucune  taxe 
supplémentaire,  les  honoraires  de  l'Inquiéleur  se  trou- 
vant compris,  sur  notre  facture,  dans  les  frais  géné- 
raux. 

Recevez,  etc. 

Pour  le  (iiredeur. 
Poisson. 
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Sans  hésiter,  au  sortir  de  l'évanouissement  que 
lui  causa  cette  circulaire,  l'austère  possibiliste  Jus- 
te Romain,  —  sans  prendre  garde  aux  dates  spé- 
citiées  en  icelle,  adressa,  par  lettre  recommandée, 
à  la  Société  des  Innovateurs  à  outrance,  sa  démis- 
sion de  président-fondateur.  —  Il  voulait  ensuite 
aller  provoquer,  en  un  duel  à  mort, M.  le  ministre 
de  l'intérieur,  ainsi  que  M.  le  directeur  des  Pom- 
pes-Funèbres, après  avoir,  préalablement,  étranglé 
leur  jeune  suppôt... 

^lais  le  temps  et  la  réflexion  n'arrangent-ils  pas 
toutes  choses  ? 


CONTE  DE  FIN  D'ETE 

A  Monsieur  René  Baschet. 


—  Comment  la  chaîne  des  êtres  créé* 
se  briserait-elle  à  l'Homme  ? 

Les  Platoniciens  du  xii'  siècle. 


En  province,  au  tomber  du  crépuscule  sur  les 
petites  villes,  —  vers  les  six  heures,  par  exemple, 
aux  approches  de  l'automne,  —  il  semble  que  les 
citadins  cherchent  de  leur  mieux  à  s'isoler  de  l'im- 
minente gravité  du  soir  :  chacun  rentre  en  son 
coquillage  au  pressentiment  de  tout  ce  danger 
d'étoiles  qui  pourraitiiiduire  à  «  penser  ».  —  Aussi 
le  singulier  silence,  qui  se  produit  alors,  pareît-il 
émaner,  en  partie,  de  l'atonie  compassée  des  figu- 
res sur  les  seuils.  C'est  l'heure  où  l'écrasis  criard 
des  charrettes  va  s'éteignant  du  côté  des  routes. 
—  A  présent,  aux  promenades,  —  «  cours  des 
Belles-Manières  »  —  bruit,  plus  distinctement, {)ar 
les  airs,  sur  l'isolement  des  quinconces,  le  frisson 
triste  des  hautes  feuillées. Au  long  des  rues  s'échan 
gent,  entre  ombres,  des  saluts  rapides,  comme  si 
le  retour  à  de  banals  foyers  compensait  les  lourds 
moments  (si  vainement  lucratifs  !)    de  la  journée 
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vécue.  Et,  des  reflets  terne»  de  la  brune  sur  les 
pierres  et  les  vitres,  de  l'impression  nulle  et  morne 
dont  l'espace  est  pénétré  —  se  dégage  une  si  poi- 
gnante sensation  de  vide,  que  l'on  se  croirait  chez 
des  défunts. 

Or,  chaque  jour,  à  celte  heure  vespérale,  en  l'une 
de  ces  petites  villes,  et  dans  la  plus  déserte  allée  du 
mail, se  rencontrent, d'habitude, deux  promeneurs, 
habitants  assez  anciens  déjà  de  la  localité.  Tous 
deux,  certes,  doivent  avoir  franchi  la  cinquantaine: 
leur  mise  recherchée,  leur  fin  linge  à  dentelles,  le 
suranné  de  leurs  lon^s  vêtements,  le  brillant  de 
leurs  chapeaux  large  bord,  leur  tenue  encore  frin- 
gante, leurs  allures,  enfin,  parfois  étrangement 
conquérantes j  tout,  jusqu'aux  boucles  de  leurs 
trop  élégants  souliers  décèle  on  ne  sait  quels  verts- 
galants  endurcis. 

A  quoi  riment  ces  airs  vainqueurs,  au  milieu 
d'un  agrégat  d'êtres  négatifs,  d'une  bisexualité 
quelconque,  en  le  mental  desquels  l'interjection, 
«  Que  faire!...  »  ne  saurait    surgir? 

Le  jonc  à  pomme  d'or  aux  doigts,  le  premier 
advenu  s'engage  sous  les  arbres  solitaires  où  bien- 
tôt survient  son  ami.  Chacun,  à  tour  de  rôle,  sur 
de  mystérieuses  pointes  de  pieds,  s'approche  : 
puis,  se  penchant  à  l'oreille  de  l'autre,  et  proté- 
geant d'une  main  le  chuchotement  de  ses  paroles, 
murmure  de  fort  surprenantes  phrases  analogues^ 
par  exemple,  à  celle-ci  (aux  noms  près)  : 

—  Ah!  mon  cher  !  la  Pompadour  a  été  char- 
mante, hier  au  soir  I 
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—  Dois-je  vous  féliciter  ?  réplique,  non  sans  un 
sourire  assez  infatué,  l'interlocuteur. 

—  Peuh  !...  S'il  faut  tout  dire,  je  lui  préfère  en- 
core cette  délicieuse  du  Defîant.  —  Quant  à  Ni- 
non... 

(Le  reste  s'achève  à  voix  basse  et  le  bras  passé 
sous  celui  du  confident.) 

—  Soit  !  reprend  alors  celui-ci,  les  yeux  au  ciel, 
mais  Sévigné,  mon  cher  !...  ah!  cette  Sévii^né!... 

(On  marche  ensemble,  sous  les  vieux  ombrages; 
la  nuit  va  bleuir  et  s'allumer.) 

—  Aujourd'hui  même,  je  dois  l'attendre,  sur 
les  neuf  heures,  ainsi  que  la  Parabère,  bien  que  ce 
diable  de  régent... 

—  Tous  mes  compliments,  mon  bien  cher.  Oui, 
ne  sortons  plus  du  grand  siècle.  Je  ne  compte,  sur 
mes  tablettes,  que  trois  adorées  du  très  ancien 
temps,  moi  :  premièrement  Héloïse... 

—  Chut  ! 

—  Ensuite,  Marguerite  de  Bourgogne. 

—  Brrr! 

—  Enfin,  Marie  Stuart. 

—  Hélas! 

—  Eh  bien,  j'ai  reconnu  que  le  charme  de  ces 
dames  de  jadis  le  cédait  à  celui  des  dames  de  na- 
guère. 

Ce  disant,  l'étonnant  blasé  pirouette  sur  un  talon 
—  qu'empourpre,  ou  rubéfie,  parfois,  au  travers 
des  branchages  plaintifs,  quelque  dernier  rayon  du 
soir. 

—  Restons^  désormais,  dans  les  Watteau  !  con- 
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clut-nn  d'un  air  entendu,  connaisseur  et  péremp- 
toire. 

—  Ou  les  Boucher,  —  qui  lui  est  supérieur. 

Continuant  d'une  plus  discrète  voix,  l'on  s'en- 
fonce dans  les  allées  latérales.  Du  côté  des  mai- 
sons, là-bas,  les  rideaux  blancs  des  croisées,  çà  et 
là,  de  lueurs  claires  et  vives  s'inondent  :  et  dans 
l'obscurité  des  rues,  de  soudains  réverbères  pal[)i- 
lent.  Derrière  nos  causeurs  s'allongent  leurs  pro- 
pres ombres,  qui  semblent  renforcées  de  toutes  cel- 
les dont  ils  devisent.  Bientôt,  après  un  cérémonieux 
et  cordial  serrement  de  main,  le  duo  de  ces  plus 
qu'étranges  céladons  se  sépare,  chacun  d'eux  se 
dirigeant  vers  son  logis. 

—  Oui  sont-ce? 

Oh!  simplement  deux  ex-viveurs  des  plus  aima- 
bles, d'assez  bonne  compagnie  même,  l'un  veuf, 
l'autre  célibataire.  La  destinée  les  a  conduits  et  in- 
ternés, presque  en  même  temps,  en  cette  petite 
ville. 

Leurs  moyens  d'exister?  A  peine  quelques  ina- 
liénables rentes,  échappées  au  naufrage  :  rien  de 
superflu.  Ici,  tout  d'abord,  ils  ont  essayé  de  «  voir 
le  monde  »  :  mais,  dès  les  premières  visites,  ils  se 
sont  retirés,  pleins  d'efîroi,  dans  leurs  modestes 
demeures.  N'y  recevant  plus  que  leur  quotidienne 
ménagère,  ils  se  sont  reclus  en  une  parfaite  solitude. 
—  Tout!  plutôt  que  de  fréquenter  les  si  Honora- 
bles vivants  de  l'endroit! 

Pour  échapper  au  momifiant  ennui  que  distille 
l'atmosphère,  ils  ont  essayé  de  lire.  Puis,  écœurés 
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par  les  livres  de  hasard  pris  à  l'affreux  cabinet  de 
lecture  —  au  moment,  enfin,  d'y  renoncer  et  de 
borner  leurs  espoirs  à  de  peu  variées  causeries 
(coupées,  même,  d'éperdues  parties  de  cartes)  en- 
tre eux  seuls  —  voici  que  de  fantasmatiques  ouvra- 
ges, traitant  des  phénomènes  dits  de  spiritisme, 
leur  sont  tombés  entre  les  mains.  Par  manière  de 
tuer  le  temps,  et  mus  aussi  par  une  certaine  curio- 
sité sceptique,  —  ils  se  sont  risqués  en  de  falotes 
et  gouailleuses  expériences.  On  s'évertuait,  s'ex- 
cluant  du  «  monde  »,  à  se  créer  des  relations  de 
«  l'autre  monde  ».  Remède  héroïrpie!  soit  :  mais, 
à  tout  prendre,  jouer  aux  petits  papiers  avec  de 
belles  défuntes  (s'il  se  pouvait)  leur  semblait  beau- 
coup moins  insipide  que  d'écouter  les  propos  des 
jrens  du  lieu. 

Donc,  en  leurs  soyeux  petits  salons,  l'un  mauve, 
l'autre  bleu  pâle,  sortes  de  boudoirs  meublés  avec 
un  goût  tendrementsug-gestif,  qu'éclairait  à  peine  la 
lueur —  tamisée  par  le  riche  abat-jour  à  rubans  — 
de  la  lampe  baissée,  ils  se  sont  livrés  à  de  d'abord 
anodines  et  gauches  évocations.  — Ah!  quelle 
source  d'agréables  soirées,  pourtant,  s'il  leur  était 
tôt  ou  tard  donné  de  discerner  de  ravissants  mânes, 

—  d'exquises  ombres,  assises  sur  ces  coussins  aux 
nuances  éteintes,  qu'ils  disposèrent  à  cet  elFetl... 
Aussi,  lorsqu'après  diverses  tentatives  passable- 
ment dérisoires  leurs  guéridons  respectifs  se  mirent 

—  là,  tout  à  coup,  sous  leurs  prunelles  à  la  longue 
hypnotisées  —  à  remuer,  tourner  et  parler,  ce  fut, 
en   tout  leur  être,  une  liesse  profonde.  Un  filon 
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d'or  apparaissait  à  ces  délicieux  porions  perdus  en 
une  mine  d'insig-nifîance. 

Leur  nostalg-ie  devait  se  prêter  bien  vite,  et 
volontiers,  à  tout  un  ensemble  de  concessions  que, 
d'ailleurs,  certains  effets  réels  sont  de  nature  à 
sui^t^érer.  Y  prendre  g'oût,  jusqu'à  s'illusionner  en 
des  émois  semi-factices,  aider  le  sortilège  de  quel- 
que bonne  volonté,  afin  de  vom,  quand  même,  à 
tout  prix,  se  tramer,  sur  la  transparente  et  les 
pàlissements  de  l'ambiante  pénombre,  des  formes 
(le  belles  évanouies,  acquérir,  à  force  de  patience, 
une  sorte  de  paradoxale  crédulité  dont  il  leur  était 
doux  de  se  duper  méhnicoliquement  les  sens,  — 
ils  n'y  réî-'islèrent  pas.  En  sorte  que,  bientôt,  leurs 
soirées  se  passèrent  en  de  subtiles  et  ténébreuses 
causeries,  qui,  parfois,  devenaient  vaguement  vision- 
naires. Et,  l'habitude  s'invétérant,  des  sensations 
de  présences  merveilleuses,  flottantes  comme  autour 
d'eux,  leur  sont  devenues  familières. 

Maintenant,  ils  offrent  le  thé,  tous  les  soirs,  à  ces 
visiteuses.  Ils  s'empressent,  —  et  leurs  robes  de 
chambre  pou-de-soic,  l'une  couleur  carmélite,  l'autre 
nuance  gris  minime,  aux  agréments  tabac  d'Es- 
pagne, puent  légèrement  le  musc,  par  une  préve- 
nance d'outre-tombe  dont  il  leur  est  su  gré  peut- 
être.  Au  milieu  de  colloques  idéals,  ils  ressentent 
le  parfum  d'approches  charmantes,  d'une  ténuité 
fugitive,  il  est  vrai,  mais  dont  se  contente  la  sou- 
riante mélancolie  de  leur  pimpante  sénilité.  En 
cette  petite  ville,  dont  ils  ont  su  annuler  le  voisi- 
nage, leur  arrière-saison  s'écoule  ainsi,  de  préfé- 
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rcnce,en  mille  vagues  bonnes  fortunes,  aux  faveurs 
rétrospectives,  dont  ils  effeuillent  les  posthumes 
roses  :  et  ce  sont,  le  lendemain,  de  mutuelles  confi- 
dences, sous  l'assombrissement  des  hautes  ramures 
que  froissent  les  souffles  du  crépuscule,  sur  le 
«  cours  ùcs  Belles-Manières  ». 

Dans  le  trouble  des  débuts,  ils  ont  un  peu  laissé 
toutes  ces  dames  de  l'Histoire  défiler  en  leurs 
inquiétants  petits  salons;  mais  ils  ne  flirtent  plus, 
à  présent,  qu'avec  les  piquants  fantômes  du  dix-hui- 
tième siècle  I  Leurs  guéridons,  aux  marqueteries 
qu'ils  parsèment  de  fleurs  du  temps,  oscillent  sous 
leurs  mains  galantes,  et,  comme  sous  le  poids 
d'ombres  gracieuses,  se  balancent  en  des  allures 
qui  rappellent  souvent  telles  enguirlandées  escar- 
polettes de  Fragonard. 

(Oh  !  l'on  se  retire  vers  les  dix  heures  et  demie 

—  à  moins  que  des  reines  ou  des  impératrices,  par 
hasard,  soient  venues;  l'on  veille,  alors,  jusqu'à 
onze  heures,  par  déférence.) 

Certes,  avec  des  roquentins  vulgaires,  un  tel 
passe-temps  pourrait  entraîner  des  dangers  graves 

—  et  de  bien  des  genres  :  —  heureusement,  tout 
au  fond  de  leurs  pensées,  nos  fins  et  doux  person- 
nages ne  sont  pas  dupes!...  Comment  seraient-ils 
assez  sots  pour  oublier  que  laMorl  est  chosedéci- 
sive  et  impénétrable?...  —  Seulement,  à  la  vue  des 
gavottes  alphabétiques  esquissées  par  leurs  guéri- 
dons, ces  «  médiaiiimisés  »  —  d'un  christianisme 
un  peu  somnolent  sans  doute,  mais  inviolable  en 
ses  intimes  réserves  —  ont  fini  par  se  persuader 
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qu'il  est,  peut-être,  à  l'intérieur  des  airs,  des  lutins 
joueurs,  des  esprits  gracieux,  doués  d'espièglerie, 
qui,  s'ennuyant  aussi,  tout  comme  les  passants 
liumains,  acceptent,  pour  tuer  le  temps,  de  se  prê- 
ter, sous  le  voile  des  fluides  (et  surtout  avec  des 
vivants  aimables)  à  cet  innocent  jeu  de  l'Illusion, 
—  comme  des  enfants  qui  endossent  quelque  vieille 
robe  à  fleurs  d'autrefois,  et  se  poudrent  avec  de 
charmants  rires!...  —  et...  que  ces  esprits  et  ces 
vivants  peuvent,  alors,  se  chercher  à  tâtons,  s'appa- 
raître par  aventure,  en  s'aidant  d'un  soupçon  de 
mutuelle  crédulité, —  s'eflleurer,se  prendre  même, 
très  soudainement,  la  main...  puis  s'eflacer,  de  côté 
et  d'autre,  dans  l'immense  cache-cache  de  l'univers. 


L'ETNA  CHEZ  SOI 

Aux  mauvais  riches. 
ÉPILOGUE 

I 
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L'avenir  est  aux  explosifs. 
Lk  paimce  Krofoikirb. 


Le  récent  exemple  de  ce  cerveau  brûlé,  qui,  tout 
à  coup,  lors  des  derniers  incidents  financiers,  se 
prit  à  brandir,  au-dessus  d'un  gros  d'ag-ents  de 
change,  une  présumable  bouteille  d'Hunyadi  Janos, 
en  s'imaginant,  déjà,  qu'il  allait  transformer  en 
cratère  la  corbeille  de  la  Bourse  —  et  qui  s'étonna 
si  douloureusement  lorsque  le  bris  de  son  engin  ne 
produisit  qu'une  simple  flatuosité  de  pétard,  — oui, 
cet  exemple  a  porté  ses  fruits. 

S'il  faut  ajouter  créance,  en  effet,  à  divers  rap- 
ports dont  la  Préfecture  s'est  émue,  les  principaux 
comités  ultra-radicaux  auraient,  enfin,  reconnu  que, 
si  l'Aiiarchie  elle-même  tenait  à  s'éviter,  l'heure 
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venue,  de  ces  dérisoires  mécomptes,  elle  devait  exi- 
ger, dorénavant,  quelque  ombre,  sinon  de  savoir, 
au  moins  de  savoir-faire  chez  ceux  qu'elle  charg-eait 
de  condiiionner  les  grands  explosifs  de  ses  rêves, 

Bref, étant  bien  démonlré,  dej)uis  1871,1e  rococo 
puéril  de  toutes  barricades,  ainsi  que,  depuis  Char- 
leroi,  rinaiiité  des  ^lèves,  —  étant  constaté,  de 
même,  tout  l'anodin,  tout  le  surfait  de  la  dyna- 
mite employée  à  l'air  libre...  et  dont,  en  résumé, 
les  dégâts  se  sont  réduits,  toujours,  à  si  peu  de 
vitres,  de  moellons  et  de  passants  (des  adhérents, 
peut-être!)  endommagés,  —  ces  messieurs  de  l'A- 
venir sont  demeurés,  un  assez  long  temps,  soucieux. 

Durant  leur  inquiétant  silence,  l'on  a  consulté 
ceux  de  nos  ingénieurs  d'Etat  les  plus  versés  en 
pyrotechnie,  —  ceux  qui,  par  exemple,  avec  la 
gomme  du  syndicat  Nobel,  rompent  les  isthmes  les 
plus  rocheux,  ceux  qui,  avec  la  paléine  du  colonel 
Lanfrey,  précipitent,  en  quelques  coups  de  mine, 
dans  rOcéan,les  promontoires  qui  gênent  la  naviga- 
tion, ceux  qui,  avec  \d.  for  cite-gélatine  du  capitaine 
suédois  Lewin,  font  couler  à  pic,  en  trois  minutes 
et  d'un  seul  choc  de  torpille,  des  monitors  de  vingt 
millions,  ceux  qui,  avec  la  lilhoclaslite  au  toluène 
de  M.  Turpin,  forent  des  montagnes  de  granit 
presque  aussi  aisément  que  s'ils  s'attaquaient  à 
pains  de  margarine,  —  ceux  qui,  avec  la  douce 
niélinite,  disséminent,  comme  à  La  Fère  par  exem- 
ple, tout  un  pan  de  forteresse  d'une  seule  per- 
cussion d'obus. 

Or,  à  crV.c  qu^^stlon  q;ii  leur  fui  poïcc  : 
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—  Les  mécontents, résolus  à  ne  désormais  frap- 
per qu'à  la  tète,  menacent  de  faire  «  exploder  »     ■ 
divers  quartiers  de  Paris?  ' 

Nos  ingénieurs,  souriants,  ont  répondu  : 

Rassurez-vous. Les  très  rares  fulminates  qui  s^«/s 
pourraient  «  produire  des  déblais  »  ne  se  laissent 
pas  manier  par  des  clercs.  Les  extra-brisants  néces- 
sitent une  installation  très  coûteuse  et  sont  d'un 
transport  presque  impossible,  —  à  moins  d'être 
additionnés  de  corps  qui  en  atténuent  l'extrême 
violence.  —  Vos  malveillants,  donc,  si  leur  mala- 
dresse ne  les  exécute  eux-mêmes  en  un  ridicule 
vacarme,  n'arriveraient  guère  qu'à  se  faire  assom- 
mer, ou  mettre  en  pièces,  pour  excès  de  tapage  noc- 
turne; à  rien  de  plus,  nous  l'attestons. 

Nous  citons  ici,  textuellement,  les  appréciations 
des  premiers  experts  du  Génie  civil,  notamment 
celles  de  M.  Paul  Chalon,  l'auteur  du  Traite  des 
explosifs  modernes  (i),  représentant  de  la  Compa- 
gnie «  La  Forcite  ». 

Exaspérés  par  le  dédain  de  ces  réponses  qui 
furent  portées  à  leur  connaissance,  nos  forcenés 
perturbateurs  sentirent  s'allumer  en  leurs  cervelles 
mille  projets  indigestes  et  monstrueux. — Terrifier 
à  tout  prix!  faire  trémuer  et  tréniolerle  bourgeois, 
devint  leur  idée  fixe,  leur  hantise,  — et  la  mélodie 
célèbre  :  «  Dijnamilons ,  dynamitons l  »  publiée  par 
toutes  nos  feuilles,  devint  leur  sifflotement  favori. 

(i)  Paris,  Bernard  et  O",  (fditeurs. 
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El,  Jaiis  les  réunions  secrètes,  certains  des 
leurs,  les  plus  éclaires,  se  faisaient  part  des 
«  idées  »  que  leurs  jeunes  savants  des  écoles 
laïques  et  oblig-atoires  leur  suggéraient,  le  soir, 
sous  la  lampe  de  famille,  en  exiiltuit  sur  les 
genoux  paternels.  Les  soirées,  en  eflet,  dans  leurs 
logis,  s'écoulaient,  paisibles  et  patriarcales,  en 
des  dialogues  variés  sur  les  thèmes  suivants  ;  (et 
il  faut  voir  comme  ils  s'expriment  avec  lucidité, 
les  jeunes  élèves!  Ah!  mais!  c'est  que  nous  ne 
sommes  plus  au  temps  de  l'Obscurantisme  !)  : 

—  Papa  !  lu  ne  sais  pas  ?...  En  laissant  couler, 
comme  par  mégarde,  par  quelque  nuit  sans  lune, 
sur  une  berge,  aux  abords  des  réservoirs  des 
Eaux  de  Paris,  par  exemple,  une  de  ces  petites 
tonnes  de  nitro -glycérine  —  que,  sans  sortir  de 
chez  l'épicier,  je  pourrais  le  confectionner,  en 
deux  heures,  pour  90  francs,  —  celle  substance, 
insoluble  dans  l'eau,  se  diluerait,  comme  une 
pluie,  sous  le  refoulage,  en  des  centaines  de  mil- 
liers de  gouttes  huileuses,  à  travers  les  tuyaux 
des  pompes.  Le  matin  suivant,  dans  une  multitude 
de  cuisines  parisiennes,  au  premier  tour  de  robi- 
net... comprends-tu  ?  cinq  ou  six  gouttes,  lancées, 
avec  force,  parle  jet,  sur  les  éviers,  détonneraient 
en  faisant  éclater  la  pierre  :  et  l'eau,  vaporisée  à 
l'instant  par  la  température  de  ces  gouttes  de  fou- 
dre —  (des milliers  de  calories!) —  en  renforcerait 
sensiblement  la  déflagration.  Hein  !  comme  ce 
serait  amusant,  alors,  la  «  frousse  »  du  bourgeois  I 

—  O'v,  grommelait,   après  réflexions,   l'anar- 
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chisle  en  embrassant  le  charmant  petit  être, —  oui, 
cela  ressemble  à  ces  haricots  explosifs  auxquels 
vous  jouerez  pendant  huit  jours,  dès  qu'ils  seront 
distribués  au  bas  âge  comme  petits  Noëls.  Ton  in- 
vention pourrait,  au  moins,  éborgner,  écloper 
même,  je  l'accorde,  quelques  centaines  de  cor- 
dons-bleus :  soit  1  —  mais...  après  ? 

—  Papal  mon  petit  papal...  je  viens  d'ap- 
prendre, à  la  récréation,  que,  —  portée  par  l'air 
elle  vent, —  une  seule  inhalation  de  certain  alca- 
loïde, inventé  d'hier,  est  mortelle  à  la  minute 
môme.  Gela  s'extrait,  figure-toi ,  des  vieilles 
pommes  de  terre,  coûte  dix  sous  (c'est  un  préci- 
pité des  plus  faciles  à  obtenir),  et  cela  vous 
décompose  le  sang  comme  une  piqûre  au  cyan- 
hydrique.  L'on  pourrait  en  laisser  tomber,  négli- 
gemment, un  flacon,  par  inadvertance,  au  cours 
d'une  fête,  l'hiver  prochain,  dans  les  salons  de  tel 
ministère,  hein,  —  pour  ne  rien  dire  de  plus  ? 

—  Chère  tète  blonde,  répondait,  avec  atten- 
drissement, le  prolétaire,  —  le  résultat,  vois-tu 
serait  aussi  douteux  qu'avec  les  arsénieux,  le 
muriatique,  les  phosphures  et  le  reste  des  infec- 
tants connus.  La  concentration  se  dissipe,  hélas  I 
si  vite.  Vingt  cavaliers  et  leurs  dames,  pris 
d'étourdissements,  —  succombant,  même,  si  tu  y 
tiens!  —  Soit!  Et  après?  Va,  ce  serait  d'une  aussi 
impratique  folie  que  le  projet  d'inttamber  les  tuyaux 
de  gaz  ou  de  miner  les  catacombes.  Tu  es  dans  l'âge 
des  illusions,.. 

—  Papa  !  papa  !  figure-toi  qu'en   passant    au 
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hivag:e  alcalin  (cela  coûte  quarante  centimes)  deux 
mètres  cubes  de  simple  sciure  de  bois,  celle-ci, 
une  fois  bien  séchée,  peut  être  transportée,  en  sac, 
dans  une  mansarde.  Là,  traitée  en  quelques  minutes 
par  un  azoteux  (cela  s'obtient  avec  cent  sous  d'eau- 
forte  de  chez  l'épicier),  puis  laissée  en  contact  avec 
une  mèche  lente,  que  l'on  a  soin  d'allumer  avant 
de  s'en  aller,  tranquillement,  la  clef  dans  sa 
poche...  brrroum  !  c'est  la  maison  et  ses  deux  voi- 
sines s'éboulant  sur  au  moins  quatre-vingts  bour- 
geois, tu  sais  1  et  avec  le  fracas  de  trois  pièces  de 
canon  ! 

—  Peuh  !  répliquait  l'anarchiste  en  hochant  la 
tête,  —  et  après,  mon  amour  ?  On  payerait  cher, 
très  cher^  ce  trop  de  bruit  pour  peu  de  chose. 
Vois-tu,  ce  n'est  pas  quatre-vingts  bourgeois, 
c'est  TOUS  LES  BOURGEOIS,  qu'il  s'agirait  de  trouver 
le  moyen  d'exterminer. 

—  Mais,  papa,  gros  comme  une  aubergine 
(600  grammes)  de  gélatine  de  Lewin,  cela  vous 
envoie  un  quartier  de  grès  du  poids  de  sept 
quintaux  (3.5oo  livres)  rouler  comme  une  balle 
de  ouate  à  plus  de  cent  mètres.  Cette  aubergine- 
là  ne  coûte,  à  Anvers,  qu'un  franc  cinquante  ! 
Rien,  même  !  puisque,  partout,  les  carriers  et  les 
porions,  qui  en  ont  les  poches  farcies,  se  comptent 
par  vingtaines  de  milliers  I  II  en  liasse,  par  Jour, 
et  rien  qu'en  Belgique,  de  So.ooo  à  /|0.ooo  tonnes, 
sur  les  fleuves.  Quant  aux  amorces,  nos  frères  des 
grandes  capsuleries  des  mines,  où  cela  circule  par 
boîtes,  nous  en  feraient  bien  cadeau.  D'ailleurs,  le 
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fuminate  de  mercure,  n'éclatant  jamais  dans  du 
bois,  pourrait  être  expédié,  soit  pur,  soit  camphré 
ou  nilraté... 

—  Ta  !  ta  1  ta  1  répondait,  avec  émotion  l'anar- 
chiste :  tu  oublies  ,  enfant ,  dans  ton  innocence 
naïve  ,  qu'en  deux  heures,  des  lois  d'exception 
seraient  votées,  qu'on  se  trouverait  traqués  par 
l'état  de  siège,  écrasés,  à  mille  mètres,  par  des 
feux  de  balteries  et  de  bataillons,  exterminés, 
comme  des  rats,  par  les  tribunaux  sommaires  ! 
Sans  compter  que,  ces  troubles  refroidissant  tou- 
jours le  commerce,  ceux  qui  survivent  crèvent 
encore  davantage  de  faim  la  semaine  suivante. 
Endors-toi.  Toutes  ces  choses  et  cent  autres  sont 
archi-connues,  et  je  serais  hué  si  je  venais  les 
offrir  à  nos  comités  supérieurs.  Revenus  du  cercle 
des  fantaisies,  ils  sont  bien  décidés  à  n'admettre, 
cette  fois,  qu'un  engin. . .  qui  contiendrait,  à  volonté, 
le  Tremblement  de  terre. 

Ainsi  les  soirées,  ces  derniers  temps,  s'écou- 
laient, en  entretiens  paisibles,  chez  quelques  mil- 
liers de  ménages  peu  fortunés,  en  notre  capitale. 

Si  bien  qu'une  cotisation  de  vingt-cinq  cen- 
times par  tête  (je  cite  les  termes  d'un  rapport 
officiel)  fut  votée,  il  y  a  plus  de  six  semaines,  en 
un  comité  de  mécontents,  pour  qu'une  rente  de 
vingt-cinq  à  trente  francs  par  jour,  allouée  à  trois 
ou  quatre  élus,  —  triés  parmi  les  plus  diserts,  — 
permît  à  ces  derniers,  toutes  autres  occupations 
quittées,  de  se  consacrer,  sans  trêve,  à  «  décou- 
«  vrir ,   fabriquer,    apprendre  à  manier,    enfin, 
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«  les  plus  destructifs, les  plus  brisants  et  les  moins 
«  coûteux  d'entre  les  mélanges  explosifs  le  plus  à 
«  la  portée  de  tous  ». 

Environ  cinq  semaines  après,  —  voici,  à  peine, 
huit  jours,  —  une  conception,  celte  fois  presque 
sérieuse  et  même  assez  grave,  ciiuchotéc  d'abord 
entre  groupes  et  avec  stupeur,  puis  faisant  traî- 
née de  poudre  ici  et  au  loin,  fut  notifiée  à  qui  c'e 
droit.  Aujourd'hui  les  anarchistes  ne  se  cachent 
même  plus  pour  parler.  —  Cette  triste  décou- 
verte est  due  à  l'imbécillité  de  plusieurs  jour- 
naux ,  qui  ont  ébruité  ,  en  termes  scientifiques, 
il  y  a  trois  ans  déjà,  la  presque  totalité  de  ce 
secret  meurtrier.  A  présent,  l'engin,  qui  mérite 
al'enlion,  est  divulgué,  c'est-à-dire  mis  àla  discré- 
tion de  la  foule.  —  Voici,  en  résumé,  ce  que  dit 
l'ennemi  : 

«  Pour  la  modique  somme  de  deux  francs 
cinquante,  tout  individu,  ayant  acquis  deux  ingré- 
dients débités  chez  l'épicier,  peut,  désormais,  à 
l'aide  d'un  engin  spécial  des  plus  simples,  et  qui 
ne  fait  pas  de  bruit,  envoyer  ces  deux  ingrédients 
se  mêler,  à  quatre-vingts  mètres,  sur  tel  point 
visé.  —  Or,  châteaux,  pâtés  de  maisons,  casernes 
et  palais,  sous  le  choc  de  ce  mélange  subit,  sont 
écrasés,  avec  leurs  habitants,  d'un  seul  coup,  à 
peu  près  en  un  huitième  de  seconde.  —  Cet  engin 
peut  être  confectionné  en  deux  heures,  partout,  et 
il  est  invisible  dans  l'air.  On  ne  saurait  constater 
par  aucune  preuve  qui  peut  l'avoir  lancé.  C'est  la 
Torpille  aérienne.  » 

11. 
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Nous  allons  démontrer  qu'il  entre,  au  moins, 
six  ou  sept  dixièmes  d'exag-éralion  dans  la  préten- 
due puissance  du  fléau  international. 


Il 

CE  QUE   PEUVENT    UN    LITRE    d'ÉAU-FORTE,    UNE    LIVRE 

de  limaille  de  cuivre  rouge  et  un  litre 
d'essence  minérale 

En  ce  temps-là,  les  hommes,  aussi, 
plantaient  et  bâtissaient,  allaient  et 
venaieni,  épousaient  des  femmes  et  ca 
donnaieril  en  mariage  ;  ils  vendaient 
et  achetaient,  —  et  1p  D  luge  est  venu. 

ÉVAUGILES. 


Voyons.  Examinons. 

Il  ne  s'ag-ii  pas,  ici,  de  rénover  la  fable  ressas- 
sée de  l'autruche  qui,  fermant  les  yeux  obstiné- 
ment pour  ne  pas  voir  le  danger,  s'imagine,  dit-on, 
que,  grâce  à  cette  ingénieuse  mesure,  le  danger  ne 
la  voit  pas  non  plus. 

Voici,  d'abord,  en  substance,  le  projet  de  com- 
plot qui  a  réuni  le  plus  de  suffrages  : 

«  Trente  (c'est  le  chiffre  fixéj  de  ces  douteux 
artisans  sans  métier  précis,  aptes  à  toutes  beso- 
gnes, sont  secrètement  nommés,  après  enquête  et 
entre  des  milliers  d'autres,  par  les  chefs  de  l'iuter- 
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nationale,  à  Paris.  Se  connaissent-ils? Non.  Savent- 
ils  ce  que  l'on  attend  d'eux?  Non,  certes.  A  peine 
en  auront-ils  conscience  dix  minutes  avant  l'instant 
décisif.  Par  ainsi,  nul  risque,  chez  eux,  après 
boire,  de  telle  inquiétante  allusion,  —  d'un  mot 
trouble  et  menaçant,  divulg-ué  par  une  fille,  — 
nulle  traîtrise  possible.  Bref,  ils  ignorent,  et  on  les 
a  sous  la  main. 

«  Ils  se  trouvent  même  toujours  à  leur  poste, 
sans  le  savoir  ;  car  les  \oici  bientôt  logés,  aux 
frais  de  la  caisse  commune,  en  trente  de  ces  hau- 
tes mansardes,  distantes  chacune,  —  comme  par 
hasard,  —  d'environ  soixante-dix  à  quatre-vingts 
mètres  des  principaux  édifices,  foyers  administra- 
tifs de  l'autorité  Irgale  :  par  exemple,  la  Préfec- 
ture de  police,  l'Elysée,  les  ministères  de  l'Inté- 
rieur, des  Postes  et  Télégraphes,  et  de  la  Guerre  ; 
l'Usine  centrale  du  gaz,  les  poudrières,  la  Banque 
de  France,  les  Palais  du  Sénat  et  du  Corps-Légis- 
latif, la  Poste,  la  Bourse,  l'Hôtel  de  Ville,  etc.  » 

(L'on  verra,  bientôt,  de  quel  acte  de  subtile 
mais  heureusement  inexécutable  scélératesse  l'É- 
cole militaire  et  les  cinq  grandes  casernes  de  l'ar- 
mée de  Paris  seraient  menacées). 

«  Durant  les  jours  d'attente,  il  est  indirecte- 
ment procuré  à  chacun  de  ces  trente  préférés  un 
petit  travail  qui  les  occupe  et  leur  crée,  autour 
d'eux,  un  vague  renom  d'assez  braves  gens.  Un 
lit,  une  commode,  un  placard,  une  table,  deux 
chaises,  un  seau  d'étain  et  quelques  ustensiles, 
voilà  leur  installation. 
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«  Le  matin  du  dies  illa  ,  chacun  d'eux,  étant 
seul,  reçoit  en  main  l'avis  suivant,  lesté  d'une 
pièce  d'or,  de  la  part  des  Grands-Amis  : 

«  Frère,  au  reçu  de  cette  lettre  (sur  laquelle  sois 
muet  pour  tous,  dans  les  hasards  de  toutes  ren- 
contres), prends  ton  panier  à  provisions,  descends 
et  va,  comme  d'habitude,  acheter  le  nécessaire  de 
tes  deux  repas.  En  revenant,  tu  te  muniras,  chez 
un  épicier,  d'un  litre  d'eau-forte  du  commerce 
«  pour  nettoyer  »  et,  chez  un  autre,  d'un  litre  de 
pétrole  léger  «  pour  ta  lampe  ».  Cela  fait,  rentre 
—  et  qu'un  quart  d'heure  après  tu  aies  déjeuné, 
sobrement.  A  telle  heure  de  l'après-midi,  tu  reçois 
la  visite  de  l'un  des  nôtres  :  il  a  demandé  le  nom 
de  quelqu'un  de  tes  voisins.  Il  connaît  ta  porte  — 
et  te  remet  une  longue  et  très  légère  caisse  de 
bois  blanc,  de  forme  ronde  et  enveloppée  d'une 
serge. 

«  Elle  contient  : 

«  1°  120  petites  billes  creuses,  en  verre,  rangées, 
par  trentaines,  en  quatre  carrés  bien  clos,  dûment 
ouatés  et  cartonnés,  en  leurs  120  petites  cases. 
Ces  billes  sont  percées,  toutes,  comme  un  poinçon, 
d'une  minuscule  ouverture  qui  permet  de  les  em- 
plir d'un  liquide,  à  l'aide  de  deux  minces  compte- 
gouttes  qui  les  avoisinent. 

«  2°  Un  flacon  de  pâte  forte,  —  sorte  d'enduit 
de  cire,  de  sable  et  de  gomme,  se  séchant  à  l'ins- 
tant dans  l'eau,  —  pour  les  boucher,  une  fois 
remplies. 
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«  3°  Un  sachet,  contenant  des  copeaux  et  de  la 
limaille  de  cuivre  rouge. 

«  4'^  Un  de  ces  petits  tubes  de  verre,  ayant 
forme  d'un  carré  dont  la  quatrième  lign:;  serait 
coupée. 

«  5°  Deux  grandes  carafes  et  leurs  larges  bou- 
chons de  liège,  forés,  à  leur  centre,  d'un  trou  me- 
suré juste  pour  en  errer,  chacun,  l'un  des  deux 
bouts  du  précédent  tube  de  verre. 

((  G"  Six  cannes  de  verre  trempé,  creuses,  à  bouts 
l'un  plein,  l'autre  ouvert,  de  i"^,  25  de  long'ueur  : 
leur  diamètre  excédant  de  2  millimètres  celui  des 
billes,  chacune  de  celles-ci  pourrait  y  être  glissée 
à  l'aise.  Ces  cannes  sont  fixées,  en  des  anneaux  de 
cuir,  contre  une  paroi  de  la  caisse.  —  Tous  les 
autres  objets  sont  aussi  fixés  ou  emballés  de  ma- 
nière à  ce  qu'un  heurt  ne  puisse  les  briser  facile- 
ment, ni  les  choquer  les  uns  contre  les  autres. 

«  Te  voici  bien  seul  chez  toi.  Tu  t'enfermes  ; 
tu  ôtes  la  clef  et  tu  voiles  le  trou  de  la  serrure.  A 
présent,  tu  n'ouvriras  plus  qu'aux  sept  coups 
d'ongle  de  notre  envoyé,  —  qui  t'arrivera  vers 
neuf  heures  et  demie.  Et  passe  tes  chaussons  de 
laine  pour  marcher  sans  bruit.  » 

Ici,  nous  prenons  sur  nous  d'interrompre. 

Rien  qu'à  cet  énoncé,  l'on  peut  deviner  qu'il  doit 
être  ici  question  d'une  simple  panclastite  (i)  à 
riiypoazolide.  Si,  en  effet,  nous  traduisons  en  lan- 

(i)  Terme  de  pyrotpchnie    tout  récemment  forgé  ;  de  pan  et  de 
kladeô  :  «  je  brise  tout  ». 
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gue  exacte  ce  menaçant  verbiage,  il  ne  signifiera 
pas  autre  chose  que  ceci  : 

L'eau-forte  «  de  chez  Tépicier  »  n'est  qu'une 
ironie  :  l'eau-forte  s'appelant,  en  réalité,  de  l'acide 
nitrique  —  ou  azotique. 

En  se  combinant,  le  cuivre  et  l'acide  produisent 
des  vapeurs  qui,  recueillies  et  à  peu  près  sokibles 
dans  l'eau,  transmuent  cette  eau  en  peroxyde  d'a- 
zote, autrement  dit  en  acide  hypoazotique. 

Or,  la  propriété  de  l'acide  hypoazotique  mis  en 
relation,  par  un  choc  subit  et  inflammant,  avec  le 
pétrole  léger  ou  telle  autre  essence  de  pétrole,  est 
de  se  comporter  comme  les  poudres  brisantes  les 
plus  violentes,  de  se  décomposer,  en  un  mot,  avec 
une  détonation  très  forte  ;  —  et  de  projeter  puis- 
samment les  obstacles  qui  s'opposent  à  l'expansion 
totale  des  énormes  volumes  de  gaz  qu'engendre 
son  explosion. 

L'on  peut  même  ajouter  que  cette  panclastite, — 
qui  est,  ce  nous  semble,  quelque  chose  comme  celle 
inventée  par  M.  Turpin,  —  serait  supérieure  en 
puissance,  et  de  beaucoup  même,  à  la  nitroglycérine 
pure. 

En  effet,  voici  la  formule  de  décomposition  de 
la  nitroglycérine  pure  —  au  moment,  enfin,  de  son 
explosion  (i)  : 

r,"H»  (Az  OsH  0)«  =  6  C  0»-|-  aH0  +  3HO4-3Àr  fo 

En  poids,  aa7  =  i3»     -f-  18       -J-  37    -f  42     +  8    =  227 

(i)  M.  Bcrthelot  simplifie  par:  -\-  BHO;  —  mais  la  succession 
sHO  +  son  devait  éire  cvidcmaieut  observée,  ici,  pour  le  bon 
eoseniblc  du  prùseot  calcul, 
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En  volume,  lar      +  4v      +  Gr      _}.  6v  -f-  it  =  ag  vol. 

Ea  chaleur.  6X6+  8000    +  a  X  »  X  34  5oo  +  o  +  0  +  M 

M  désig-nant  la  chaleur  latente  de  décomposi- 
tion de  la  nitroglycérine,  chaleur  que  nous  estime- 
rons égale  à  60.000  calories  par  équivalent,  — 
bien  que  ce  chiffre  nous  paraisse  trop  fort,  — 
V  désignant  l'unité  de  volume  et  représentant 
5  litres  58  (volume  ramené,  bien  entendu,  à  0°  et 
à  la  pression  atmosphérique  si  le  gramme  est 
adopté  pour  unité  de  poids)  (i),  —  100  parties  de 
nitroglycérine  pure  donneront,  par  conséquent  : 

Volumes  :     u,77  à  0°  et  76o™»  de  pression  ; 
Calories  :     iS4.ooo,  eariron. 

Or,  théoriquement,  une  panclastite,  produite  par 
le  peroxyde  d'azote  et  un  benzol  (ou,  à  peu  près, 
toute  essence  minérale),  mais  calculée  de  façon  à 
brûler  le  carbone  en  oxyde,  donnerait  : 

2C*H8  4.  II  AzO*  =  a8  CO  +  16  HO  +  II  Az 
En  poids  :     i84  4-  ^o^  =  3(j3       -j-  i44        +  164=690 

En  volumes:  56        +  -^a  ■\-  a  =  \\o 

En  calories:  a8X6X5,6oo  -j-iôX'   X  34,5oo  +00=  i|492,8oo 

1 00  parties  de  cette  panclastite  donneraient  donc  : 

Volumes:   i5,94,  soit    aô  0/0  en  plus  que   la  nitroglycérine. 
Calories  :  ai. 6000,  soit  17   0/0  en  plus  que  la  nitroglycérine. 

C'est  donc  bien  cela  que  signifient  les  ironies 
de  «  chez  l'épicier  »  ;  —  pas  autre  chose.  Eh  bien, 

(i)  La  puissance  d'un  explosif  est,  on  veut  bien  se  le  rappeler, 
fonction  ds  même  sens  que  le  volume  de  gaz  et  la  quantité  de  cha- 
leur qu'il  déjjage  suus  l'unité  de  poids. 
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ne  discutons  pas.  En  admettant  qu'avec  les  élé- 
ments dont  il  est  question  dans  la  menace,  on 
puisseoblcnir  des  expressionsàpeu  près  analogues, 
d'après  de  certains  dosages,  voyons  comment  toute 
cette  verroterie  pourra  projeter,  sans  péril  pour 
celui  qui  l'expédie,  un  explosif  de  cette  nature  (i). 


III 

LE  CHARGEMENT  DES  BOULES  DE  VERRE 

Car  il  n'y  a  rien  de  caché  qui  ne  se 
découvre,  ni  rien  de  secret  qui  ne  se 
révèle  :  aussi  ce  que  vous  avez  dit 
dans  les  ténèbres  sera  répété  au  grand 
jour. 

Evangile  selon  saint  Luc,  XII,  2  et  8, 

Voici  (condensé  dans  le  moins  obscur  français 
qu'il  nous  est  possible  d'écrire;  le  texte  des  instruc- 
tions précisées  par  les  ingénieurs  anarchistes,  dans 
les  C ours  d' explosifs  qui  se  tiennent,  en  ce  moment, 
à  Paris  et  ailleurs. 

Nous  supposons,  logiquement,  que  ces  instruc- 
tions continuent  cette  même  circulaire  que  nous 
avons  interrompue, 

(i)  Voir  le  remarquable  article  de  M.  lloca,  dans  le  Génie  civil, 
sur  les  lilhoclastites.  —  Voir  aussi  le  rapport  officiel  des  quatre 
inçénieurs  de  la  ville  de  Paris,  nommés  par  la  Préfecture  de  police, 
rapport  imprimé,  d'après  lequel  le  Comiti'  d'hvjjiène  et  de  salubrité 
IL  cru  devoir  interdire,  en  France,  rusag;e  '  de  panclastiques  à 
l'hypoazotide,  comme  d'an  transport  ne  présentant  aucune  garan 
tilt  Dour  la  sécurité  publique. 
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«  Remplis  d'eau  l'une  des  carafes;  —  jette  dans 
l'autre  toute  la  cuivreiie  du  sachet  et  verse  dessus 
le  litre  d'eau-forte, 

«  Les  ayant  posées,  l'une  contre  l'autre,  sur  le 
îable,  et  bouchées,  enfonre  doucement,  par  les 
angles  —  et  bien  d'ensemble  —  dans  le  trou  cen- 
tral de  chaque  bouchon,  les  deux  bouts  du  tube 
de  verre,  jusqu'à  ce  qu'ils  plongent  chacun  d'eux 
en  son  liquide. 

«  Bientôt  des  vapeurs  brun  rouge  circulent  à 
l'intérieur  de  la  triple  ligne  transparente  du  tube  ; 
elles  viennent  pénétrer  et  foncer  l'eau  de  la  pre- 
mière carafe  :  en  moins  d'une  heure  cette  eau, 
saturée  de  ces  vapeurs,  est  devenue  couleur  d'ocrc. 

«  Alors  tu  enlèves  bouchons  et  tube^  et  les  déposes, 
ainsi  que  la  carafe  d'eau-forte,  au  fond  de  ton  seau 
d'étain. 

«Là,  tu  les  immerges  d'eau  fraîche;  puis,  ayant 
bien  ajusté  le  couvercle  sur  le  seau,  tu  le  relègues 
dans  un  coin. 

«  L'autre  carafe,  pleine  de  l'eau  brunie,  est 
demeurée  sur  la  table. 

«  Il  s'agit,  maintenant,  de  remplir  de  ce  liquide 
soixante  (c'est-à-dire  la  moitié)  de  tes  boules  de 
verre. 

«  Ecoute  le  seul  parfait  moyen  d'y  arriver  vite, 
pour  le  mieux  et  sans  Vombre  d'un  danger  :  mais 
dis-toi  bien  qu'il  te  suffirait  d'en  omettre  ou  trans- 
poser UN  détail  pour  encourir  une  catastrophe  dont 
tu  ne  saurais  te  faire  même  une  idée, —  et  dont  la 
terrible  durée  n'excéderait  pas  celle  d'un  clin  d  œil. 

12 
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«  Tout  d'abord  :  qu'au  moment  où,  pour  procé- 
der à  l'opéraliou  susdite,  lu  t'assois  devant  la  table, 
les  objets  suivants  —  que  lu  as  chez  loi —  s'y 
trouvent  disposés  dans  l'ordre  que  voici  : 

«  1*^  Devant  loi,  une  assiette  creuse  et  un  verre; 
—  auprès  du  verre  la  carafe  d'eau  brunie. 

«  2°  A  ta  droite,  à  côté  de  l'assiette,  l'un  des 
compte-gouttes,  puis  l'une  des  boîtes  de  pâle- 
forte. 

«  3°  A  ta  gauche,  les  deux  premiers  carrés  de 
carton  conteiiant  chacun  trente  boules. 

((  4*^  Sur  une  chaise,  à  côté  de  la  tienne,  aussi  à 
gauclie,  tu  as  placé  tout  bonnement  la  cuvette  à 
moitié  pleine  d'eau. 

«  Tu  l'assois  donc.  Tu  commences  par  verser  de 
l'eau  brunie  dans  le  verre  jusqu'aux  trois  quarts, 
l^cla  fait,  tu  saisis  uiie  ])iemière  boule  entre  deux 
doigts  de  la  main  gauche  et  la  tiens  au-dessus  de 
l'assiette. 

«Tu  prends,  de  la  main  droite,  le  compte-gouttes 
et  en  trempes  la  poinle  dans  le  verre.  Elle  y  aspire 
(d'une  pression  de  ton  pouce  sur  la  capuce  de 
caoutchouc  du  compte-gouttes) yMS/e  la  quantité  de 
liquide  nécessaire  pour  remplir  la  bille.  Tu  intro- 
(hiis  donc  la  fine  exlréniilé  de  cet  instrument  dans 
le  trou  capillaire  de  la  bille,  —  et  voici  que,  d'une 
seconde  pression,  graduée  à  cause  de  l'air  qui  se 
trouve  dans  celte  bille,  celle-ci  s'est  remplie. 

«  Tu  reposes  le  compte-gouttes  à  sa  place,  et 
prends  le  couteau  :  du  bout  de  la  lame  tu  enlèves 
une  très  pet'te  parcelle  de  pâte-forte,  dont  tu  enduis 
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et  bouches  l'ouverture  de  la  bille.  Cela  fait,  tu 
plonges  celle-ci  dans  la  cuvette,  auprès  de  toi,  ce 
qui  durcit,  à  l'iuslant  môme,  l'enduit.  Vérifie  le 
bon  bouchage  avant  que  soit  ainsi  lavé  l'extérieur 
de  la  bille,  au  cas  où  quelque  goutte  aurait 
débordé, 

({  Ainsi  de  suite,  jusqu'à  la  trentième. 

«  Alors  tu  relires,  l'une  après  l'autre,  de  l'eau, 
les  trente  petites  boules  pleines,  et  tu  les  poses, 
au  fur  et  à  mesure,  chacune  en  un  casier  de  son 
carré,  dont  la  ouate  suffît  à  les  sécher  assez  vile. 

«  Puis,  tu  attaques  le  second  carré  de  billes  vides, 
—  les  trente  autres  —  et  tu  recommences.  — 
Celui-ci,  rempli  à  son  tour,  tu  te  lèves  et  vas  dépo- 
ser, sur  une  planche  libre  de  ton  placard,  ces  deux 
boîtes  de  boules  brunes. 

u  II  s'agit,  à  présent,  de  faire  disparaître  d'au- 
tour de  toi  toute  trace  d'eau-forte. 

«  Tu  regarde-"^,  sur  ton  palier,  s'il  ne  circule 
personne  :  — tu  jettes  toute  ta  verrerie,  pêlc-nièle, 
dans  le  seau  —  et,  l'ayant  porté  sous  la  fontaine, 
tu  laisses  couler  le  jet,  bien  à  toute  force,  là-dessus 
durant  cinq  minutes.  —  Au  bout  de  ce  temps,  le 
tout  est  redevenu  clair.  Tu  rentres,  tu  essuies,  tu 
places  tout  cela  dans  ton  panier  à  provisions  et  le 
poses  n'importe  où. 

«  Attention!...  La  table  une  fois  bien  essuyée, 
et  aussi  tes  mains,  il  te  reste,  pour  toute  besogne, 
à  remplir  les  soixante  dernières  boules  de  verre, 
mais,  celte  fois,  avec  ton  litre  de  pétrole  léger. 
Pour  cela,  lu  procèdes  exactement  comme  tu  viens 
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de  le  faire  mais  en  n'employant,  pour  cette  seconde 
opération,  aucun  des  objets  qui  ont  servi  pourla 
première  :  c'est  pourquoi  tu  en  as  le  double. 

«  Celte  fois,  tu  ne  dois  remplir  les  boules  qu'aux 
deux  tiers  à  peu  près. 

«  Là  :  c'est  fait. —  Va  placer  tes  deux  nouveaux 
carrés  de  billes  blondes  dans  l'endroit  le  plus  éloi- 
gné des  brunes.  Elends,  dans  le  panier,  sur  les 
deux  essuie-mains,  le  reste  des  objets  qui  t'ont 
servi,  moins  l'une  des  boîtes  de  pâte  :  et  repose-le 
dans  son  coin. 

«  Le  soir  est  venu.  Tu  peux  allumer  ta  lampe  — 
et  dîner  paisiblement. 

«  Après  le  repas,  et  pour  charmer  tes  loisirs, 
ôte,  doucement,  les  six  cannes  de  verre  de  leurs 
annelets  de  cuirs  et  dispose-les,  avec  précaution, 
l'une  contre  l'autre,  sur  ton  lit  resté  défait.  Tu 
peux,  à  présent,  briser  le  frêle  bois  blanc  de  la 
longue  boîte  ouatée  et  la  brûler  par  petites  flam- 
bées. 

«  La  voilà  disparue.  Bien.  Neuf  heures  sonnent. 
Éteins  le  feu  :  c'est  utile.  Ouvre,  tout  grand,  le 
vasistas  de  ta  mansarde  :  il  faut  qu'il  fasse  froi  1 
chez  toi.  —  Quelle  brume,  quel  brouillard,  au  de- 
hors! Les  journaux  d'hier  l'avaient  prédit,  à  l'arti- 
cle Température  probable.  Cependant,  tu  entends, 
au  loin,  sur  la  place  de  l'Hôtel  de  Ville,  en  face  de 
ta  maison,  des  voitures,  des  murmures  de  foule, 
—  car  c'est  une  nuit  de  bal  et  de  fête  ! 

«  Mais  neuf  heures  et  demie  sonnent  :  on  gratte 
sept  fois  à  la  porte.  Tu  ouvres.  C'est  notre  envoyé.» 
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IV 

l'engin 


Si  vous  n'aiuiez  que  ceux  qui  vous 
aiment,  si  vous  ne  faites  de  bien  qu'à 
ceux  qui  vous  en  font, si  vous  ne  prê- 
tez qu'à  ceux  qui  peuvent  vous  ren- 
dre, si  vous  ne  saluez  que  vos  frè- 
res, que  faites-vous  là  de  particulier? 
Les  méchants  et  les  païens  ne  font- 
ils  pas  la   mèoae  chose  ? 

Aimez  vos  ennemis  !  Faites  du  bien 
à  qui  vous  fait  du  mal  et  prêtez  sans 
en  rien  espérer.  C'est  ainsi  que  votre 
recompense  sera  grande  et  que  vous 
deviendrez  les  enfiints  du  Très-Haut, 
car,  lai  aussi  est  bon  pour  ceux  qui 
sont  injustes  et  méchants.  Soyfz  mi- 
Béricor  lieux,  comme  votre  Père  est 
miséricordieux. 

Évangile. 


La  circulaire  doit  évidemment  s'arrêter  ici. Mais 
d'après  ce  qui  précède,  chacun,  en  vérité,  peut,  au 
gré  de  son  imagination,  conjecturer  —  et  devi- 
ner, à  peu  près,  —  le  reste  I...  Voici,  selon  la 
nôtre,  aidée  de  renseignements  connus,  la  pâle  es- 
quisse des  discours,  faits  et  gestes  qui,  sauf  de 
négligeables  variantes,  suivraient  l'entrée  en  scène 
du  nouveau  personnage. 

(Mise  convenable,  extérieur  des  moins  dramati- 
ques, air  bourgeois,  le  visiteur  tient  d'une  main  un 
potit  sac  —  et  de  l'autre  une  grosse  canne,  de  cou- 
leur neutre.) 
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Le  dialogue  guivant  s'engage  à  voix  basse  : 

—  Les  boules  sont  prêles  ?  —  Oui.  —  Bien. 
Donnez-moi  ce  panier. 

Ayant  enlre-bâiiié  la  porte^  l'envoyé  passe  le 
panier  à  quelqu'un  que  l'on  entend  redescendre  à 
l'instant  même.  —  La  porte  une  fois  refermée  : 

—  J'ai  demandé  le  locataire  d'un  autre  étage, 
chez  qui  votre  concierge  me  croit  monté. 

Ce  disant,  l'émissaire  a  dévissé,  très  vite,  la 
pomme  et  le  bout  de  sa  canne.  Celle-ci  s'ouvre  en 
compas,  emboîtant  ses  deux  moitiés  dans  un  écrou 
central  que  vient  renforcer,  en  glissant,  une  ron- 
delle d'acier  :  la  canne  est  devenue,  ainsi,  une  lon- 
gue tige  d'acier  pur,  très  droite,  d'environ  six 
pieds.  Ajustant  à  l'un  des  bouts  recourbés  le  nœud 
coulant  d'une  forte  et  vibrante  corde  gommée,  puis 
s'arc-boutant  et  faisant  plier  toute  la  tige,  il  ajuste 
l'autre  nœud  à  l'autre  bout  de  la  canne,  transfigu- 
rant ainsi  le  prétendu  jonc  en  un  arc  d'un  acier 
bien  trempé  et  d'une  très  évidente  puissance. 

—  Cet  arc  revient  à  quinze  francs,  par  comman- 
de de  cent  cinquante,  dit-il.  Nous  pouvons  voir, 
dans  les  musées  de  vieilleries,  bien  des  flèches  roui  I- 
lées  qui,  avec  leurs  lourdes  pointes  de  fer,  pèsent 
encore  plus  d'une  livre  :  les  archers  d'autrefois  les 
envoyaient  tomber  à  cent  quarante  mètres  et  plus. 
Cet  arc-ci  envoie  donc,  facilement,  tombera  qua- 
tre-vingts mètres  une  flèche  du  poids  de  sept  cents 
grammes  —  et  à'une  livre  et  demie,  à  soixante- 
dix  mclres. 
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L'envoyé  s'est  assis  devant  la  table,  sur  laquelle 
il  a  posé  son  sac  ouvert. 

—  Les  houles,  maintenant  !  dit-il  :  les  brunes  à 
ma  droite,  l(\s  blondes  à  ma  gauche.  Doucement  !... 
et  ne  laissons  rien  choir.  —  Bien.  A  présent,  pas- 
sez-moi l'un  de  ces  longs  et  creux  bâtons  de  verre. 
—  Bien. 

Ici,  l'envoyé  rej^arde  fixpmcnt  son  acolyte  :  puis 
froidement,  et  à  voix  basse  : 

—  Notre  floche,  à  nous,  et  flandioyantc  !  la  voi- 
ci... Voyez  :  le  bout  plein  est  muni  d'une  encoche 
pour  bien  mordre  la  corde  de  cet  arc  ;  —  en  ces 
trois  entailles,  dont  une  centrale,  et  deux  latérales 
(que  j'enduis  de  celte  pAte  fort?,  tout  à  l'heure  sé- 
chée),  j'ajuste  ces  trois  pennes  de  parchemin  qui 
permettent  à  ce  trait,  à  cet  oiseau  de  tonnerre,  <!e 
filer  droit  vers  le  but  visé.  —  Voyez  ce  quadrillé, 
creusé  dans  le  verre,  un  peu  au-dessus  de  l'encoche; 
c'est  pour  donner  au  pouce  une  prise  plus  ferme, 
et  que,  dans  la  traction  de  la  corde,  la  flèche  ne 
s'échappe  pas   avant  la  tension  voulue. 

«  Je  place  donc  celte  flèche,  tout  au  long-,  sur  la 
table  —  et  l'incline  d'un  degré  à  peine,  —  juste  ce 
qu'il  faut  pour  que  cette  boule  brune,  que  j'y  glisse 
arrive  doucement  jusqu'au  fond,  où  se  trouve  un 
léger  ressort  très  flexible,  qui  amortit  le  heurt  de 
celte  arrivée.  —  A  présent,  une  blonde  I  et  nous 
alternons  ainsi  jusqu'à  vingt  billes  par  flèche.  Il  y 
a  place,  au  bout  de  ce  javelot,  pour  les  deux  tiers 
de  ce  court  piston  de  60/5,  que  j'enfonce,  avec  millti 
précautions  et  pour  cause.  Le  bout  qui  en  pénèlre 
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jusqu'à  la  première  boule  se  termine  aussi  par  un 
très  frêle  ressort  d'acier,  pareil  à  celui  du  fond  de 
la  canne,  et  destiné  à  maintenir,  entre  celui  du  fond 
et  lui  l'adhérence  entre  les  billes,  au  moment  du 
jet  même  de  l'arc,  —  pour  qu'elles  ne  se  brisent 
pas  en  s'enlrechoquant.  L'autre  bout  du  piston 
dépasse  la  flèche  :  s'il  rencontre  un  obstacle,  le  pis 
ton  rentre  tout  entier,  écrasant  la  première  boule, 
et,  par  suite,  au  même  instant,  toutes  les  autres 
(grâce  à  une  loi  physique  bien  connue) puisqu'elles 
se  tiennent  de  surface  entre  elles.  Alors  les  liqui- 
des se  mêleront,  brusquement,  par  proportions  dé- 
sirables. Quant  à  l'effet  que  produit  la  soudaineté 
de  ce  mélange  en  un  choc  inflammant,  vous  l'ap- 
précierez tout  à  l'heure.  Cette  flèche-ci  étant  char- 
gée, je  la  dépose  sur  le  lit,  où  les  cinq  autres,  éga- 
lement prêtes,  seront  ses  voisines  d'ici  vingt  mi- 
nutes. 

«  Là  !  —  c'est  fini.  » 

L'envoyé  se  lève  et  tira  sa  montre  :  —  «  Dix  heu- 
res et  demie,  »  dit-il. 


V 

l'exécution  de  paris 


Nisi  Deus  custodierit  civitatem, 
in  vanum  laborant  qui  custo- 
diunt  cam. 

Psaumes. 


Etant  donné  ce  début  de  causerie  et  d'actes,  le 
reste  s'imagine  encore  plus  facilement,  à  quelques 
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variantes  près  ;  ainsi  le  moderne   archer  reprend 
en  ces  termes  : 

«  Portons,  sans  bruit,  la  table  contre  le  mur, 
sous  le  cliùssis  de  votre  fenêtre.  » 

Uinstant  d'après,  l'inconnu,  debout  sur  la  table, 
ouvre,  regarde  au  dehors  —  et  nnverse,  doucement, 
le  châssis  derrière  sa  tête  sur  ki  to  !ure. 

«  Quel  brouillard  !  on  ne  distingue  les  vastes  croi- 
sées de  notre  Hôtel  national,  —  tout  flambant 
neuf,  —  que  grâce  à  ces  points  de  lumière  électri- 
que... et  vos  voisins  ne  me  verraient  pas. 

<(  Les  journaux  ont  bien  raison  de  nous  préve- 
nir la  veille  de  la  température  presque  certaine  du 
lendemain  !  Nous  savons  en  profiler.  Entendez- 
vous  d'ici  les  musiques  ?  Cela  fait  rêver,  je  trouve. 
Mais  il  me  semble  que  l'orchestre  manque  d'un 
instrument  :  nous  allons  y  suppléer.  —  Ahl  voici 
trois  spéciaux  coups  de  sifflet  qui  m'annon- 
cent que  nos  gouvernants,  en  grande  partie,  hono- 
rent, en  ce  moment,  de  leurs  présences,  la  solen- 
nité. Fort  bien.  Les  salons  tout  en  lumières,  les 
buffets,  les  vestibules  et  couloirs  doivent  être  pleins 
à  étouffer  !  C'est  ce  qu'il  faut.  —  Onze  heures  et 
quart  !...  En  cet  instant  précis,  —  grâce  à  nos  affi- 
liés volontaires,  dans  l'armée,  à  Paris,  —  partent, 
sous  les  lits  des  dortoirs,  dans  les  grandes  caser- 
nes, de  puissants  jets  irrigants,  de  longues  lignées 
(le  certains  acides  qui,  une  fois  respires  ne  pardon- 
nent point:  j'estime  à  vingt  raille,  environ,  le  nom- 
lire  de  ceux  que  la  diane   trouvera  immobiles,  à 

12. 


igo 
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l'aube  prochaine  (i).  —En  ce  moment  encore,  une 
douzaine  de  flèches,  quatre  fois  grosses  (2)  comme 
celle-ci  (car  elles  ne  doivent  porter  qu'à  seize  mè- 
tres), sont  braquées  sur  la  Préfecture  :  je  crois  à 
un  véritable  éboulenient  de  tout  ce  pâté  de  masu- 
res sur  ses  habitants,  d'ici  à  bien  peu  de  minutes... 

—  Allons  !  l'on  n'attend  plus  que  nous.  A  votre  tour 
de  monter  à  cette  tribune,  mon  cher  collègue  !  » 

Ce  disant  il  est  descendu,  et,  lorsque  son  aco- 
lyte l'a  remplacé  : 

«  Placez-vous  de  biais.  Glissez  la  tête  et  le  bras 
au  dehors,  sur  le  toit.  Bien.  Voici  l'arc  :  passez-le 

—  de  biais,  toujours,  — au  dehors  :  puis,  le  tenant 
par  le  centre,  de  la  main  gauche,  posez-le  à  plat 
sur  le  toit.  —  Là  !...  Voici,  maintenant,  la  flèche. 

((  Du  calme,  ici.  En  la  prenant  de  votre  main 
droite,  en  la  passant  au  dehors,  en  la  couchant  sur 

(i)  Il  va  sans  dire  qu'à  notre  estime  de  telles  atrocités  sont  radi- 
calement irréalisables.  Elles  peuvent  être  rangées  au  nombre  de  ces 
chimères  dont  nousavons  parlédans  la  première  partie  decette étude. 

(2)  11  suffit  de  réduire  à  l'expression  partielle  (calories  et  gaz)  en 
tenant  compte  des  questions  d'espaces,  les  quantités  panclaslites 
déclarées  missibles  par  des  engins  de  cette  nature,  pour  reconnaî- 
tre que  les  effets  brisants  ne  seraientpas,  et  à  beaucoup  près,  ceux 
que  l'on  prône.  La  flèche  de  700  grammes,  tout  calcul  fait,  n'équi- 
vaut pas,  avec  soa  piston  doublé  de  fulminate,  à  plus  de  18  ou  -^o 
livres  de  poudre  au  maximum  d'estimation.  La  flèche  quadrur)le, 
seule,  serait  assez  grave,  à  cause  des  diverses  qualités  d'explosions 
de  la  panclastite.  L'effet  moral,  sur  les  foules,  serait  le  plus  terri- 
Lie  de  l'engin  ;  c'est  pourquoi  nous  devons  y  songer  de  sang-froid, 
nous  y  habituer,  ainsi,  à  l'avance.  Surtout  si  nous  réfléchissons  à 
une  chose  :  c'est  que,  —  si  l'actuelle  flèche  nous  paraît  d'une  puis- 
sance assez  contestable,  —  digne  d'attention,  pourtant,  — les  pro- 
grès, très  rapides,  de  la  Science,  en  matière  d'explosifs  —  (progrès 
dont  la  loi  d  ensemble  a  été  si  magistralement  perçue,  définie,  éta- 
blie par  Berthelot),  —  ne  tarderont  pas  à  rendre,  en  effet,  po.^siblks 
les  fui  jurantes  catastrophes  dont  nous  menace  la  pn  sente  ébau- 
che. 
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l'arc,  il  s'agit  d'éviter  qu'elle  se  heurte  à  quoi  que 
ce  soit,  le  piston  de  bois  contenant  quelque  chose 
de  sensible...  Là!  Bien,  —  Vous  retenez,  sous 
votre  index  gauche,  le  milieu  de  cette  flèche  sur  le 
centre  de  l'arc,  en  ajustant  de  votie  main  droite, 
sur  la  corde,  l'encoche  de  verre.  Serrant  fortement, 
du  pouce,  le  quadrillé,  vous  vous  penchez  au  deliuis 
et  vous  tendez  l'arc,  de  toutes  vos  forces,  jusqu'à 
ce  que  la  naissance  du  piston  touche  le  centre  de 
Tare.  —  Visez  l'un  des  points  lumineux,  là-bas: 
elle  arrivera  toujours  dans  les  environs,  ce  qui  suffit. 
Là  !  Vous  tenez  la  nuit  ;  penchez-vous  largement 
sur  elle,  au  dehors  :  ne  craignez  pas  de  tomber, 
j'entoure  vos  jambes  de  mes  bras  et  je  m'y  sus- 
pends 1...  L'heure  sonne!  —  Envoyez.  » 

Oui,  tel  serait  le  discours  que  tiendrait  sans  dou- 
te le  mécréant,  —  et,  si  la  prétendue  toute  puis- 
sance de  ce  brûlot  n'était  pas  exagérée  à  plaisir, 
si  cette  panclastile  pouvait  être  conditionnée  à  l'hi/- 
droffène,  par  exemple  —  (ce  qui  est  radicalement 
IMPOSSIBLE  dans  l'état  actuel  de  nos  connaissances 
puisque  l'hydrogène,  à  haute  température,  réduit 
l'acide  carbonique),  —  il  ne  serait  pas  inconsé- 
quent d'affirmer  que  degrands  désastres  pourraient 
être  produits  par  ce  calamiteux  engin.  Qu'on  se 
figure,  en  efiet,  le  tableau  suivant  : 

Sitôt  la  flèche  envoyée,  un  bref  coup  de  tonnerre 
sonne  du  côté  de  l'endroit  visé.  Ce  coup,  vingt- 
neuf  autres  lui  font  écho,  dans  Paris,  aux  lointains. 
Et  voici  que  les  vociférations  d'une  m.ultitnde  hur- 
lante, des  milliers  d'appels  affolés  d'hommes  et  de 
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femmes  s'étouffant  en  une  panique  vertigineuse, — 
rappelant  (et  avec  quelsgrandissements)  par  exem- 
ple les  effroyables  sinistres  des  théâtres  de  Nice, 
d'Exeter  et  de  notre  Opéra-Comique,  voici  que  tou- 
tes ces  explosions  et  que  tous  ces  cris  de  carnage, 
enfin,  parviennent  jusqu'aux  deux  tueurs. 

La  brume  s'est  comme  rougie  là-bas  1  Et,  dans  la 
même  minute,  les  cinq  autres  flèches  sont  envoyées. 
Et  les  réponses  environnantes  se  renouvellent, 
mêlées  à  des  bruits  d'écroulements,  au  fracas  des 
poudrières,  aux  lueurs  pourpres  qui  brûlent  au 
loin.  La  capitale,  dominant  de  son  innombrable 
clameur  le  roulis  des  voitures  et  les  sifflets  des 
trains  en  partance, est  devenue,  en  un  quart  d'heure 
presque  pareille  à  Sodome  sous  le  feu  du  Ciel.  De 
subits  charniers  s'entassent.  Puis,  brusquement, 
plus  rien  :  nul  bruit,  excepté  celui  des  cris  poussés 
par  des  milliers  de  victimes,  celles  qui  survivent. 

«  — Nous  recommenceronsindéfiniment,  ne  vou- 
lant pas  plus  d'oppresseurs  que  de  défenseurs  désor- 
mais !  murmure  alors  l'envoyé  de  l'Internationale, 
tout  en  vissant  la  pomme  et  le  bout  de  sa  «  canne  » 
refermée.  Il  ne  reste  aucune  trace,  ici,  de  la  beso- 
gne. —  Voici  un  peu  d'or  :  au  revoir,  et  —  à  bien- 
tôt. Vite,  couchez-vous.  » 

Les  deux  complices,  en  échangeant,  sans  doute, 
deux  graves  regards,  se  serrent  la  main. 

L'inconnu  descend  en  grande  hâte  l'escalier.  S'il 
rencontre  quelqu'un  devant  le  portail  ou  dans  les 
environs  il  ne  manque  pas  de  s'écrier,  de  l'air 
d'un  passant  effaré  qui  regagne  son  logis  : 
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—  Ah  çà  !  qu'est-ce  donc?  On  entend  des  bruits 
épouvantables,  ce  soir  !...  Qu'est-co  qu'il  y  a  ? 

Puis,  comme  les  gens  qui  s'enfuient  de  tous  côtés 
ne  trouvent  même  pas  le  courage  de  lui  jeter  la 
simple  notification  de  leur  ignorance  terrifiée,  — 
il  s'éloigne,  et  disparaît  dans  le  brouillard  (i). 

(i)  En  tout  cas,  la  mèlinite,  invenlcc  par  les  capitaines  Locart  et 
Hirondart,  de  Bourses,  et,  dout  l'on  peut  estimer,  sans  exag'^ rations 
inutiles,  la  puissance  projective  et  pulvérisante  de  3o  à  4o  fois  celle 
de  la  poudre  ordinaire,  —  même  cette  nouvelle  composition  dont 
serait  saisie,  au  dire  des  journaux,  la  commission  des  salpêtres  et  qui 
serait  trois  fois  plus  puissante  encore,  —  mêmele  chlorate  de  potasse 
011  lecholure  d'azote,  (que  l'on  ne  peut  manier), —  même  le  fulminate 
de  mercure  envoyés  (ciiose  impossible)  à  quantités  égales  ne  pro- 
duiraient pas  tout  à  fait  les  résultats  dont  on  nous  menace.  Le 
mieux  est  donc,  pour  les  anarcliistes  sérieux  d'attendre  qu'une 
découverte  extraordinaire  puisse  réaliser  leurs  rouhaits,  ce  ([ui,  du 
reste,  eu  train  dont  vont  les  explosifs,  nous  semble  (redisons-le 
sans  cesse)  inévitable  à  brève  échéance. 
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L'AMOUR  SUPREME 


Les  cœurs  chastes  diffèrent  des  Ab« 
ges  en  félicité  mais  non  pas  en  hon- 
neur. 

St  Bernard. 


Ainsj  rhumanilé,  subissant,  à  travers  les  âges, 
l'enchanlemenldu  mystérieux  Amour,  palpite  à  son 
seul  nom  sacré. 

Toujours  elle  en  divinisa  l'immuable  essence, 
Iransparue  sous  le  voile  delà  vie,  —  car  les  espoirs 
inapaisés  ou  déçus  que  laissent  au  cœur  humain  les 
fugitives  illusions  de  l'amour  terrestre,  lui  font  to  • 
jours  pressentir  que  nul  ne  peut  posséder  son  réel 
idéal,  sinondans  la  lumière  créatrice  d'où  il  émane. 

Et  c'est  aussi  pourquoi  bien  des  amants  —  oh  ! 
les  prédestinés  1  —  ont  su,  dès  ici-bas,  au  dédain 
de  leurs  sens  mortels,  sacrifier  les  baisers,  renon- 
cer aux  étreintes  et,  les  yeux  perdus  en  une  loin- 
taine extase  nuptiale,  projeter,  ensemble,  la  dualité 
même  de  leur  être  dans  les  mystiques  flammes  du 
Ciel.  A  ces  cœurs  élus,  tout  trempés  de  foi, la  Mort 
n'inspire  que  des  battements  d'espérance;  en  eux, 
une  sorte  d'Amour-phénix  a  consumé  la  poussière 
de  ses  ailes  pourne  renaître  qu'immortel: ils  n'ont 
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accepté  do  la  terre  que  l'effort  seul  qu'elle  néces- 
site pour  s'en  détacher. 

Si  donc  il  est  vrai  qu'un  tel  amour  ne  puisse 
être  exprime  que  par  qui  l'éprouve  et  puisque 
I  aveu,  analyse  ou  l'exemple  n'en  sauraient  être 
qu  aux.hateurs  et  salubrcs,  celui-là  môme  qui  écrit 
ces  h^nes,  favorisé  qu'il  fut  <Ie  ce  sentiment  d'en- 
haut,  n  en  doit-il  pas  la  fraternelle  confidence  à 
tous  ceux  qui  portent,  dans  l'âme,  un  exil  ? 

fc-n  venté,  ma  conscience  ne  pouvant  se  défen- 
dre de  le  croire,  voici,  en  toute  simplicité,  par  quels 
chaînons  de  circonstances,  de  futiles  hasards  mon- 
dains, cette  sublime  aventure  m'arriva. 

Ce  fut  grâce  à  la  parfaite  courtoisie  de  M.  le  duc 
de  Marm.er  que  je  me  trouvai,  par  ce  beau  soir 
de  printemps  de  Tannée  i8G3,  à  cette  fête  donnée 
à  1  tiotel  des  Affaires  étrangères. 

Le  duc  était  allié  à  la  maison  de  M.  le  marouis 
de  Moustiers  alors  aux  Affaires.  Or,  la  surveille, 
a  table,  chez  1  un  de  nos  amis,  j'avais  manifesté  le 
dos.r  de  contempler,  par  occasion,  le  monde  impé- 
rial et  M.  de  Marmier  avait  poussé  l'urbanité  jus- 
qu  à  me  venir  prendre  chez  moi,  rue  Royale, pour 
me  conduire  à  celte  fête,  où  nous  entrâmes  sur  les 
dix  heures  et  demie. 

Après  les  présentations  d'usage,  je  quittai  mon 
aimable  introducteur  et  m'orientai 

Le  coup  d'œil  du  bal  était  éclatant  ;  les  cristaux 
des  lustres  lourds  flambaient  sur  des  fronts  et  des 
sourires  officiels;  les  toilettes  fastueuses  jetaient 
des  parfums;  delà  nei^e  vivante  palpitait  aux  bords 
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tout  en  fleur  (les  corsag-es;  le  satiné  des  épaules, 
que  des  diamants  mouillaient  de  lueurs,  miroi- 
tait. 

Dans  le  salon  principal^oii  se  formaient  des  qua- 
drilles, des  habits  noir>î,  sommés  de  visag'es  célè- 
bres, montraient  à  demi,  sous  un  parement,  ré- 
clair d'une  plaque  aux  rayons  d'or  neuf.  Des  jeu- 
nes fdles,  assises,  en  toilette  de  mousseline  aux 
traînes  enguirlandées,  attendaient,  le  carnet  au 
bout  des  çants,  l'instant  d'une  contredanse.  Ici, 
des  attaches  d'ambassade,  aux  boutonnières  sur- 
chargées d'ordres  en  pierreries,  passaient;  là,  des 
officiers  généraux,,  cravatés  de  moire  rouge  et  la 
croix  de  commandeur  en  sautoir,  complimentaient 
à  voix  basse  d'aristocratirpies  beautés  de  la  conr. 
Le  triomphe  se  lisait  dans  les  yeux  de  ces  élus  de 
l'inconstante  Fortune. 

Dans  les  salons  voisins  devisaient  des  groupes 
diplomatiques,  parmi  lesquels  on  distinguait  un 
camail  de  pourpre.  Des  étrangères  marchaient, 
attentives  l'éventail  aux  lèvres,  aux  bras  de  «  con- 
seillers »  de  chancelleries;  ici,  les  regards  glis- 
saient avec  le  froid  de  la  pierre.  Un  vague  souci 
semblait  d'ordonnance  sur  tous  les  fronts.  —  Eu 
résumé,  la  fête  me  paraissait  un  bal  do  fantômes, 
et  je  m'imaginais  que,  d'un  moment  à  l'autre,  l'in- 
visible montreur  de  ces  ombres  magiques  allait  s'é- 
crier fantastiquement,  dans  la  coulisse,  le  sacra- 
mentel :  «  Disparaissez  !  » 

Avec  l'indolence  ennuyée  qu'impose  l'étiquette, 
je  traversai  donc  cette   pièce  encore  et  parvins  en 
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un  petit  salon  à  peu  près  désert,  dont  j'entrevoyais 
à  peine  les  hôtes.  Le  balcon  d'une  vaste  croisëe 
grand'ouverte  invitait  mon  désir  de  solitude;  je 
vins  m'y  accouder.  Et,  là,  je  laissai  mes  regards 
errer  au  dehors  sur  tout  ce  pan  du  Paris  nocturne 
qui,  de  l'Arc-de  l'Etoile  à  Notre-Dame,  se  déroulait 
à  la  vue. 

Ah!  l'étincelante  nuit!  De  toutes  parts,  jusqu'à 
l'horizon,  des  myriades  de  lueurs  fixes  ou  mouvan- 
tes peuplaient  l'espace.  Au  delà  des  quais  et  des 
ponts  sillonnés  de  lueurs  d'équipages,  les  lourds 
feuillages  des  Tuileries,  en  face  de  la  croisée,  re- 
muaient, vertes  clartés,  aux  souffles  du  Sud.  Au 
ciel,  mille  feux  brûlaient  dans  le  bleu-noir  de  l'é- 
tendue. Tout  en  bas, les  astrals  reflets  frissonnaient 
dans  l'eau  sombre  :  la  Seine  fluait,  sous  ses  arches, 
avec  des  lenteurs  de  lagune.  Les  plus  proches 
papillons  de  gaz,  â  travers  les  feuilles  claires  des 
arbustes,  en  paraissaient  les  fleurs  d'or.  Une 
rumeur,  dans  l'immensité,  s'enflait  ou  diminuait, 
respiration  de  l'étrange  capitale  :  cette  houle  se 
mêlait  à  cette  illumination. 

Et  des  mesures  de  valses  s'envolaient,  du  bril- 
lant des  violons,  dans  la  nuit. 

Au  brusque  souvenir  du  roi  dans  l'exil,  il  me  vint 
des  pensers  de  deuil,  une  tristesse  de  vivre  et  le 
regret  de  me  trouver,  moi  aussi,  le  passant  de 
cette  fête.  Déjà  mon  esprit  se  perdait  en  cette  son- 
gf^rie,  lorsque  de  subits  et  délicieux  effluves  de  lilas 
blancs  ,  tout  auprès  de  moi,  me  firent  détourner  à 
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demi  vers  la  féminine  présence  que,  sans  doute, 
ils  décelaient. 

Dans  l'embrasure,  à  ma  droite,  une  jeune  femme 
appuyait  son  coude  g-anté  à  la  draperie  de  velours 
grenat  ployée  sur  la  balustrade. 

En  vérité,  son  seul  aspect,  l'impression  qui  sor- 
tait de  toute  sa  personne,  me  troublèrent,  à  l'ins- 
tant même,  au  point  que  j'oubliai  toutes  les  éblouis- 
santes visions  environnantes!  Où  donc  avais-jevu, 
déj^,  ce  visage? 

Cil!  comment  se  pouvait-il  qu'une  physionomie 
d'un  charme  si  élevé,  respirant  une  si  chaste  dignité 
de  cœur,  comment  se  pouvait-il  que  cette  sorte  de 
Béalrix  aux  regards  pénétrés  seulement  du  mys- 
tique espoir  —  c'était  lisible  en  elle  —  se  trouvât 
égarée  en  cette  mondaine  fête? 

Au  plus  profond  de  ma  surprise,  il  me  sembla, 
tout  à  coup,  reconnaître  celte  jeune  femme;  oui, 
des  souvenirs,  anciens  déjà,  pareils  à  des  adieux, 
s'évoquaient  autour  d'elle!  Et,  confusément,  au 
loin,  je  revoyais  des  soirées  d'un  automne,  passées 
ensemble,  jadis, en  un  vieux  château  perdu  de  Bre- 
tagne, où  la  belle  douairière  de  Locmaria  réunis- 
sait, à  de  certains  anniversaires,  quelques  amis 
familiers. 

Peu  à  peu,  les  syllabes,  pâlies  par  la  brume  des 
années,  d'un  nom  oublié,  me  revinrent  à  l'esprit  : 

—  Mademoiselle  d'Aubelleyne!  me  dis-je. 

Au  temps  dont  j'avais  mémoire,  Lysiane  d'Au- 
belleyne était  encore  une  enfant  :  je  n'étais,  moi, 
qu'un  assez  ombrageux  adolescent   et,  sous   les 
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séculaires  avenues  de  Locinaria,  notre  commune 
sauvagerie,  au  retour  des  promenades,  nous  avait 
ménagé,  plusieurs  fois,  des  rencontres  de  liasard 
à  l'heure  du  lever  des  étoiles.  Et  —  je  me  rappe- 
lais! —  la  gravité,  si  étrange  à  pareils  âges, de  nos 
causeries,  la  spiritualité  de  leurs  sujets  préférés, 
nous  avaient  révélé  l'un  à  l'autre  mille  affinités 
d'âme,  telles  que  souvent,  entre  nous,  de  longs 
silences, extra-mortels  peut-être!  avaient  passé. 

A  cette  époque,  depuis  déjà  deux  années,  elle 
n'avait  plus  de  mère.  Le  baron  d'Aubelleyne, 
aussitôt  l'atteinte  de  ce  grand  deuil,  ayant  envoyé 
sa  démission  de  commandant  de  vaisseau,  s'était 
retiré  tristement,  avec  ses  deux  filles,  en  son  patri- 
monial domaine,  et  ce  n'était  plus  qu'à  de  rares 
occasions  que  l'on  se  produisait  dans  le  monde 
des  alentours. 

Cette  réclusion  n'offrait  rien  qui  diit  affliger  une 
jeune  fille  «  née  avec  le  mal  du  ciel  »,  selon  l'ex- 
pression du  pays. Le  vœu  de  «  rester  demoiselle  », 
que  l'on  savait  être  son  secret,  se  lisait  en  ses  yeux 
aux  lueurs  de  violettes  après  un  orage.  En  enfant 
sainte,  elle  se  plaisait,  au  contraire,  dans  l'isole- 
ment où  sa  radieuse  primevère  se  fanait  auprès 
d'un  vieillard  dont  elle  allégeait  les  dernière  mélan- 
colies. C'était  volontiers  qu'elle  s'accoutumait  à 
vivre  ainsi,  élevant  sa  jeune  sœur,  s'occupant 
humblement  du  château,  de  ses  chers  indigents, 
des  religieuses  de  la  contrée,  dédaigneuse  d'un 
autre  avenir. 

f>iar>»»n<5«trîoe.  d'^îA,  d'opiivres  b'^nif's.  elle  se  réa- 
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lisait  eu  celle  existence  d'aumônes,  de  travail  et  de 
cantiques,  où  la  virginilé  de  son  être,  à  travers  le 
pur  encens  de  toutes  ses  pensées,  veillait  comme 
une  lampe  d'oi'  brûle  dans  un  sanctuaire. 

Or, ne  nous  étant  jamais  revus  depuis  les  heures 
de  ces  vagues  rencontres  en  ce  château  breton, 
voici  que  je  la  retrouvais,  soudainement,  ici,  à 
Paris,  devant  moi,  sur  cet  officiel  balcon  nocluinc 
—  et  que  son  apparition  sortait  de  cette  fêle  ! 

Oui,  c'était  bien  elle!  Et,  maintenant  comme 
autrefois, la  douceur  des  êtres  qui  tiennent  déjà  de 
leur  angecaractérisaitsa  pensive  beauté.  Elle  devait 
être  de  vingt-trois  à  vingt-quatre  ans.  Une  pâleur 
natale,  inondant  l'ovale  exquis  du  visage,  s'alliait, 
éclairée  par  deux  rayonnants  yeux  bleus,  à  ses 
noirs  bandeaux  lustrés,  ornés  de  lilas  blancs  qui 
s'épanouissaient  d'y  mourir. 

Sa  toilette,  d'une  distinction  mystérieuse,  et  qui 
lui  seyait  par  cela  même,  était  de  soie  lamée, d'un 
noir  éteint,  brodée  d'un  fin  semis  de  jais  qu'une 
claire  gaze  violette  voilait  de  sa  sinueuse  écharpe. 

Une  frêle  guirlande  de  lilas  blancs  ondulait, sur 
son  svelle  corsage,  de  la  ceinture  à  l'épaule  :  la 
tiédeur  de  son  être  avivait  les  délicats  parfums  de 
cette  parure.  Son  autre  main,  pendante  sur  sa 
robe,  tenait  un  éventail  blanc  refermé  :  le  très 
mince  fil  d'or,  qui  faisait  collier,  supportait  une 
petite  croix  de  perles. 

Et  —  comme  autrefois!  — je  sentais  que  c'était 
seulement  la  transparence  de  son  âme  qui  me 
séduisait  ^n  cette  jeune  femme! —  Et  que  toute 
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passionnelle  pensée,  à  sa  vue,  me  serait  toujours 
d'un  mille  fols  moins  attrayant  idéal  que  le  simple 
et  fraternel  partage  de  sa  tristesse  et  de  sa  foi. 

Je  la  considérai  quelques  instants  avec  une  admi- 
ration aussi  naïve  qu'étonnée  de  sa  présence  en  un 
milieu  si  loin  d'elle!...  Elle  parut  le  comprendre, 
et  aussi  me  reconnaître,  d'un  sourire  empreint  de 
clémence  et  de  candeur.  En  effet,  les  êtres  qui  se 
sentent  dignes  d'inspirer  la  noblesse  d'un  pareil 
sentiment,  l'acceptent  avec  une  délicatesse  infinie. 
Leur  auguste  humilité  l'accueille  comme  un  tribut 
tout  simple,  très  naturel  et  dont  tout  l'honneur 
revient  à  Dieu. 

Je  fis  un  pas  pour  me  rapprocher  d'elle. 

—  Mademoiselle  d'Aubelleyne,  lui  dis-je,  n'a 
donc  pas  totalement  oublié,  depuis  les  années,  le 
passant  morose  qu'elle  a  rencontré  dans  le  manoir 
de  Locmaria? 

—  Je  me  souviens,  en  effet,  monsieur. 

—  Vous  étiez  alors  une  très  jeune  fille,  plus 
songeuse  que  triste,  plus  douce  que  joyeuse,  dont 
le  sourire  n'était  jamais  qu'une  lueur  rapide  ;  et 
cependant,  sous  les  pures  transparences  de  vos 
regards  d'enfant,  oserais-je  vous  dire  que  j'avais 
presque  deviné  la  femme  future,  toute  voilée  de 
mélancohe,  qui  m'apparaît  ce  soir? 

—  Bien  que  vieillie,  il  me  plaît  que  vous  ne  me 
trouviez  pas  autrement  changée. 

—  Aussi,  tout  en  vous  voyant  mêlée  à  cette  fête, 
j'ai  le  pressentiment  que  vous  en  êtes  absente  — 


—  et  que  je  suis  pour  vous  plus  étranger  que  si 
jamais  vous  ne  m'eussiez  connu,  —  Vraiment  on 
dirait  que,  cléjti,  vous  avez...  soufFcrt  de  la  vie? 

Elle  cessa  d'être  distraite,  me  regarda,  comme 
pour  se  rendre  compte  de  la  portée  que  je  voulais 
donner  à  mes  paroles,  et  me  répondit  : 

—  Non,  monsieur, —  du  moins  comme  on  pour- 
rait l'entendre.  Je  ne  suis  point  une  désenchantée, 
et  si  je  n'ai  réclamé,  si  je  ne  désire  aucune  joie  de 
la  vie ,  je  comprends  que  d'autres  puissent  la 
trouver  belle.  Ce  soir,  par  exemple,  ne  fait-il  pas 
une  admirable  nuit?  Et,  d'ici,  quelles  musiques 
douces  !  Tout  à  l'heure,  dans  le  salon  du  bal,  j'ai 
vu  deux  fiancés  :  ils  se  tenaient  par  la  main,  pâles 
de  bonheur;  ils  s'épouseront!  Ah!  ce  doit  être  une 
joie  d'être  mère!  Et  de  vivre  aimée,  en  berçant  un 
doux  enfant  au  sourire  de  lumière... 

Elle  eut  comme  un  soupir  et  je  la  vis  fermer  les 
yeux. 

—  Oh  !  le  parfum  de  ces  lilas  me  fait  mal,  dit- 
elle. 

Elle  se  tut,  presque  émue. 

J'étais  sur  le  point  de  lui  demander  quel  va'^-ue 
regret  cachait  cette  émotion,  lorsque,  comme \n 
informe  oiseau  fait  de  vent,  d'échos  sonores  et  de 
ténèbres,  minuit,  s'envolant  tout  à  coup  de  Notre- 
Ejame,  tomba  lourdement  à  travers  l'espace  et, 
d'église  en  église,  heurtant  les  vieilles  tours  de  ses 
ailes  aveugles,  s'enfonça  dans  l'abîme,  vibra,  puis 
disparut. 
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Bleu  que  l'iieureeût  cessé  de  sonner,  M"®  d'Au- 
belleyne,  accoudée  et  attentive,  paraissait  écouter 
je  ne  sais  quels  sons  perdus  dans  l'éloignement  et 
qui,  pour  elle,  continuaient  sans  doute  ce  minuit, 
carde  très  légers  mouvements  de  sa  tête  semblaient 
suivre  un  tintement  que  je  n'entendais  plus. 

—  On  dirait  que  vos  pensées  accompagnent, 
jusqu'au  plus  lointain  de  l'ombre,  ces  heures  qui 
s'enfuient  I 

—  Ah  !  murmura-t-elle  en  mêlant  les  lueurs  de 
ses  yeux  au  rayonnement  des  étoiles,  c'est  qu'aU' 
jourd'hui  fut  mon  dernier  Jour  d'épreuve,  et  (jue 
cette  heure  qui  sonne  n'est  pour  moi  qu'un  bruit  de 
chaînes  qui  se  brisent,  emportant  loin  d'ici  toute 
mon  âme  délivrée  !...  non  seulement  loin  de  cette 
fête,  mais  hors  de  ce  monde  sensible,  où  nous  ne 
sommes,  nous-mêmes,  que  des  apparences  et  dont 
je  vais  enfin  me  détacher  à  jamais. 

A  ces  mots,  je  regardai  ma  voisine  d'isolemexit 
avec  une  sorte  d'inquiète  lixité. 

—  Certes,  répondis-je,  en  vous  écoutant,  je 
reconnais  l'àme  de  l'enfant  d'autrefois  !  Mais,  ce 
qui  m'interdit  un  peu,  c'est  ce  natal  et  si  profond 
désir  de  détachement  qui  persiste  en  vous  alors 
que  la  pleine  éclosion  de  votre  jeunesse  et  le 
charme  mystérieux  de  votre  beauté  vous  donnent 
des  droits  à  toutes  les  joies  de  ce  mondai 

—  Oh  !  dit-elle  d'une  voix  qui  me  parut  comme 
le  son  d'une  source  solitaire  cachée  dans  une 
forêt,  quelle  est  la  joie,  selon  le  monde,  qui  ne 
s'épuise  —  et   ne   se  nie,  par   conséquent,   elle- 
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même  —  dan»?  sa  propre  saliVlé  ?  Est-ce  donc 
mécnnnaîire  le  bienfait  de  la  vie  que  de  n'en  point 
vonloT  éprouver  les  dégoûls  ?  —  Que  sont  des 
plaisirs  qui  ne  se  réalisent  jamais,  sinon  mêlés 
d'un  essentiel  remords  ?...  Et  quel  plus  grand  bon- 
heur que  de  vivre  son  existence  avec  une  âme 
forte,  pure,  indeçue  —  et  s'ttant  soustraite  aux 
atteintes  même  de  toutes  mortelles  concupiscences 
pour  ne  point  déchoir  de  son  idéal  ? 
^  —  Jl  est  aisé  de  se  dire  forte  en  se  dérobant  à 
l'épreuve  de  tous  combats. 

—  Je  ne  suis  qu'une  créature  humaine,  faite  de 
chair  et  de  faiblesses,  péchant,  quand  même,  tou- 
jours ;  pourquoi  voudrais-je  d'autres  luttes  que 
celles-là  dont  je   suis  sûre  de    sortir  victorieuse  ? 

—  Alors,  lui  demandai-je  avec  un  afïectueux 
élonnemcnt,  comment  se  fait-il  que  vous  soyez 
venue  ici  ce  soir  ? 

Un  inexprimable  sourire,  fait  de  dédain  terrestre 
et  d'extase  sacrée,  illumina  la  pâleur  de  ses  traits  : 

—  J'ai  dû  subir,  dans  ma  docilité,  l'ancienne 
coutume  du  Carmel  qui  prescrit  à  l'humble  fiancée 
de  la  Croix  d'affronter  les  tentations  du  monde 
avant  de  prononcer  ses  vœux.  Je  suis  ici  par  obéis- 
sance. 

En  ce  moment  même,  d'harmonieuses  mélodies 
du  bal  nous  parvinrent,  jdus  distinctes  ;  une  ten- 
ture du  salon  venait  d'être  écartée,  laissant  entre- 
voir un  resplendissement  de  femmes  souriantes, 
dans  les  valses,  sous  les  lumières.    Envisag-eant 
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donc  celle  dont  l'austère  pensée  dominait  ainsi  ces 
visions,  je  lui  répondis  avec  une  émotion  dont 
tremblait  un  peu  ma  voix  : 

—  En  vérité,  mademoiselle,  on  se  sent  à  jamais 
attristé  par  la  rigueur  de  votre  renoncement  !  — 
Pourquoi  cette  hâte  du  sacrifice?  La  vie  parût-elle 
sans  joies,  celles  qu'on  peut  dispenser  ne  lui  don- 
nent-elles pas  un  prix?  Il  est  beau  de  ne  pas  crain- 
dre les  amertumes,  de  se  prêter  aux  illusions, 
d'accepter  les  lâches  que  d'autres  subissent  pour 
nous,  d'aimer,  de  palpiter,  de  souffrir  et  de  savoir, 
enfin,  vieillir!  —  Alors,  n'ayant  plus  à  remplir 
aucun  devoir,  si  votre  âme,  lassée  des  froissements 
humains,  aspirait  au  repos,  je  comprendrais  votre 
retraite  du  monde,  qui  maintenant,  me  semble,  je 
l'avoue,  une  sorte  de  désertion. 

Elle  se  détachait  comme  un  lys  sur  les  ténèbres 
étoilées,  qui  semblaient  le  miheu  complémentaire 
de  sa  personne,  et  ce  fut  avec  une  voix  d'élue 
qu'elle  me  répondit  : 

—  Différer,  dites-vous  ?...  Non.  Celles-là  ne 
sauraient  avoir  droit  qu'au  mirage  du  Ciel,  qui 
pourraient  calculer  leur  holocauste  de  façon  à 
n'offrir  à  Dieu  que  le  rebut  de  leur  corps  et  la  cen- 
dre de  leur  âme.  La  puissance  de  sa  foi  fait  à  cha- 
cun la  splendeur  de  son  paradis,  et,  croyez-nouSf 
ce  n'est  que  dans  l'effort  souverain  pour  échapper 
aux  attaches  rompues  qu'on  puise  la  surhumaine 
faculté  d'élancement  vers  la  Lumière  divine.  — 
Pourquoi,  d'ailleurs,  hésiter  ?  Le  moment  de  n'être 
plus  suit  de  près,  à   tel  point,  celui  d'avoir  été, 


l'amour  suprême  aog 


que  la  vie  ne  s'affirme,  en  vérité,  que  dans  la  con- 
ception de  son  néant.  Dès  lors,  comment,  même, 
ai)[)eler  «  sacrifice  »  (après  tout  !)  l'abandon  ter- 
restre de  cette  heure  dont  le  bon  emploi  peut  sanc- 
tifier, seul,  notre  immortalité  ? 

Ici,  la  sombre  inspirée  se  détourna  vers  le  salon 
du  bal  que  l'on  entrevoyait  encore  ;  sa  main  tou- 
chait le  velours  pourpre  jeté  sur  la  balustrade  ;  ses 
doigts  s'a[>piiyèrent  par  hasard  sur  la  couronne  de 
l'impérial écusson qui  brillaitau  dehors  en  repoussé 
d'or  bruni. 

—  Voyez,  conlinua-t-elle  ;  certes,  ils  sont  beaux 
et  sédu'sants  les  sourires,  les  regards  de  ces  vi- 
vantes qui  tourbillonnent  sous  ces  lustres  !  —  Ils 
sont  jeunes,  ces  fronts,  et  fraîches  sont  ces  lèvres  ! 
Pourtant,  que  le  souffle  d'une  circonstance  funeste 
passe  sur  ces  flambeaux  et  brusquement  les  étei- 
gne I  Toutes  ces  irradiations  s'évanouissant  dans 
l'ombre  cesseront,  momenfaiiément y  de  charmer 
nos  yeux.  Or,  sinon  demain  même,  un  jour  pro- 
chain, sans  rémission,  le  vent  de  la  Nuit,  qui  déjà 
nous  frôle,  perpétuera  cet  effacement.  Dès  lors, 
qu'importent  ces  formes  passagères  qui  n'ont  de 
réel  que  leur  illusion?  Que  sert  de  se  projeter  sous 
toute  clarté  qui  doit  s'éteindre?  Pour  moi,  c'est 
vivre  ainsi  qui  serait  déserter.  Mon  premier  devoir 
est  de  suivre  la  Voix  qui  m'appelle.  Et  je  ne  veux 
désormais  baigner  mes  yeux  que  dans  celte  lumière 
intérieure  dont  l'humble  Dieu  crucifié  daigne,  par 
sa  grâce  !  embraser  mon  âme.  C'est  à  lui  que  j'ai 
hâie  de  me  donner  dans  toute  la  fleurde  ma  henuté 
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périssable  !    —    Et    mon  unique  tristesse  est  de 
n'avoir  à  lui  sacrifier  que  cela. 

Pénétré,  malgré  moi,  par  la  ferveur  de  son 
extase,  je  demeurai  silencieux,  ne  voulant  trou- 
bler d'aucune  parole  le  secret  infini  de  son  recueil- 
lement. Peuà  peu,  cependant,  son  visage  reprit  sa 
Iranquililé;  elle  se  détourna, presque  souriante, vers 
le  vieil  amiral  de  L'**-M**'  qui  s'avançait;  elle  lui 
tendit  la  main  et  s'inclina  comme  pour  s'en  aller. 

—  Déjà  vous  partez  !  murmurai-je.  Je  ne  vous 
verrai  donc  plus? 

—  Non,  monsieur,  dit  elle  doucement. 

—  Pas  même  une  dernière  fois  ? 

Elle  sembla  réfléchir  une  seconde    et  répondit  : 

—  Une  dernière  fois...  Je  veux  bien. 

—  Quand? 

—  Demain,  à  midi,  si  vous  venez  à  la  chapelle 
du  Carmel. 

Lorsque  M^^®  d'Aubelleyne  eut  disparu  du  salon, 
comme  j'étais  encore  sous  le  saisissement  de  cette 
rencontre  et  de  cet  entre  lien,  j'essayai,  pour  eu 
dissiper  l'impression,  de  me  mêler  à  l'élincelante 
fluctuation  de  cette  foule. 

Mais,  au  premier  coup  d'oeil,  je  sentis  qu'une 
ombre  était  tombée  sur  toutes  ces  lumières  !  Et 
qu'il  ne  resterait  tout  à  l'heure  de  cette  fête  que 
des  salles  désertes,  où  glisseraient,  comme  des 
ombres,  des  valets  livides  sous  des  lustres  éteints. 

Le  lendemain  matin,  je  sortis  bien  avant  l'heure 
indiquée.  La  matinée,  tout  ensoleillée  d'or,  était 
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de  ce  froid  priulanier  dont  frissonnent  les  rosiers 
rajeunis.  Avril  riait  dans  les  airs,  invitant  à  vivre 
encore,  et  —  sur  les  boulevards  —  les  arbres,  les 
vitres,  poudrés  de  grésil  comme  d'une  mousse  de 
diamants,  scintillaient  dans  une  vapeur  irisée. 
L'esprit  ému  d'un  indéfinissable  espoir,  j'avisai  la 
première  voiture  advenue. 

Environ  trois  quarts  d'heure  après,  je  me  trou- 
vai devant  le  portail  d'un  ancien  prieuré,  Notre- 
Dame-des-Champs  ;  —  je  montai  les  degrés  de  la 
chapelle  et  j'entrai. 

L'orgue  accompagnait  des  voix  d'une  douceur 
si  pure  que  leurs  accents  ne  semblaient  plus  tenir 
de  la  terre.  Un  hémicycle,  au  grillage  impénétra- 
ble, formait  les  parois  antérieures  du  sanctuaire. 
Là,  chantaient,  invisibles,  les  continuatrices  de 
Thérèse  d'Avila.  C'était  l'office  des  trépassés  ;  un 
prêtre,  revêtu  de  l'étole  noire,  disait  la  messe  des 
morts.  En  face  de  l'autel  s'élevait,  au  milieu  des 
fumées  de    l'encens,  une  chapelle  ardente. 

Sans  doute  on  célébrait  le  service  d'une  reli- 
gieuse de  la  communauté,  car  un  drap  blanc  re- 
couvrait la  châsse  posée  très  bas  au-dessus  des 
dalles,  —  et  s'étalait  jusqu'à  terre  en  plis  où  se 
jouait,  à  travers  les  vitraux  couleur  d'opale,  la 
lumière  du  soleil. 

Les  mille  lueurs  des  cierges,  flammes  de  la 
forme  des  pleurs ,  éclairaient  les  autres  pleurs 
d'or  du  drap  funéraire,  —  et  ces  feux  semblaient 
tristement  dire  à  la  clarté  du  jour:  «  Toi  aussi,  tu 
t'éteindras  !  » 
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Dans  la  nef,  l'assistance,  du  plus  haut  aspect 
mondain,  priait,  recueillie;  le  luxe  et  l*air  des  toi- 
lettes, ces  senteurs  de  fourrures,  l'éclat  des  velours 
bleus  et  noirs,  mêlaient  à  ces  funérailles  une  sorte 
d'impression  nuptiale. 

Je  cherchai  du  regard,  dans  la  foule,  ]Vr'°  d'Au- 
belleyne.  Ne  l'apercevant  pas,  je  m'avançai,  pré- 
occupé, entre  la  double  ligne  des  chaises,  jusqu'au 
pilier  latéral  à  gauche  de  l'abside. 

L'ofîertoire  venait  de  sonner.  La  grille  claustrale 
était  entr'ouverte  ;  l'abbesse ,  appuyée  sur  une 
crosse  blanche,  se  tenait  debout,  au  seuilj  l'étince- 
lante  croix  d'argent  sur  la  poitrine.  Des  sœurs  de 
rObservance-ordinaire  ,  en  manteaux  blancs,  en 
voiles  noirs  et  les  pieds  nus,  s'avancèrent,  et  dé- 
couvrirent la  châsse  dont  les  quatre  planches 
apparurent  vides  et  béantes. 

Avant  que  je  me  fusse  rendu  compte  de  ce  que 
cela  signifiait,  le  glas,  cette  négation  de  l'Heure, 
commença  de  tinter,  et  le  vieil  officiant,  se  tournant 
vers  les  fidèles,  prononça  la  demande  sacrée  :  «  Si 
quelque  victime  voulait  s'unir  au  Dieu  dont  il  allait 
offrir  l'éternel  sacrifice?...  » 

A  cette  parole,  il  se  fit  entendre  comme  un  fré- 
missement dans  l'assistance  et  tous  les  regards  se 
portèrent  vers  une  pénitente  vêtue  de  blanc  et  voi- 
lée. Je  la  vis  quitter  sa  place  et  s'avancer  au  milieu 
d'une  rumeur  de  tristesse,  de  pleurs  et  d'adieux. 
Sans  relever  les  yeux,  elle  s'approcha  de  l'enceinte, 
en  poussa  doucement  la  barrière,  entra  dans  le 
chœur,  ôta  son  voile,  fléchit  le  genou,  calme,  au 
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milieu  des  cierges  qui,  autour  de  son  auguste 
visage,  formaient,  à  présent ,  comme  un  cercle 
d'étoiles,  —  et,  posant  sa  main  virginale  sur  le 
cercueil,  répondit  :  «  Me  voici  I  » 

Je  comprenais,  maintenant.  C'était  donc  là  le 
rendez-vous  sombre  que  m'avait  donné  cette  jeune, 
fille!  Je  me  rappelai,  dans  un  éclair,  le  terrible 
cérémonial  dont  la  prise  du  voile  est  entourée  pour 
les  Carmélites  de  l'Obscrvance-étroite.  Les  sym- 
boles de  ce  rituel  se  succédaient,  pareils  à  des 
appels  précipités  de  la  pierre  sépulcrale. 

Et  voici  qu'au  milieu  du  plus  profond  silence, 
j'entendis  tout  à  coup  s'élever  sa  douce  voix, 
chantant  laformule  des  vœux  de  sa  consécration... 

Ah  !  Je  n'ai  pas  à  définir,  ici,  le  mystérieux 
secret  dont  défaillait  mon  âme  ! 

Soudain ,  l'une  de  ses  nouvelles  compagnes 
l'ayant  revêtue,  lentement,  du  linceul  et  du  voile, 
puis  déchaussée  à  jamais,  reçut  de  l'abbesse  les 
ciseaux  sinistres  sous  lesquels  allait  tomber  la 
chevelure  de  la  pâle  bienheureuse. 

A  ce  moment,  Lysiane  d'AubelIeyne  se  détourna 
vers  l'assemblée.  Et  ses  yeux,  ayant  rencontré  les 
miens,  s'arrêtèrent,  paisibles,  longtemps,  fixement, 
avec  une  solennité  si  grave,  que  mon  âme  accueillit 
la  commotion  de  ce  regard  comme  un  rendez-vous 
éternel  promis  par  cette  âme  de  lujnière. 

Je  fermai  les  paupières,  y  retenant  des  pleurs 
qui  eussent  été  sacrilèges. 

Quand  je  repris  conscience  des  choses,  l'église 
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ëtait  déserte,  le  jour  baissait,  le  rideau  claustral 
était  tiré  derrière  les  grilles.  Toute  vision  avait 
disparu. 

Mais  le  sublime  adieu  de  cette  grande  ensevelie 
avait  consumé  désormais  l'orgueil  charnel  de  mes 
pensées.  Et,  depuis,  grandi  par  le  souvenir  de  celte 
Léatnce,  je  sens  toujours,  au  fond  de  mes  pru- 
nelles,ce  mystique  regard,  pareil  sans  doute  à  celui 
qui,  tout  chargé  de  l'exil  d'ici-bas,  remplit  à  jamais 
de  l'ardeur  nostalgique  du  Ciel  les  yeux  de  Dante 
Alighieri. 


SAGACITE  D'ASPASIE 

Aclnalilé  tirés  de  l'Histoire  Ancienne. 
A  Fr;  ucis  Magnard. 


Alcibiades,  un  soir,  ayant  retrouvé  la  queue  de 
son  chien  dans  le  cIii;^non  d'or  d'Aspasie  pendant 
le  sommeil  de  la  grande  hétaïre,  s'accouda,  pensif, 
sur  le  lapis  de  Corinlhe,  leur  lit  de  plaisir. 

Le  heurt  lé;jer  de  ce  mouvement  éveilla  la  jeune 
femme;  —  à  l'aspect  de  l'objet  louiFu  qu'examinait 
l'illustre  éphèl)e,ses  regards,  entre  ses  cils,  jetèrent 
comme  une  lueur  morose. 

—  C'est  donc  toi  qui  traitas  si  cruellement  mon 
unique  ami?  Jit-il. 

—  C'est  moi  :  pardonne  !  répondit  Aspasie. 

—  Fut-ce  d'après  une  injonction  des  Dieux? 

—  Oui,  de  Palias!... dit-elle,  sans  s'émouvoir  du 
sarcasme. 

—  D'après  quelque  officieux  avis  de  l'Aréopage, 
plutôt!...  Une  dérision,  même  puérile, ne  sufht  elle 
pas  à  ruiner  le  crédit  populaire  ?...  Va,  je  leur 
pardonne,  car  ils  me  haïssent  moins  qu'ils  ne  m'a- 
musent. 
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Elle  secoua  la  tête. 

L'insidieux  Athénien,  la  voulant  contraindre  à 
des  aveux  plus  hâtifs,  reprit,  aussitôt,  d'un  air  de 
souveraine  indifïérence  : 

—  Oh  !  garde  ton  secret  1 

Ce  disant,  il  jeta  loin  sur  les  dalles,  à  travers  les 
ténèbres  bleuies  par  la  lampe,  l'objet  risible  et 
mélancolique. 

Aspasie,  alors,  attira,  sous  le  charme  de  ses 
lèvres,  le  front  du  jeune  héros  et,  subtile,  avec  des 
fiertés  de  guerrière,  en  un  baiser  : 

—  Moins  d'artifice,  enfant!  Je  cède  !... répondit- 
elle.  —  Pourquoi  j'ai  commis  cet  acte  ?...  Parce 
que  mon  cœur  s'est  passionné  pour  toi  d'un  clair- 
voyant amour. 

Le  fils  de  Clinias,à  cette  parole,  ouvrit  de  grands 
yeux. 

—  Est-ce  une  raison  pour  couper  la  queue  de 
mon  chien?  s'écria-t-il. 

Mais  la  grave  courtisane,  les  yeux  baignés  de 
magnifiques  larmes,  qui  tombèrent,  comme  de  longs 
diamants,  avec  des  lueurs  de  collier  brisé,  à  l'en- 
tour  du  cou  de  marbre  d'Alcibiades  : 

—  Ami,  dit-elle,  je  suis,  tu  le  sais,  une  femme 
dont  l'esprit  ne  s'illusionne  que  pour  se  distraire  et 
j'ai  l'instinct  aussi  droit  qu'une  pensée  de  Socrate. 
—  Ecoute-moi  ! 

La  blanche  créature  parut  se  recueillir  quelques 
instants. 

—  A  l'âge  où  les  autres  hommes  sortent  à  peine 
des  gymnases,  conlinua-t-elle,  n'es-tu  pas  le  chef 
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augnste,  couronné  du  laurier  sang-lant  de  Potidée? 
le  rhéteur  puissant  dont  la  parole  inquiète  l'élo- 
quence des  archontes?  le  politique  dont  la  dupli- 
cité confondit  celle  des  Envoyés  perses?  Que  penser 
de  loi,  jeune  homme  divin?...  de  toi,  l'amant  d'As- 
pasie?  —  A  ceux  qui  t'accusent  pour  tes  royales 
richesses,  tu  les  prodigues,  en  ta  dédaigneuse  ven- 
geance. Tu  ne  te  plies,  toi  le  plus  brillant  des  en- 
fants d'Athènes,  que  sous  ta  volonté!  Vois, le  luxe 
et  le  feu  de  tes  débauches  n'onl-ils  pas  interdit  jus- 
qu'au silence  Tissapherns,  le  pâle  satrape  ?  Et  ta 
frugalité,  plus  tard,  lorsqu'il  te  plut  d'être  sobre, 
n'a-t-elle  pas  étonné  Diogène  au  point  que  le  som- 
bre chercheur  d'hommes  en  laissa  s'éteindre  sa 
lanterne? —  Qui  donc  es-tu,  sceptique  sauveur  de 
patries?  Tous  t'admirent!  Moi-même, je  m'illustre 
encore  entre  tes  bras  et  ce  sentiment  féminin  aug- 
mente la  joie  de  mon  amour.  Athènes  est  aussi 
fière  que  moi  d'Alcibiades  !  Plus  même,  que  de 
Périclès!  — Ainsi,  je  devrais  être  à  jamais  heu- 
reuse, ayant  pour  idéal  que  ton  nom  soit  immor- 
tel, puisque,  d'après  tant  de  présages,  il  semble 
déjà  ne  pouvoir  périr. 

A  ces  paroles,  un  frémissant  baiser  de  l'héroïque 
adolescent  vint  aspirer,  sur  la  bouche  d'Aspasio, 
les  esprits  de  gloire  et  d'amour  qui,  dans  le  souffle 
enthousiaste  de  cette  amante,  s'envolaient,  pareils 
aux  effluves  d'une  fleur  vive. 

Elle  reprit  : 

—  Mais,  connaissant  la  frivolité  des  hommes  in- 
grats —  et  de  quelles  pâtures  s'alimentent,  dans 
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l'Histoire,  les  admirations  des  peuples,  leur  sou- 
venance des  grands  hommes,  —  je  ?ii'éla's  tou- 
jours sentie  plus  anxieuse,  moi,  du  sort  de  ton 
nom  dans  les  âges!  Et,  vois!  ces  derniers  jours, 
lorsqu'aux  jeux  olympiques,  le  peuple  acclamait 
t(  s  triomj>lies  de  poète,  d'artiste  et  d'athlète, j'étais 
désespérée. 

«  Hélas!  me  disais-je,  les  hommes  ne  daignent 
ou  ne  peuvent  se  rappeler  que  ces  héros  massifs, 
incarnés  en  un  seul  acte,  eu  un  seul  rêve,  comme 
df?s  statues!...  Mais  toi,  si  divers!  Toi,  d'une  fable 
où  tant  de  traits  se  contredisent!  Quel  rhapsode 
pourra  jamais  définir,  sous  tant  d'aspects,  l'unité 
de  ta  mystérieuse  nature  et,  par  là,  le  rendre  ac- 
cessible à  la  mémoire  des  humains?  Ils  sont  vite 
oiibliés,  ceux-là  dont  le  caractère,  à  la  fois  sublime 
et  insaisissable,  humilie  l'entendement  du  plus 
grand  nombre!  Quel  moyen,  pour  contraindre  la 
f -ule  à  se  souvenir,  nettement,  d'un  homme  tel 
que  loi? 

«  Bientôt,  j'en  vins  à  conclure  : 

«  Aucune  vulgaire  mesure  ne  pouvant  s'appli- 
quer à  ta  sorte  de  grandeur,  il  faudrait  ajouter  à 
ton  histoire...  oui...  quelque  fait,  aussi  singulier 
qu'insij^nifiant,  mais  dont  la  futilité  même,  s'ajus- 
tant  au  niveau  de  l'intelligence  des  multitudes,  y 
imposât,  d'ensemble,  le  rappel  de  tes  exploits  ! 

«  Oh  !  ce  rien^  ce  trait,  sans  valeur  peut-être, 
mais  précis  et  familier,  fixerait  ton  nom,  dans 
l'Histoire,  d'une  manière  bien  plus  indélébile  que 
les  seuls  hauts  faits  I  » 
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«  Et  il  me  sembla  qu'à  la  faveur  de  ce  délai!  mo- 
queur (qu'il  fallait  imaginer  et  glisser  dans  les 
aniudes  de  la  vie),  la  mémoire  de  tout  le  sillon  /^lo- 
,rieux  de  tes  destinées  pourrait  sûrement  passer  à 
l'Avenir. 

«  Mais,  par  Minerve  1  où  prendre  le  meilleur 
arlifice,  par  quel  génial  éclair  le  concevoir  ?  le 
choisir  ? 

«  Sans  lui,  je  croyais  voir  s'effacer,  dans  le  loin- 
tain des  siècles,  et  se  disperser  au  vent  morne  qui 
vient  des  rivages  du  Léthé,  le  beau  sabie  d'or  de 
ta  fortune. 

«  Hier,  dès  l'aurore,  et  tout  alarmée  de  ces 
pensers  de  la  nuit,  Je  sortis,  long-vojlée,  de  ce 
palais ,  où  tu  dormais  encore,  insoucieux  du 
soleil. 

«  Autour  de  moi,  les  marbres  d'Athènes,  sous 
nos  grands  oliviers,  étincelaient  des  feux  roses  du 
malin  ;  là-bas,  sur  la  colline  sacrée,  le  tempie  de 
Pallas  invitait  mes  pas.  Un  soufUe  des  Dieux  m'y 
conduisit. 

«  Ayant  sacrifié  à  la  déesse  (qui  les  aime)  un 
couple  de  paons,  celle-ci  m'inspira,  devant  l'autel 
même,  l'acte  merveilleux  qui  doit,  paraît-il,  pré- 
server le  mieux  ton  nom  des  naufrag-es  de  l'Oubli, 
—  l'acte  dont  la  méprisante  ironie,  comme  une 
éçide  victorieuse,  doit  rendre  le  nom  d'Alcibiades 
impérissable.  —  0  jeune  dieu,  ta  réelle  erloire 
peut  être  ignorée  des  races  futures  !...  Ta  beauté, 
ta  sagesse,  ton  courage,  l'éclat  de  ton  génie,  tout 
ce  que  tu  as  accorr.p!!  pour  ta  patrie,  déjà  par  toi 
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deux  fois  sauvée,  tout  cela  peut  vaguement  s'éva- 
nouir, devenir  presque  inconnu  I  Mais,  grâce  à 
moi,  te  voici  sûr  d'être  immortel  ;  j'ai  coupé  la 
queue  de  ton  chien  l 


LE  SECRET  DE  L'ÉGHAFAUD 

A  Monsieur  Edmond  de  Goncourt. 


Les  exécutions  récentes  me  remettent  en  mé 
moire  Textraoïdinaire  histoire  que  voici  : 

—  Ce  soir-là,  5  juin  i864,  sur  les  sept  heures, 
le  docteur  Edmond-Désiré  Couty  de  la  Pommerais, 
récemment  transféré  de  la  Conciergerie  à  la  Ro- 
quette, était  assis,  revêtu  de  la  camisole  de  force, 
dans  la  cellule  des  condamnés  à  mort. 

Taciturne,  il  s'accoudait  au  dossier  de  sa  chaise, 
les  yeux  fixes.  Sur  la  table,  une  chandelle  éclairait 
la  pâleur  de  sa  face  froide.  A  deux  pas,  un  gar- 
dien, debout,  adossé  au  mur,  l'observait,  bras 
croisés. 

Presque  toujours  les  détenus  sont  contraints  à 
un  labeur  quotidien  sur  le  salaire  duquel  l'adminis- 
tration prélève  d'abord,  en  cas  de  décès,  le  prix  de 
leur  linceul,  qu'elle  ne  fournit  pas.  —  Seuls,  les 
condamnés  à  mort  n'ont  aucune  tàclie  à  remplir. 

Le  prisonnier  était  de  ceux  qui  ne  jouent  pas 
aux  cartes  :  on  ne  lisait,  dans  son  regard,  ni  peur 
ni  espoir. 
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Trentp-qnalro  ans;  brun  ;  de  moyenne  taille, 
fort  bien  prise  à  la  vérité  ;  les  tempes,  depuis 
peu,  g;Tisonnantes  ;  l'œil  nerveux,  à  demi  couvert  ; 
un  front  de  raisonneur  ;  la  voix  mate  et  brève, 
les  mains  saturniennes;  la  physionomie  compas- 
S('e  des  j^ens  étroitement  discris;  les  manières 
d'une  distinction  étudiée  ;  —  tel  il  apparaissait. 

(L'on  se  souvient  qu'aux  assises  de  la  Seine,  le 
plaidoyer,  cependant  très  serré,  cette  fois,  de 
M®  Lachaud,  n'ayant  pas  anéanti,  dans  la  cons- 
cience des  jurés,  le  triple  effet  produit  par  les 
débals,  les  conclusions  du  docteur  Tardieu  et  le 
réquisitoire  de  M.  Oscar  de  Vallée,  M.  de  la  Pom- 
merais, convaincu  d'avoir  administré,  dans  un  but 
cupide  et  avec  préméditation,  des  doses  mortelles 
de  digitaline  à  une  dame  de  ses  amies  —  M"!^  de 
Pauw  —  avait  entendu  prononcer  contre  lui,  en 
application  des  articles  3oi  et  3o2  du  Code  pénal, 
la  sentence  capitale.) 

Ce  soir-là,  5  juin,  il  ig'norait  encore  le  rejet  du 
pourvoi  en  cassation,  ainsi  que  le  refus  de  tonte 
audience  de  çrâce  sollicitée  par  ses  proches.  A 
peine  son  défenseur,  plus  heureux,  avait-il  été  dis- 
traitement écoulé  de  l'Empereur.  Le  vénérable 
abbé  Crozes  qui,  aA^ant  chaque  exécution,  s'épui- 
sait en  supplications  aux  'l'uileries,  était  revenu 
sans  réponse.  —  Commuer  la  peine  de  mort,  en 
de  telles  circonslances,  n'était-ce  pas,  implicitement 
l'abolir?  —  L'affaire  était  d'exemple.  —  A  l'estime 
du  Parquet,  le  rejet  du  recours  ne  faisant  plus 
question  et  devant  être  notifié  d'un  instant  à  l'au- 
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Ire,  M.  îTendreich  venait  d'être  requis  d'avoir  à 
preinire  livraison  du  condamné,  le  9  au  matin,  à 
cinq  heures. 

—  Soudain  un  bruit  de  crosses  de  fusils  sonna 
sur  le  dallni;e  du  couloir  ;  la  serrure  uriuça  lour- 
denienl;  la  porte  s'ouvrit;  des  l)^^ïonuetles  bril- 
lèrent dans  la  pénoinbre;  le  directeur  de  la  Ro- 
quette, M.  Beaufjuesne,  parut  sur  le  seuil,  accom- 
pagné d'un  visiteur. 

M.  de  La  Ponimerais,  ayant  relevé  la  tête, 
reconnut,  d'un  coup  d'oeil,  en  ce  visiteur,  l'illustie 
chirurg^ien  Arman.l  Velpeau. 

Sur  un  sig-ne  de  qui  de  droit,  le  gfardien  sortit. 
M.  Beauquesne,  après  une  muette  présentation, 
s'étant  retiré  lui-même,  les  deux  coUèo-ues  se  trou- 
vèrent seuls,  tout  à  coup,  debout  en  face  l'un  de 
l'antre  et  les  yeux  sur  les  yeux. 

La  Pommerais,  en  S'Ience,  indiqua  au  dortenr 
sa  propre  chaise,  puis  alla  s'asseoir  sur  cette  cou- 
chette doïU  les  dormeurs,  pour  la  plupart,  sont 
bientôt  réveillés  delà  vie  en  un  sursaut.  —  Comme 
on  y  vovait  mal,  le  §"rand  clinicien  se  rapprocha 
du...  malade,  pour  l'observer  mieiix  et  pouvoir 
causer  à  voix  basse. 

Velpeau,  cette  année-là,  entrnit  dans  la  soixan- 
taine. A  l'apoo^ée  de  son  renom,  héritier  du  fau- 
teuil de  Lnrrey  à  l'Institut,  premier  professeur  de 
clinique chiruryirale  de  Paris,  et  par  ses  ouvraq^es, 
tous  d'une  ritnipur  de  déduction  si  nette  et  si 
vive,  l'une  des  lumières  de  lu  science  [)atliologi(jue 
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actuelle,  réraérite  praticien  s'imposait  déjà  comme 
l'une  des  sommités  du  siècle. 

Après  un  froid  moment  de  silence  : 

—  Monsieur,  dit-il,  entre  médecins,  on  doit 
s'épargner  d'inutiles  condoléances.  D'ailleurs,  une 
affection  de  la  prostate  (dont,  certes,  je  dois  périr 
sous  deux  ans,  deux  ans  et  demi)  me  classe  aussi, 
à  quelques  mois  d'échéance  de  plus,  dans  la  caté- 
gorie des  condamnés  à  mort.  —  Venons  donc  au 
fait,  sans  préambules. 

—  Alors,  selon  vous,  docteur,  ma  situation 
judiciaire  est...  désespérée?  interrompit  La  Pom- 
merais. 

—  On  le  craint,  répondit  simplement  Velpeau. 

—  Mon  heure  est-elle  fixée  ? 

—  Je  l'ignore  ;  mais,  comme  rien  n'est  arrêté, 
encore,  à  votre  égard,  vous  pouvez,  à  coup  sûr, 
compter  sur  quelques  jours. 

La  Pommerais  passa,  sur  son  front  livide,  la 
manche  de  sa  camisole  de  force. 

—  Soit.  Merci.  Je  serai  prêt  :  je  l'étais  déjà  ;  — 
désormais,  le  plus  tôt  sera  le  mieux! 

—  Votre  recours  n'étant  pas  rejeté,  quant  à  pré- 
sent du  moins,  reprit  Velpeau,  la  proposition  que 
je  vais  vous  faire  n'est  que  conditionnelle.  Si  le 
salut  vous  arrive,  tant  mieux!...  Sinon... 

Le  grand  chirurgien  s'arrêta. 

—  Sinon  ?...  demanda  La  Pommerais. 
Velpeau,  sans  répondre,  prit  dans  sa  poche  une 

petite  trousse,  l'ouvrit,  en  tira  la  lancette  et,  fen- 
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dant  la  camisole    au  poignet  gauche,    appuya  le 
médium  sur  le  pouls  du  jeune  condamné. 

—  Monsieur  de  la  Pommerais,  dit-il,  votre  pouls 
me  révèle  un  sang-froid ,  une  fermeté  rares.  La 
démarche  que  j'accomplis  auprès  de  vous  (et  qui 
doit  être  tenue  secrète)  a  pour  objet  une  sorte 
d'offre  qui,  même  adressée  à  un  médecin  de  votre 
énergie,  à  un  esprit  trempé  aux  convictions  posi- 
tives de  notre  Science  et  bien  dégagé  de  toutes 
frayeurs  fantastiques  de  la  Mort,  pourrait  sembler 
d'une  extravagance  ou  d'une  dérision  criminelles. 
Mais,  nous  savons,  je  pense,  qui  nous  sommes  ; 
vous  la  prendrez  donc  en  attentive  considération, 
quehjue  troublante  qu'elle  vous  paraisse  de  prime 
abord. 

—  Mon  attention  vous  est  acquise,  monsieur, 
répondit  La  Pommerais. 

—  Vous  êtes  loin  d'ignorer,  reprit  Velpeau,  que 
Tune  des  plus  intéressantes  questions  de  la  phy- 
siologie moderne  est  de  savoir  si  quelque  lueur  de 
mémoire,  de  réflexion,  de  sensibilité  réelle  per- 
siste dans  le  cerveau  de  l'Homme  après  la  section 
de  la  tête  ? 

A  cette  ouverture  inattendue,  le  condamné  tres- 
saillit; puis,  se  remettant  : 

—  Lorsque  vous  êtes  entrée  docteur,  répondit-il, 
j'étais,  tout  justement,  fort  préoccupé  de  ce  pro- 
blème, doublement  intéressant  pour  moi,  d'ail- 
leurs . 

—  Vous  êtes  au  courant  des  travaux  écrits  sur 
celte  question,  depuis  ceux  de  Sœmmering,  de  Sue, 

ii. 
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de  Sédlllot  et  de  Bichat,  jusqu'à  ceux  des  moder- 
nes? 

—  Et  j'ai  même  assisté,  jadis,  à  l'un  de  vo^ 
cours  de  dissection  sur  les  restes  d'un  supplicié. 

—  Ah?...  Passons,  alors.  —  Avcz-vous  des 
notions  exactes,  au  point  de  vue  chirurgical,  sur 
la  guillotine  ? 

La  Pommerais,  ayant  bien  regardé  Velpeau, 
réponrlit  froidement  : 

—  Non,  monsieur. 

—  J'ai,  scrupuleusement,  étudié  l'appareil  au- 
jourd'hui même,  continua,  sans  s'émouvoir,  le  doc- 
teur Velpeau  :  —  c'est,  je  l'atteste,  un  instrument 
parfait. 

Le  couteau-glaive  agissant,  à  la  fois,  comme 
coin,  comme  faulx  et  comme  mass?,  intersecte,  en 
bizeau,  le  cou  du  patient  en  un  tiers  de  seconde. 
Le  décapité,  sous  le  heurt  de  cette  atteinte  fulgu- 
rante, ne  peut  donc  pas  plus  ressentir  de  douleur 
qu'un  soldat  n'en  éprouve,  surle  champdebataille, 
de  son  bras  emporlé  dans  le  vent  d'un  boulet.  La 
sensation,  faute  de  temps,  est  nulle  et  obscure. 

—  Il  y  a  peut-être  Y  arrière-douleur  ;  il  reste 
l'a  vif  de  deux  plaies  !  —  N'est-ce  pas  Julia  Fonte- 
nelle  qui,  en  donnant  ses  motifs,  demande  si  cette 
viles<=e  même  n'est  pas  de  conséquences  plus  dou- 
loureuses que  l'exécution  au  damas  ou  à  la 
nache  ? 

—  Il  a  suffi  de  Bérard  pour  faire  justice  de 
«elle  rêverie!  répondit  Velpeau. 

Pour  moi,  j'ai  la  ferme   conviction,  basée   sur 
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cent  p\p''riences  et  sur  mes  observations  prTtievi- 
lières,  ^tne  l'ablalion  insfanfan'^e  de  la  tête  prn- 
(Init,  nu  moment  m^me,  <  hnz  l'individu  détronqn;^, 
lVvnnoiji«;sement  anesllié'^iqne  le  plus  absolu. 

La  seule  syncope,  ?ur-le-i  hamp  provoquée  par 
la  perfe  <Jes  quatre  ou  cinq  litres  de  sang  qui  font 
éruplion  hors  'es  vaisseaux  —  (et,  souvent,  avec 
une  f'-'rre  de  projerlion  circulaire  d'un  mètre  de 
diamètre)  —  suffirait  à  rassurer  les  plus  (imorés  à 
cet  (':;i^ard.  O^iantaux  tressants  inconscients  delà 
machine  charnt  11;',  trop  souilaincment  arrêtée  e\ 
son  procossus,  ilsneconstituent  pas  plus  un  imlici^ 
de  souiTrance  que...  le  pnntèlement  d'une  jamie 
coupée,  par  exemple,  dont  les  muscles  et  les  nei  fs 
se  contractent, ma's  dont  on.  ne  souîTrs  plus.  Je 
dis  que  la  fièvre  nerveuse  de  l'incertitude,  la  solen- 
nité d- s  ap[rèts  fatals  et  le  sursaut  du  matii^al 
réveil  .sont  le  plus  cbiir  de  la  prétendue  soulfrance, 
ici. L'amputation  ne  pouvant  être  qu'imperceptible, 
la  réelle  douleur  n'est  (\n  imaginaire.  Onoi!  tel 
coup  violent  sur  la  tête  non  seulement  n'est  pa^ 
ressenti  mais  ne  laisse  aucune  conscience  de  sou 
choc,  —  telle  simple  lésion  des  vertèbres  entraîne 
l'insensibilité  ataxiijue  —  et  l'enlèvement  même  de 
la  tète, la  scission  de  l'épine  dorsale,  l'inlerrupiion 
des  rapports  organiques  entre  le  cœur  elle  cerveau, 
ne  sultiraient  pas  à  paralyser,  au  plus  intime  de 
l'être  humain,  toute  sensation,  même  voy^ue,  de 
douleur?  Impossible!  Inadmissible  1  Et  vous  le 
savez  comme  moi. 

—  Je  l'esopre,  du  moins,  plus  que  vous,  mon- 
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sieur  !  rëpondit  La  Pommerais.  Aussi,  n'est-ce  pas 
en  réalité,  quelque  grosse  et  rapide  souffrance  phy- 
siqiie  (à  peine  conçue  dans  le  désarroi  sensoriel  et 
bien  vile  étouffée  par  l'envahissante  ascendance  de 
la  Mort),  n'est  ce  point  cela,  dis-je,  que  je  redoute. 
C'est  autre  chose. 

—  Voulez-vous  essayer  de  formuler  ?  dit  Vel- 
peau. 

—  Ecoulez,  murmura  La  Pommerais  après  un 
silence;  en  définitive,  les  organes  de  la  mémoire  et 
delà  volonté, — (s'ilssontcirconscrils, chez  l'Homme, 
dans  les  mêmes  lobes  où  nous  les  avons  constatés 
chez...  le  chien,  par  exemple),  —  ces  organes, 
dis-je,  sont  respectés  par  le  passage  du  couteau  ! 

Nous  avons  relevé  trop  d'équivoques  précédents 
aussi  inquiétants  qu'incompréhensibles,  pour  que 
je  me  laisse  aisément  persuader  de  l'inconscience 
immédiate  d'un  décapité.  D'après  les  légendes, 
combien  de  têtes,  interpellées,  ont  tourné  leur  re- 
gard vers  l'appelant  ?  Mémoire  des  nerfs  ?  Mouve- 
ments réflexes  ?  Vains  mots  ! 

Rappelez-vous  la  tête  de  ce  matelot  qui,  à  la  clini- 
que de  Brest,  une  heure  et  quart  après  décollation, 
coupait  en  deux  ,  d'un  mouvement  de  mâchoires 
peut-être  volontaire  —  un  craj'on  placé  entre  elles  !.. . 
Pour  ne  choisir  que  cet  exemple,  entre  mille,  la 
question  réelle  serait  donc  de  savoir,  ici,  si  c'est  ou 
non,  le  moi  de  cet  homme,  qui,  après  la  cessation 
de  l'hématose,  impressionna  les  muscles  de  sa  tête 
exsangue. 

— Le  moi  n'est  que  dans  l'ensemble,  ditVelpeau. 
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—  La  moelle  épinière  prolonge  le  cervelet,  ré- 
pondit M.  de  La  Pommerais.  Dès  lors  où  serait 
l'ensemble  sensitif  ?  Qui  pourra  le  révéler  ?  — 
Avant  huit  jours,  je  l'aurai,  certes,  appris  1...  et 
oublié. 

—  Il  tient,  peut-être,  à  vous  que  l'Humanité 
soit  fixée,  à  ce  sujet,  une  fois  pour  toutes,  répon- 
dit lentement  Velpeau,  les  yeux  sur  ceux  de  son 
interlocuteur.  —  Et,  parlons  franc,  c'est  pour  cela 
que  je  suis  ici. 

Je  suis  délég'ué  auprès  de  vous  par  une  commis- 
sion de  nos  plus  éminents  collègues  de  la  Faculté 
de  Paris,  et  voici  mon  laisser-passer  de  l'Empe- 
reur. Il  contient  des  pouvoirs  suffisamment  éten- 
dus pour  frapper  d'un  sursis,  au  besoin,  l'ordre 
même  de  votre  exécution. 

—  Expliquez-vous...  je  ne  comprends  plus,  ré- 
pondit La  Pommerais,  interdit. 

—  Monsieur  de  La  Pommerais,  au  nom  de  la 
Science  qui  nous  est  toujours  chère  et  qui  ne  compte 
plus,  parmi  nous,  le  nombre  de  ses  martyrs  ma- 
gnanimes, je  viens  —  dans  l'hypothèse,  pour  moi 
plus  que  douteuse,  où  quelque  expérience,  conve- 
nue entre  nous,  serait  praticable)  —  réclamer  de 
tout  votre  être  la  pins  grande  somme  d'énergie  et 
d'intrépidité  que  l'on  puisse  attendre  de  l'esjièco 
humaine.  Si  votre  recours  en  grâce  est  rejeté,  vous 
vous  trouvez,  étant  médecin^  un  sujet  compétent 
lui-mêmedanslasuprêmeopération  qu'il  doit  subir. 
Votre  concours  serait  donc  inestimable  dans  une 
tentative  de...  communication,  ici. —  Certes,  quel- 
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que  bonne  volonlé  dont  vous  puissiez  vous  propo- 
ser (le  faire  preuve,  tont  semble  attester  d'avance 
le  résultai  le  plus  néi^alif,  —  mais  enfin, avec  vous, 
—  (toujours  dans  l'hypothèse  on  celte  expérience 
ne  serait  pas  absurde  en  principe),  —  elle  offre 
une  chance  sur  dix  mille  d'<^clairer  miraculeuse- 
ment, pour  ainsi  dire,  la  Physiologie  moderne. 
L'occasion  doit  être,  dès  lors,  saisie  et,  dans  le  cas 
d'un  signe  d'intelligence  victorieusement  échaniji'é 
après  l'exécution,  vous  laisseriez  un  nom  dont  la 
gloire  scientifique  effacerait  à  jamais  le  souvenir 
de  vôtre  défaillance  sociale. 

—  Ah  !  murmura  La  Pommerais  devenu  blafard, 
mais  avec  un  résolu  sourire, —  ah  !  —  je  commence 
à  comprendre!...  —  Au  fait, les  supplices  ont  déj.\ 
révélé  le  phénomène  de  la  digestion,  nous  dit  Mi- 
clielot.  Et...  de  quelle  nature  serait  votre  expérien- 
ce ?...  Secousses  galvaniques?...  Incitations  du  ci- 
liaire?...  Injections  de  sang  artériel  ?...  Peu  con- 
cluant tout  cela  ! 

—  II  va  sans  dire  qu'aussitôt  après  la  triste  cé- 
rémonie, vos  restes  s'en  iront  reposer  en  paix 
dans  la  terre  et  qu'aucun  de  nos  scalpels  ne  vous 
touchera,  reprit  Velpeau .  —  Non!...  Mais,  au 
tomber  du  couttaujje  serai  là,  moi,  debout,  en  face 
de  vous,  contre  la  machine.  Aussi  vite  que  possi- 
ble, votre  tête  passera  des  mains  de  l'exécuteur 
entre  les  miennes.  Et  alors  — l'expérience  ne  pou- 
vant être  sérieuse  et  concluante  qu'en  raison  de 
sa  simplicité  même  — je  vous  crierai,  très  disfinc- 
ment,  à  l'oreille  :  —  «  Monsieur  Couty  de  la  Poui- 
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merais,  en  souvenir  de  nos  conventions  pendant 
la  vie,  ponvez-vons,  en  ce  moment,  abaisser,  trois 
fois  de  suite,  \n^  paupière  de  votre  œil  droit  en  main- 
tenant l'antre  œil  tout  c^rand  ouvert  ?  —  n  Si  d  ce 
monr'nf,  quelles  que  soient  les  antres  contractions 
du  faciès,  vous  pouvez,  par  ce  triple  clin-d'reil, 
m'averlir  que  vous  m'avez  entendu  et  compris,  et 
me  le  prouver  en  impressionnant  ainsi,  par  un 
acte  de  mémoire  et  de  volonté  permanentes,  votre 
muscle  palpcbral,  votre  nerf  zjçomalique  et  votre 
conjonctive  —  en  dominant  toute  l'horreur,  tonte 
la  boule  de^  autres  impressions  de  votre  être  — 
ce  fait  suffira  pour  illuminer  la  Science,  révolu- 
tionner nos  convictions.  Et  je  saurai,  n'en  doutez 
pas,  le  notifier  de  manière  à  ce  que,  dans  l'avenir, 
vous  laissiez  moins  la  mémoire  d'un  criminel  que 
celle  d'un  héros. 

A  CCS  insolites  paroles, M.  de  h  Pommerais  parut 
frappé  d'un  saisissement  si  profond  que,  les  pu- 
pilles dilatées  et  fixées  sur  le  chirurgien,  il  demeu- 
ra, pendant  une  minute,  silencieux  et  comme  pé- 
trifié. —  Puis,  sans  mot  dire,  il  se  leva,  fit  quelques 
pas,  très  pensif,  et,  bientôt,  secouant  tristement  la 
tête  : 

—  L'horrible  violence  du  coup  me  jettera  hors 
de  moi-même.  Réaliser  ceci  me  paraît  au-dessus 
de  tout  vouloir,  de  tout  effort  humain  I  dit-ii.  D'ail- 
leurs, on  dit  que  les  chances  de  vitalité  ne  sont 
jias  les  mêmes  pour  tous  les  guillotinés.  Cepen- 
dant... revenez,  monsieur,  le  matin  de  l'exécution. 
Je  vous  répondrai  si  je  me  prête,  ou  non,  à  cette 
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lentativeà  la  fois  effroyable,  révoltante  et  illusoire. 
—  Si  c'est  non,  je  compte  sur  votre  discrétion, 
n'est-ce  pas,  pour  laisser  ma  tête  saigner  tranquil- 
lement ses  dernières  vitalités  dans  le  seau  d'étain 
qui  la  recevra. 

—  A  bientôt  donc,  M.  de  La  Pommerais  ?  dit 
Velpeau  en  se  levant  aussi.  — ^  Réfléchissez. 

Tous  deux  se  saluèrent. 

L'instant  d'après,  le  docteur  Velpeau  quittait  la 
cellule  :  le  gardien  rentrait,  et  le  condamné  s'éten- 
dait, résigné,  sur  son  lit  de  camp  pour  dormir  ou 
songer. 

Quatre  jours  après,  vers  cinq  heures  et  demie  du 
matin,  M.  Beauquesne,  l'abbé  Grozes,M.  Claude  et 
I\l.  Potier,  greffier  de  la  Cour  im.périale,  entrèrent 
dans  la  cellule.  —  Réveillé,  M.  de  La  Pommerais, 
à  la  nouvelle  de  l'heure  pénale,  se  dressa  sur  son 
séant,  fort  pâle^  et  s'habilla  vite.  —  Puis,  il  causa 
dix  minutes  avec  l'abbé  Crozes,  dont  il  avait  déjà 
bien  accueilli  les  visites  :  on  sait  que  le  saint  prê- 
tre était  doué  de  cette  onction  d'inspiré  qui  rend 
vaillante  la  dernière  heure.  Ensuite,  voyant  surve- 
nir le  docteur  Velpeau  : 

—  J'ai  travaillé,  dit-il.  Voyez  ! 

Et,  pendant  la  lecture  de  l'arrêt,  il  tint  close  sa 
paupière  droite  en  regardant  le  chirurgien  fixement 
de  son  œil  gauche  tout  grand  ouvert. 

Velpeau  s'inclina  profondément,  puis,  se  tour- 
nant vers  Hendreich,  qui  entrait  avec  ses  aides,  il 
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échangea^  très  vile,  avec  l'exécuteur,  un  signe  d'in- 
telligence. 

La  toilette  fut  rapide  :  l'on  remarqua  que  le 
phénomène  des  cheveux  blanchissant  à  vued'œil 
sous  les  ciseaux  ne  se  produisit  pas.  —  Une  lettre 
d'adieu  de  sa  femme,  lue  à  voix  basse  par  l'aumô- 
nier, mouilla  ses  yeux  de  pleurs  que  le  prêtre  essuya 
pieusement  avec  le  morceau  ramassé  de  l'échan- 
crure  de  la  chemise.  Une  fois  debout  et  sa  redin- 
gote jetée  sur  les  épaules,  on  dut  desserrer  ses 
entraves  aux  poignets.  Fuis  il  refusa  le  verre  d'eau- 
de-vie  —  et  l'escorte  se  mit  en  marche  dans  le  cou- 
loir. A  l'arrivée  au  portail,  rencontrant,  sur  le 
seuil,  son  collègue  : 

—  A  tout  à  l'heure  1  lui  dit-il  très  bas,  —  et, 
adieu. 

Soudain,  les  vastes  battants  de  fer  s'entr'ouvri- 
rent  et  roulèrent  devant  lui. 

Le  vent  du  matin  entra  dans  la  prison  :  il  faisait 
petit  jour  :  la  grande  place,  au  loin,  s'étendait, 
cernée  d'un  double  cordon  de  cavalerie;  —  en  face 
à  dix  pas,  en  un  demi-cercle  de  gendarmes  à  che- 
val, dont  les  sabres,  tirés  à  son  apparition,  brui- 
rent,  surgissait  l'échafaud.  —  A  quelque  distance, 
parmi  des  groupes  d'envoyés  de  la  presse,  on  se 
découvrait. 

Là-bas,  derrière  les  arbres, on  entendait  les  hou- 
leuses rumeurs  de  la  foule,  énervée  par  la  nuit.  Sur 
les  toits  des  guinguettes,  aux  fenêtres,  quelques 
filles  fripées,  livides,  en  soieries  voyantes,  — 
d'aucunes  tenant  encore  une  bouteille  de  champa- 
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g-ne  —  se  penchaient  en  compaq-nie  de  tristes  ha- 
bits noirs.  —  Dans  l'air  matinal,  sur  la  place,  des 
hirondelles  volaient,  de  ci,  de  là. 

Seule,  emplissant  l'espace  et  bornant  le  ciel, 
la  guillotine  semblait  prolonger  snrl'horizori  l'om- 
bre de  ses  deux  bras  levés,  entre  lesquels,  bien 
loin,  là-haut,  dans  le  bleuissement  de  l'aube,  on 
voyait  scintiller  la  dernière  étoile. 

A  ce  funéraire  aspect,  le  condamné  frémit,  puis 
marcha,  résolument,  vers  l'échappée...  Il  monta 
les  degrés  d'alors.  Maintenant  le  couteau  triangu- 
laire brillait  sur  le  noir  châssis,  voilant  l'étcile. 
Devant  la  planche  fatale,  après  le  ci'ucifix,  il  baisa 
cette  messag-ère  boucle  de  ses  propres  cheveux, 
ramassée,  pendant  la  toilette,  par  l'abbé  Grozes, 
qui  lui  en  toucha  les  lèvres  :  — «  Pour  elle  1...  » 
dit-il. 

Les  cinq  personnaçi-es  se  détachaient. en  silhouet- 
tes, sur  l'écliafaud  :  le  silence,  en  cet  instant,  se  fit 
si  profond  que  le  bruit  d'une  branche  cassée,  au 
loin,  sous  le  poids  d'un  curieux,  parvint,  avec  le 
cri  et  quelques  vaç^'ues  et  hideux  rires,  jusqu'au 
groupe  tragique.  Alors,  comme  l'heure  sonnait 
dont  il  ne  devait  pas  entendre  le  dernier  coup, 
M.  de  La  Pommerais  aperçut,  en  face,  de  l'autro 
côté,  son  étrange  expérimentateur,  qui,  une  main 
sur  la  plate-forme,  le  considérait  1...  Il  se  recueil- 
lit une  seconde  et  ferma  les  yeux. 

Brusquement,  la  bascule  joua,  le  carcan  s'abat- 
tit, le  bouton  céda,  la  lueur  du  couteau  passa.  Un 
choc  terrible  secoua  la  plate-forme;  les  chevaux  se 
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cabrèrent  à  l'orleur  maç^nétiquo  du  sançr  et  l'écho 
,1m  bruit  vibrait  encore,  que,  déjà,  le  chef  san^^  aut 
delà  victime  palpitait  entre  les  mains  impassib  es 
du  chirurgien  de  la  Pitié,  lui  rougissant  à  nets  les 
doiçts,  les  manchettes  et  les  vêtements. 

C'était  une  face  sombre,  horriblement  blanche; 
aux  yeux  rouverts  et  comme  distraits,  aux  sourrds 
tordus,  au  rictus  crispé  :  les  dents  s'entrechoquaient  ; 
le  menton,  à  l'extrémité  du  maxillaire  inférieur, 
avait  été  intéressé. 

Velpeau  se  pencha  vite  sur  cette  tête  et  articula, 
dans  l'oreille  droite,  la  question  convenue.  —  Si 
affermi  que  fût  cet  homme,  le  résultat  le  fit  tres- 
saillir d'une  sorte  de  frayeur  froide  :  la  paupière 
de  r œil  droit  s'abaissait,  l'œil  gauche,  distendu, 
le  regardait. 

Au  nom  de  Dieu  même  et  de  notre  être,  encore 
deux  fois  ce  signe  !  —  cria-t-il  un  peu  éperdu. 

Les  cils  se  disjoignirent,  comme  sous  un  effort 
nterne;  mais  la  paupière  ne  se  releva  plus.  Le 
visage,  de  seconde  en  seconde,  devenait  rigide, 
glacé,  immobile.  —  C'était  fini. 

Le  docteur  Velpeau  rendit  la  tête  morte  àM.IIen- 
dreich  qui,  rouvrant  le  panier,  la  plaça,  selon  l'u- 
saf^e,  entre  les  jambes  du  tronc  déjà  raidi. 

Le  grand  chirurgien  baigna  ses  mains  dans  l'un 
des  seaux  destinés  au  lavage,  déjà  commencé,  de 
là  machine.  Autour  de  lui  la  foule  s'écoubiit,  sou- 
cieuse, sans  le  reconnaître.  Il  s'essuya,  toujours  en 
silence. 

Puis,  à  pas  lents,  le  front  pensif  et  grave  !  —  il 
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rejoignit  sa  voiture  demeurée  à  l'angle  de  la  prison. 
Comme,  il  y  montait,  il  aperçut  le  fourgon  de  jus- 
tice qui  s'éloignait  au  grand  trot  vers  Montpar- 
nasse. 


L'INSTANT  DE  DIEU 


A    Sa    Sainteté    LéoN   XIII,  P.  P. 


Souvent    Dieu,    mes  frères,   pour 
parvenir    à    ses    fins,    emploie    àcs 
moyens  vraiment  diaboliques. 
Le  Père  Lacordairb, 
Conférences  de  Notre-Dame  de  Paris. 


Je  ne  crois  pas  devoir  différer  la  notification 
d'une  pensée,  des  plus  insolites,  que  me  suggèrent 
les  nouvelles  circonstances  où  nous  allons  appli- 
quer la  Peine  de  Mort. 

Voici,  d'abord,  les  conséquences  de  la  loi  sur 
les  exécutions  à  huis  clos,  adoptée  par  le  Sénat, 
ou  tout  comme,  ce  n'est  plus  qu'une  question  de 
jours. 

Le  condamné  devant  être  décapité  désormais 
dans  la  prison,  la  table  des  expérimentateurs,  toute 
chargée  d'instruments  et  d'appareils  électriques, 
sera  disposée  à  proximité  de  la  guillotine.  Les 
hommes  de  Science  recevront  enfin,  sans  doute 
sous  peu  de  temps  et  d'après  le  vœu  qu'ils  ont  tant 
de  fois  exprimé,  la  tête,  chaude  encore,  des  mains 
mêmes  de  l'exécuteur.  Cette  tête  sera  donc  immé- 
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diatement  enserrée,  à  sa  li^ne  de  prosection,  dans 
la  cire  ou  le  mastic,  et  mise  en  relation  avec  le^ 
redisions  de  san^  arlériel,  profïiiées,  s'il  est  po. 
sible,  de  son  tronc  même—  maintenu  debout  sous 
la  haute  table  trouée.  On  essaiera  de  retarder  l'in- 
sensibilité cadavérique  et  de  constater,  s'il  y  a 
beu,  dans  cette  tête,  ainsi  artificiellement  réadhé- 
rente a  son  corps,  une  sorte  soit  de  siiruie,  de  pré- 
sence, ou  quelque  lueur  de  Pensée-consciente, soit 
d'interruption  radicale  de  l'existence. 

La  presse  européenne  a  divuli^nié,  ces  jours-ci, 
les  expériences  ultra-pénales,  tentées  sur  les  pan- 
l.^lanles  dépouilles  des  derniers  suppliciés,  en  vue 
de  découvrir  quelque  indice  du  gîte  cérébral  où, 
durant  quelques  secondes  encore,  se  crampoime 
li  volonté,  le  moi,  l'âme.  L'on  n'a  pas  oublié  le 
fantastique  acharnement  dont  le  fanatisme  physio- 
logique a  fait  preuve,  alors  qu'aux  cahots  du  four- 
é,^on  de  justice,  aux  lueurs  de  sa  mauvaise  lampe, 
d'éminents  délégués  de  la  Faculté  n'hésitaient  pas 
à  plonger,  au  nom  de  la  Science  humaine,  leurs 
longues  aiguilles  dans  le  cerveau  d'une  jeune  télé 
grimaçante,  crispée  et  hagarde,  —  qui,  vainement, 
tournait  ses  prunelles  torturées  du  côté  où  l'un  de 
ces  messieurs  lui  sifflait  dans  l'oreille  —  ceci  près 
d'une  heure  et  demie  après  la  décollation  et  au 
sortir  du  fictif  enterrement  de  cinq  minutes. 

Cette  vivisection  posthume  atteste,  une  fois  de 
plus,  cette  vérité  majeure  que  «  rien  ne  se  perd 
dans  la  Nature  ».  En  effet,  du  moment  où  la  tor- 
iuvc  c'i  2h::\if  arnnt   l'exécution,   n'est-il  pas  tout 
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naturel  qu'elle  soit  appli(}uée  après  ?  La  discrétion 
des  exécutés  dispense  de  les  rendre  aphones  —  en 
sorte  que  la  délic;Ue  sensibilité  des  oreilles  docto- 
rales se  trouve  ménagée.  Certes,  à  cet  énoncé,  Bec- 
caria  jetterait  un  cri  de  stupeur  —  et  Torquemada, 
dépassé  en  rigueurs  par  le  paterne  Proj^-iès.  recu- 
lerait, humilié.  Mais  qu'importent  à  l'Esprit  d'inves- 
tig"ation  ces  scrupules.. . jiuérils,  yPHi^^M'//*  ne  so/i^ 
pas  à  la  moc/e?  L'Humanité  toujours  fui  une  avant 
tout!  L'individu  présent  n'est  rien  :  découvrir  à 
quelque  prix  que  ce  soit!  pourquoi  pas  ?  Telle  est 
la  devise  de  cette  époque  de  lumière,  de  justice  et 
de  fraternité.  Donc,  passons. 

De  l'ensemble  de  ces  inquiètes  recherclies,  il  pa- 
raîtrait que  d'assez  positives  préventions  viennent 
de  s'élever  touchant  on  ne  sait  quelle  possibilité  de 
surexistence  brève,  au  moins  en  certains  cas  de 
décollation.  Le  fil  du  Couteau-justicier  ne  scinde- 
rait pas  en  deux  la  l^en  ée-vive,  paraît-il,  et  le  pas- 
saije  par  la  guillotine  ne  serait  qu'une  opération 
comme  tant  d'autres  ,  mortelle  à  plus  courte 
échéance  —  mais  pas  instantanément.  Enfin,  pour 
s'exprimer  sans  ambiguïté,  les  restes  d'un  décapité, 
aussitôt  après  la  chute  du  glaive,  ne  seraient,assez 
souvent,  que  ceux  d'un  agonisant,  non  pas  encore 
ceux  d'un  défunt. 

Telle  est,  du  moins,  l'impression  qui  ressort, 
pour  tout  esprit  réfléchi,  d<'s  Etudes  sur  les  mou- 
vements réflexes,  de  MM.  Sue  et  Sédillot  à  Claude 
Bernard, de  Claude  H^rnaid  ^  MM.  Brown-Séquard 
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et  aux  plus  récents  actualistes  en  cette  question. 
Et,  en  effet,  si  telle  n'était  pas  l'arrière-pensée  de 
la  Science,  de  quel  droit  se  ferait-elle  profanatrice 
de  cadavres  et  s'amuserait-elle  à  faire  grimacer  des 
décapités  ? 

La  Loi  ne  protège  pas  ces  victimes. 

Oh!  tout  cela  n'a  rien  qui  puisse  étonner  le  chré- 
tien. L'Eglise  a,  de  tout  temps,  permis,  autorisé, 
—  parfois,  même,  prescrit  aux  fidèles  la  créance 
à  de  certaines  légendes  vénérables  —  (celle  de 
saint  Denis,  par  exemple)  —  dont  celte  incertitude, 
presque  affirmative,  de  la  Science  moderne  ne  fait 
que  corroborer,  pour  ainsi  dire,  la  probabilité. 
L'épisode  de  l'Evéque-martyr,  marchant,  son  chef 
mitre  à  la  main,  n'est-il  pas  sculpté  au  fronton  de 
cent  cathédrales,  voire  de  Notre-Dame  de  Paris  ? 
Le  miracle  n'est  jamais  tout  à  fait  anti-naturel  : 
tant  d'animaux  décapités  marchent  ou  volent  si 
longtemps  encore,  tant  de  reptiles,  coupés  en  vingt 
morceaux,  cherchent  à  se  rassembler,  que  le  plus 
sceptique  sourire  s'éteint  devant  une  réflexion, 
quand  à  ces  sortes  de  mystérieuses  légendes,  au- 
jourd'hui. 

Si  donc  la  tête  est  ce  membre  plus  nécessaire 
que  les  autres  où  la  Vie  se  localise  en  dernier 
ressort  et  peut  être  constatée,  ce  n'est  pas  le  der- 
nier soupir  qui,  sur  nos  lèvres,  peut  attester  la 
Mort.  Souvent,  en  de  certaines  maladies  —  par 
exemple,  le  croup  —  des  incisions  au  COU  sont 
pratiquées,  qui  permettent  de  survivre  à  l'étouffé- 
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ment  nature/,  bien  que  le  miroir,  appliqué  aux 
lèvres,  ne  se  ternisse  pas.  —  Bref,  selon  l'Esprit 
clirétien,  tant  que  l'ilme  n'a  point  abandonné  la 
tèle,  —  la  Tète  qui,  seule,  reçoit  ce  sacrement  du 
Baplôme  dont  se  pénètre  {fât-il paralysé)  le  resle 
du  corps,  —  il  ne  saurait  être  dit,  d'ime  manière 
absolue,  de  tel  individu,  qu'il  est  décédé. 

Or,  comme  le  Prêtre  ne  peut,  à  la  rigueur,  que 
bénir  ei  non  absoudre  les  restes  de  ceux  qui,  se 
refusant  à  la  Foi,  n'ont  pas  accepté  l'Absolution, 
que  de  fois,  sur  les  champs  de  bataille,  le  soldat, 
—  frappé  d'un  projectile  à  la  bouche  ou  à  la 
gorge,  —  ou  le  cou  plus  qu'à  moitié  fendu  d'un 
coup  de  sabre,  —  fut  réduit,  moribond,  à  répon- 
dre en  toute  hâte,  par  des  signes  de  paupières,  à 
la  question  précipitée  d'un  aumônier,  afin  d'en 
obtenir  cette  clef  —  sacrée  pour  les  croyants  —  de 
l'évasion  du  monde,  l'Absolution  ! 

Et  comme  rien  ne  peut  diviser  qu'illusoirement 
l'occulte,  le  réel  ensemble  du  corps,  —  puisque, 
très  souvent,  l'homme  souffre  du  membre  dont  il 
fut  amputé,  —  la  tête  a  toujours  suffi  pour  que  le 
tronc  des  blessés  bénéficiât,  quand  même,  tout 
entier,  —  eût-il  perdu,  dans  la  mêlée,  à  droite  et 
à  gauche,  bras  et  jambes,  —  de  la  puissance 
rédemptrice  du  Sacrement. 

Il  est  évident  que  je  ne  parle,  ici,  qu'au  seul 
point  de  vue  de  la  Foi  chrétienne,  ne  reconnais- 
sant la  valeur  d'aucun  autre  point  de  vue,  d'ail- 
leurs, en  cette  question  —  comme  en  toutes 
autres. 
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Eh  bien,  puisque  d'une  part,  lorsqu'il  s'a^^it 
d'une  oeuvre  de  salut,  rEyllse  n'hésite  pas  à  s'ad- 
joindre les  ressources  de  la  Science,  et  que,  maintes 
fois,  le  Souverain  Pontife  acceptera  le  secours... 
par  exemple  de  l'électricité  (cette  apparente  humi- 
liation du  tonnerre),  pour  expédier  «  par  dépèche 
contrôlée  »  l'Absolution  papale  à  d'aug^ustes  mori- 
bonds, voire  à  de  simples  personnages  pieux,  — 
puisque,  d'autre  part,  le  prêtre,  tardivement  appelé 
au  chevet  d'un  agonisant  évanoui,  demande,  tous 
les  jours,  au  médecin  «  si  la  Science  ne  peut  faire 
ouvrir  les  yeux,  un  seul  instant,  à  ce  malade  en 
délire,  —  le  temps,  seulement,  de  lui  offrir  l'Abso- 
lution... et  puisque,  enfin  le  chrétien  part  de  cet 
éferj)el  principe  que,  la  Clémence  de  Dieu  étant 
sans  bornes,  bien  osé  serait  celui  qui  (pauvre  om- 
bre obscure,  demain  disparue,  de  tous  oubliée), 
prétendrait,  dans  le  temps,  au  nom  de  sa  Raison 
d'un  jour,  assigner  une  limite  à  la  Bonté-Libéra- 
trice, —  oui,  j'avoue,  humblement,  ne  pas  bien 
apercevoir  en  vertu  de  quel  motif  précis,  clair, 
nettement  exprimé,  le  Christianisme,  ici,  pour  la 
première  fois,  se  refuserait  à  suivre  la  Science  — 
même  sur  l'extravagant  terrain  qu'elle  vient  de 
se  choisir. 

Depuis  bientôt  deux  mille  années,  il  a  prouvé 
que  les  plus  triviales  railleries,  les  vains  étonne- 
ments,  les  sarcastiques  objections  n'entravaient 
guère  ses  décisions  sûres  et  qu'il  n'a  que  faire  d'être 
sanctionné  par  le  prétendu  Sens-commun  de  telles 
ou  telles  majorités.  —  En  conséquence,  au  cas  où 
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la  laMp  dV\'p<^nVn (*(»«!  n]tra-lf^'çalft<? serait  \  ce  point 
rnnnroi^h^f»  (j.»  notr^»  inslnimi^nt  de  supplice,  il  me 
po-nb!erait  étrang-e  de  pro<Jcrire,  a  priori,  éfoiirdi- 
nuMit  et  comme  fout  à  fait  absurde,  la  mesure 
suivante...  rpie  nos  missionnaires  en  Chine  tronve- 
rii^nt  peuf-éire  aussi  simple  qu'orthodoxe,  —  eux 
qui  suUiscent  et  voient  subir,  tous  les  jours,  à 
leurs  néoplivtes,  le  supplice  d'f^lre  coup(^s  en  cfnt 
morcpntix  (tète  comprise),  ainsi  que  l'on  peut  s'en 
convaincre  aux  Missions  (^trançères,  rue  du  Bac. 

Quatre  heures  du  malin  sonnent.  Le  prêtre  et 
le  condamné  sont  laissés  seuls  un  instant,  dans  la 
cellule,  pour  les  suprêmes  paroles.  Le  désespéré 
persiste  dans  rendurcissement  et  l'impénitence. 
Au.cune  lueur  de  Dieu  dans  cette  âme  trouble.  Il 
repolisse  le  pardon,  d'un  sourire,  —  le  cruciGx 
sublime,  d'un  mouvement  d'épaides. 

Gela  s'est  vu.  Récemment.  Hier  encore. 

En  cette  occurrence,  pourquoi  le  prêtre,  manda- 
taire intrépide  du  dernier  efTort  divin,  ne  pronon- 
cerait-il pas  —  en  les  modifiant  selon  sa  souveraine 
prudence  —  des  paroles  analog-ues  aux  suivantes, 
puisque  la  Science  paraît  le  lui  permettre,  et  puis- 
qu"au  point  de  vue  terre  à  terre  il  est  rétribué  par 
l'Etat  et  la  Chrétienté  pour  accomplir  son  devoir 
jusqu'au  bout  : 

— Mon  frère,  mon  fds,  non,jenete  dis  pas  adieu 
encore.  La  terrestre  buée  de  tes  sens  te  fait  pren- 
dre trop  au  sérieux  ce  triste  ciel  apparent,  ce  sol 
fuyant  qui  t'exclut  de  ses  ombres,  ces  illusions  de 
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Temps  et  d'Espace  surlesquelles  se  trame  la  lourde 
irréalité  de  ce  monde.  Cependant  tout  cela,  d'ici  à 
peu  d'instants,  ne  sera  plus,  pour  Toi,  que  le  nul 
rentré  en  son  originel  néant.  Et  c'est  au  nom  de 
cette  Raison  même,  en  laquelle  tu  puises  lepoignant 
courage  d'affronter,  sans  espérance,  ton  propre 
Infini,  que  plusieurs  de  tes  semblables  vont,  tout 
à  l'heure,  prendre  sur  leurs  consciences  de  pro- 
longer l'étoulTée  et  ténébreuse  agonie  de  ta  Tète, 
après  l'humaine  expiation. 

«  Pour  moi,  je  te  parle  au  nom  du  bon  Dieu.  —  Si, 
—  même  avec  les  réserves  d'un  doute, —  il  semble 
qu'une  lueur  de  ton  ètre-pensant  veille,  effective- 
ment, encore,  durant  de  brèves  secondes,  en  cette 
tiède  tête  isolée,  qui,  seule,  conçut  et  accepta  les 
iniquités  et  souillures  du  corps,  —  non  !  le  dis-je  1 
tant  que  je  pourrai  juger  flottante  au  vent  de 
l'Abîme,  en  tes  prunelles,  cette  lueur,  il  ne  saurait 
être  affirmé  sans  témérité  que  le  Salut  du  Ciel  est 
entièrement  perdu  pour  toi.  Certes,  entre  ton  coeur 
et  ton  cerveau  tout  rapport  semblera  discontinué... 
mais  il  paraîtrait  que  tu  es  ailleurs  que  dans 
leur  ensemble.  Or,  peut-être  qu'en  cette  tête, 
réinjectée  de  ton  sang,  où  rouleront  les  yeux 
inquiets  et  lamentables,  mon  fils  !  oui,  peut-être 
qu'ALORS  tu  voudras  ne  plus  refuser  ce  que  tu 
repousses  maintenant,  —  et  que  si  tu  pouvais  le 
crier,  tu  le  crierais  I...  Mon  devoir  est  donc 
devenu  de  te  confier  au  Dieu  des  miracles,  pour 
qu'il  te  souvienne  encore  que  je  serai  là,  moi, 
son  Prêtre,   à  genoux,  priant  seulement  la  prière 
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des  Agonisants,  —  car  je  n'aurai  plus  le  droit  de 
réciter  celles  des  Morts,  —  devant  cette  table 
d'épouvantements  où  toutes  les  griffes  électriques 
de  la  Science ,  comme  des  avant-courrières  de 
celles  des  mauvais  ancres,  seront  déjà  levées  sur 
leur  proie.  Mes  yeux  seront  aux  écoutes  de  ton 
regard  —  au  cas  où  je  reconnaîtrai,  en  moi,  que  tu 
regardes  ! 

«  Oh  !  si,  à  travers  le  crépuscule  de  tant  d'hor- 
reur solitaire,  illuminant  tout  à  coup  les  ruines  de 
la  mémoire,  l'idée,  seule,  d'une  espérance  en  la 
Clémence-divine ,  inspirée  en  toi ,  traverse  les 
sanglantes  brumes  de  ton  âme,  traduis-la  —  et  tu 
la  traduiras,  malçfré  toi,  —  par  le  tout  naturel  et 
filial  regard  de  l'Homme  vers  l'El\-HAUT  ! 

ft  Alors,  me  dressant,  dédaigneux  de  toutrespect 
humain  et  des  plus  éclairés  sourires,  fort,  unique- 
ment, de  cette  «  Folie  de  la  Croix  »  que  l'Apôtre 
çaint  Pniil  m'a  imposée  du  fond  des  siècles  et  en 
vertu  de  cette  Absolution-conditionnelle  que  mon 
strict  DEVOIR  est  d'accorder,  sur  une  lueur  de  vie  et 
de  repentir,  aux  chrétiens  qu'une  blessure  mor- 
telle prive  simplement  de  l'usage  de  la  parole,  — 
au  nom  du  Verbe  éternel,  enfin  !  si  je  juge  ta  tête 
encore  vive  et  suppliante,  je  lèverai  sur  Ion  front 
mon  bras,  pénétré,  en  cette  seconde,  de  la  subs- 
tantielle foi  des  martyrs.  —  Et,  tout  entier,  ton 
être  réel,  en  sa  forme  immortelle,  indéfectible, 
irrévocable  —  et  que  nul  tranchant  ne  peut  divi- 
ser—  m'apparaîlra  dans  tes  yeux,  mon  frère!  Et 
tu  seras,  pour  moi,  pareil  à  ce  Larron,  ton  ancêtre 
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du  Calvaire,  qui,  râlant  aussi  sur  son  bois  fatal, 
obtint,  quand  même,  et  les  yeux  déjà  voilés,  l'au- 
tbenlique  assurance  du  Paradis  ! 

Parmi  les  ouvriers  de  la  onzième  heure,  —  qui 
furent  payés  de  la  journée  comme  s'ils  fussent 
venus  dès  le  malin,  —  toi,  travailleur,  attardé,  lu 
ne  seras  accouru  que  sur  le  minuit  !  —  Qu'importe  1 
11  sera  temps  encore,  sois-en  sûr.  Oui  donc,  parmi 
les  vivants,  ces  marcheurs  blêmes  tout  couverts  de 
folie,  d'impureté  cl  d'orgueil,  oserait  affirmer  que 
Ion  Créateur,  notre  Père,  te  marchandera  sa  misé- 
ricorde, alors  que  tes  regards  —  vers  lui  levés, 
en  un  pareil  inslant,  du  fond  de  tes  orbites,  — 
en  appelleront  de  sa  Justice  à  sa  Gloire  !  Et  de 
quel  droit,  moi-même,  —  s'il  me  semble  avéré  que 
le  Sauveur  t'en  envoie  la  plus  vague  des  espé- 
rances, —  au  nom  de  quel  présomptueux  et  dan- 
gereux scrupule,  —  dont  Celui  qui,  d'un  appel,  fit 
sortir  Lazare  d'entre  les  morts,  demain  me  deman- 
derait compte,  —  hésiterais-je  à  l'absoudre  de  tes 
misères,  à  te  frayer  le  chemin  de  la  paix,  à  toi  qui 
nous  précèdes  tous  de  si  peu  d'heures  dans  l'éter- 
nité ? —  Quoi  1  lorsque  ta  tête  ne  pouvait  encore 
penser,  elle  a  été  jugée  digne  du  sacrement  du 
Baptême  et,  lorsqu'elle  paraîtrait  témoigner  — 
peut-être  —  le  repentir,  je  lui  refuserais  le  sacre- 
ment de  la  Pénitence  !  » 

Concluons.  —  Puisque  la  Science,  avec  son 
arsenal  de  prestiges,  assaille,  de  toutes  parts,  la 
Foi  chrétienne,  —  du  moins  aux  yeux  voilés  de 
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ceux  qui  ne  connaissent  ni  l'exôgèse,  ni  le  senli- 
nient,  ni  l'absolutisme,  de  la  Foi,  —  je  ne  com- 
prends -juère  pourquoi  Celle-ci  ne  se  souviendrait 
pas  qu'elle  est  la  Fille  du  miracle.  Si  étrange  que 
puisse  donc  sembler  celte  convention  ante  gla~ 
dinm  entre  le  prêtre  et  le  condamné,  elle  ne  saurait 
choquer  que  de  trop  délicats  incrédules  !  —  Cor, 
en  vérité,  l'on  peut  affirmer  qu'elle  n'eût  semblé 
que  BANALE  aux  yeux  et  au  sentiment  de  ces  vieux 
Confesseurs  d'autrefois,  dont  les  actes  ont  cimenté 
l'édifice  même  de  l'Eglise, 


UNE  PROFESSION  NOUVELLE 

On  lira  bientôt  les  faits  suivants,  aux  Nouvelles 
de  la  Province ,  sur  les  gazettes  rédig-ées,  comme 
on  le  sait,  dans  ce  style  éfjuivoqae  et  g-oguenard, 
parfois  macaronique,  souvent  même  trivial  qu'af- 
fectent (il  faut  bien  se  l'avouer)  quelques  trop 
avancés  radicaux.  —  Ce  style,  qui  veut  sembler 
plaisant,  ne  témoigne  que  d'une  sorte  de  régres- 
sion vers  l'Animalité. 

«  Récemment  unie  à  ce  brillant  et  déjà  légendaire 
vicomte  Hilaire  de  Rotybal,  ce  digue  rejeton  d'une 
souche  des  plus  illustres  hobereaux  del'Angoumois, 
la  délicieuse,  la  jeune  et  mélancolique  vicomtesse 
Herminie,  hélas  1  de  Rotybal,  née  Bonhomet,  se 
promenait,  hier,  assez  tard,  dans  le  parc  de  son 
manoir,  le  bras  languissamment  appuyé  sur  celui 
du  sous-lieutenant  de  cavalerie  bien  connu,  son 
cousin.  La  nuit  d'été,  des  plus  douces,  les  éclairait 
de  toutes  ses  étoiles.  Tout  à  coup,  provenue,  croit- 
on,  de  la  hauteur  de  certains  grands  arbres  loin- 
tains, une  détonation,  pareille  à  celle  d'un  violent 
coup  de  carabine,  éclata.  L'exquise  jeune  femme 
jeta  lin  cri  et  tomba  ensanglantée  entre  les  bras  de 
sonétincelant  cavalier.  Des  serviteurs  accoururent. 
Transportée  dans  sa  chambre,  l'on  s'aperçut    que 
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la  châtelaine  était  mourante  :  sa  tête  charmante 
était  à  moitié  brisée  par  un  projectile  — que  les 
hommes  de  l'art,  mandés  en  toute  hàlc,  n'ont 
encore  pu  extraire  sous  l'abondante  chevelure, 
coagulée  sur  la  blessure  béante. —  Ce  matin,  vers 
les  dix  heures  moins  dix  minutes,  après  un  long-, 
spasmodique  et  douloureux  coma,  la  vicomtesse  a 
rendu  l'àme.  L'on  va  procéder  à  l'autopsie  de  l'en- 
céphale et  remettre  le  projectile  aux  mains  de  l'au- 
torité. 

«  De  graves  soupçons,  des  charges  accablantes 
pèsent  sur  son  époux,  dont,  si  l'on  en  croit  les  on- 
dii,  la  jalousie  pouvait  être,  à  bon  droit,  depuis 
trop  longtemps  éveillée.  Circonstance  toute  spéciale: 
vingt  minutes  après  l'événement, comme  on  recher- 
chait detouscôtésle  vicomte, nos  agents  l'ont  happé 
à  la  gare,  au  moment  où,  valise  en  main,  il  sau- 
tait dans  l'express  de  la  capitale.  Conduit  chez 
M.  le  juge  d'instruction  (absent  pour  constatation 
de  cinq  autres  crimes),  M.  de  Rotybala  dû  passer 
la  nuit  à  la  maison  d'arrêt.  Pendant  le  trajet,  il  n'a 
daigné  parler  à  M.  le  Commissaire  de  police  que 
d'une  certaine  Société  de  Divorceurs  (?)  à  laquelle 
il  voulut  (vainement)  télégraphiera  Paris, /jom/*  suS' 
pendre^  disait-il,  une  commande  importante.  — 
Feindrait-il  déjà  la  démence  ?  L'on  pense  qu'au 
moment  où  paraîtront  ces  lignes  il  aura  subi  son 
premier  interrogatoire.  L'on  s'attend  à  des  aveux. 
L'émoi,  dans  la  localité,  est  considérable. 

«  Toutefois,  que  nos  lecteurs  se  rassurent  :  mal- 
gré le  «  titre  »  du  prévenu,  le  clergé,  cette  fois,  n'é- 
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toTiffera  point  l'affaire;  —  le  ciel  n'ayant  plus  rien 
à  vo-'r,  Dieu  merci!  dans  les  démêlés  de  nos  cours 
d'assises.  » 

Voici,  d'après  le  compte  rendu  de  M.  le  greffier, 
le  colloque  étrang-e  —  et  dont  les  plus  sceptiques 
seront  révoUôs  —  qui  s'est  échantré,  le  lendrmnin 
matin,  dans  le  cabinet  de  M.  le  jug-e  d'instruction, 
cabinet  où  M.  le  vicomte  de  Rolybal,  après  sa  nuit 
de  détention  préventive,  a  été  introduit  à  la  pre- 
mière heure.  Le  vénérable  magistrat  a,  tout  d'a- 
bord, paru  quelque  peu  surpris  à  l'aspect  d'un 
jeune  homme  dont  la  distinction  de  visage  et  de 
manières  semblait  démentir  d'avance  le  crime 
odieux  où  l'impliquait  la  rumeur  publique.  Sévère- 
ment menacé  toutefois  d'une  confrontation  nvec  la 
df^pouille  de  celle  que  tous  nommaient  déjà  «  sa 
victime  »,  le  jeune  gentilhomme,  interrompant  son 
interlocuteur  avec  ce  sourire  de  l'homme  du  monde 
qui  ne  le  quitte  jamais  : 

—  Monsieur,  a-l-il  dit,  en  assurant  son  lorgnon 
avec  le  plus  grand  calme, vous  errez  étonnamment, 
je  dois  vous  en  avertir.  L'un  des  déplaisirs  princi- 
paux que  me  cause  cette  énigmatique  mésaventure 
est  de  me  voir  inculpé  d'une  action  ridicule.  Voilà 
bien  la  foule  et  ses  vains  propos!  M'cmbusquer, 
disons  nous,  sur  telle  maîlresse  branche,  pour 
tirer,  comme  simple  caille,  une  aimable  femme  qui, 
de  plus, est  mienne?  Et  ce,  par  «  jalousie?...  »>  Ah  I 
je  doublerais  trop  mal,  vraiment,  les  Taml)oriick 
pour  chanter  les  Othellos  jusqu'à   cet  ul  dièse.  En 
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me  supposant  même  capable  d'une  fantaisie  pareille, 
ii'eussè-je  pas  eu  la  sai^acilé  Je  me  procurer,  du 
moins,  le  flagrant  délit  ?  —  Laissons  cela.  D'ail- 
leurs, tenez  :  dissipons,  d'un  mot  louies  ces  om- 
bles. La  }jrofession  (jue  j'exerce  est  incompalibic 
avec  ces  exagérations  d'un  autre  âge,  monsieur  :  ^e 
suis  divorceur. 

—  Platl-il  ? 

—  Oli  !  mais  d'un  divorceur.,.  à  rendre  des 
points  au  Sénat.  —  Ici,  le  devoir  étant  d'eue 
ejïpansif,  je  m'eApîi([ue. 

Après  six  mois  d'union  (c'est  mon  cliiirre,  en 
généial,  monsieur),  je  vous  dirai  que  la  vicom- 
tesse et  moi,  revenus  des  premiers  éblouissemenls, 
nous  n'élious  plus  liés  que  par  celi.e  esiiaie  aiFec- 
lueuse  (jui  rend  si  douces  les  coudiiences  inulucl- 
les.  Dans  le  monde,  nous  n'accordons  pas  uii;3 
excessive  importance,  voyez-vous,  au  l'ait  de  S3 
prévenir  l'un  l'autre  des  inclinations  nouvelles  que 
l'on  peut  éprouver  à  la  longue.  Bref,  pour  vuus 
noliiier  la  véiitable  situation  de  notre  ménage  en 
trois  niots,  voici  dans  quelles  conditions  cuiivenues 
nous  avions  contracté  cette  alliance.  —  Bien  avant 
cette  hyménée,  mon  patrimoine  s'elant  volatilisé, de 
bonne  heure,  aux  creusets  du  jeu,  des  soupers  et 
des  femmes,  j'avais  dd  reconiiaître,  au  plus  noir 
d'une  détresse  où  pas  un  and  ne  m'eût  avancé  cinq 
cents  louis,  qu'il  fallait  être,  comme  on  dit,  de  sou 
siècle.  Or,  comment  vivre  digntfinent  ?  —  Noblesse 
oblige!...  Après  m'être  longiemps  posé  celte  ques- 
ti-'^M    i'^  mr  d''"'''rî    no'jrîT""  '^■'^int  dcrncurcr  risif, 


255  DERNIEnS    C0NTK3 


n  fonder  la  Société  des  Divorceurs,  dont  je  suis 
président. 

Vous  allez  voir  comme  c'est  simple.  C'est  l'œuf 
de.Christophe  Colomb.  J'ajouterai  même  que  c'est 
un  secret  —  et  que  l'incident  mystérieux  qui  me 
fait  si  absurdemenl  votre  prisonnier  en  pouvait  seul 
entraîner  la  révélation.  D'ailleurs,  bast!  comme  je 
me  retire,  après  moi  le  dékig-e  ! 

—  Continuez...  continuez...,  a  répondu  M.  le 
jug-e  en  ouvrant  de  grands  yeux. 

—  Voici  donc. 

(Ici,  le  vicomte  a  pris  une  voix  de  tête  et  a  débité 
avec  une  extrême  volubilité  le  discours  suivant)  : 

—  Sitôt  averti  par  nos  émissaires  (de  fins  limiers 
ceux-là!)  —  que  telle  jeune  personne,  de  famille 
((  honorable  »,  s'en  est  laissé  un  peu  trop  conter, 
je  tombe,  incontinent  et  comme  du  ciel,  dans  la 
province,  aux  frais  de  la  Société,  à  i5  o/o  d'inté- 
rêts et  me  fais  aisément  présenter  dans  la  famille 
consternée.  Là,  jetant  mon  nom  par  les  croisades, 
je  laisse  entendre  (avec  des  périphrases  de  la  plus 
suave  distinction,  bien  entendu  !)  que  je  suis  prêt  à 
sacrer,  d'avance,  de  l'écusson  (d'ailleurs  assez  ca- 
sanier, entre  nous)  des  Rotybal,  la  frêle  créature 
appelée  à  pénétrer  prochainement  en  notre  système 
solaire,  —  au  cours  d'un  traditionnel  voyage  en 
Italie,  par  exemple.  — Mais  comme  a  su  dire  excel- 
lemment le  poète  de  Y  Honneur  et  l'Argent,  «  les 
affaires  sont  les  affaires  w,  cent  gais  mille  francs, 
tout  net,  sont  mon  chiffre,  au  provisoire  contrat  de 
cet  hymen.  Ah!  vous  voyez?  je  suis  dans  le  mou- 


vement.  Avec  mon  système,  tout  le  monde  est  heu- 
reux. Bref,  je  suis  de  ceux  sur  la  pierre  desquels 
on  inscrira  :  Transiit  benefaciendo.  Pour  emporter 
la  situation,  je  sais  insinuer,  mc^me,  sous  mille  poé- 
tiques circonlocutions,  à  ma  fiancée,  que  la  Nature, 
plus  enjouée  que  de  coutume  le  jour  de  ma  nais- 
sance, m^a  doué  d'une  mijopie...  décidée.  —  Six 
mois  après,  de  concert  avec  la  vicomtesse  je  fais 
constater  l'incompatibilité  d'humeur,  avec  sévices 
et  dissipations,  au  besoin  concubinage,  par  les 
divers  membres  de  notre  Société — le  tout  à  charge 
de  revanche,  car  l'union  fait  la  force.  J'accepte 
tous  les  torts,je  feins  l'opposition  la  plus  furieuse... 
et  crac!  je  divorce!  laissant  noms  et  titres  à  MON 
fils,  un  Rotjbal  sérieux,  revêtu,  comme  vous  voyez 
de  toutes  les  herbes  de  la  Saint-Jean.  Ci,  donc, 
nos  cent  mille  francs. 

Le  semestre  suivant,  sur  un  nouvel  avis,  j'ad- 
viens  en  un  département  vierg-e;  fort  de  mes  écono- 
mies précédentes,  quelles  défiances  éveillerais-je? 

Même  jeu.  Six  mois  après,  crac!  je  divorce.  Et 
ainsi  de  suite.  Je  fais  boule  de  neige.  —  Réussir? 
Question  d'entraînement.  Vous  voyez  comme  c'est 
simple.  Je  vous  le  répète  :  c'est  l'œuf  de  Christophe 
Colomb. 

A  ces  paroles,  M.  le  juge  d'instruction  a  regardé 
assez  longtemps,  en  silence,  le  jeune  vainqueur; 
—  puis  : 

—  L'ignoble  cynisme  avec  lequel... 

—  Permettez!  a  —  toujours  souriant!  —  inter- 
rompu M.  de  Rotybal  de  sa  même  voix  fli\tée;  je 
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devais  clore  ma  série  (la  deaii-douzaiiie)  à  ma  der- 
nière alliance.  Il  faut  savoir  se  modérer.  Ma  for- 
tune se  montant  aujourd'hui,  d'ailleurs,  à  ce  heau 
million  de  mes  rêves  qui  ne  doit  rien  à  personne, 
étant  LÉGALEMENT  conquis.  J'allais  donc  me  retirer 
des  affaires,  laissant  ma  sixième  vicomtesse  con- 
templer paisiblement,  avec  son  très  cher  cousin, 
les  trois  perles  sîirannées  de  tous  les  Rotybal  que 
bons  pourront  leur  sembler  —  (notre  divorce,  con- 
venu d'avant  les  fiançailles,  étant  déjà  en  instance) 
j'allais,  dis-je,  enfin  recommencera  Paris, —  mais, 
cette  fois,  d'une  manière  expérimentée  et  durable, 
cette  chère  et  délicieuse  vie  de  garçon,  la  seule 
qu'un  gentilhomme  vraiment  moderne  puisse  et 
doive  préférer,  lorsque  vos  sbires  m'ont  prié  de  les 
suivre  et  m'ont  narré,  en  chemin,  la  tragique  aven- 
turc  d'hier  soir.  Fort  bien.  Mais  une  mauvaise  nuit 
est  bientôt  passée. 

Voici  qu'il  fait  jour.  Vous  êtes  et  devez  être  un 
homme  sérieux.  I\ 'fléchissez.  Comment  admettre 
qu'avec  ces  principes,  ce  caractère  —  soucieux  de 
l'amour  conjugal  autant  que  de  l'une  de  ces  ceri- 
ses de  couleur  foncée  vulgairement  nommées  gui- 
gnes —  avec  ces  goûts  positifs,  pratiques,  précis, 
encouragés  par  la  Loi,  —  j'aie  commis  l'insanité 
d'une  aussi  excessive  esclandre?  C'est  une  plaisan- 
terie. Exterminer  ma  femme  !  Comme  vous  y  allez  ! 
Malpeste!...  Non.  Je  suis  trop  honnête,  moi,  mon- 
sieur, pour  tuer  ma  femme!  Bref,  j'ai  choisi  l'état 
de  mari  modèle  —  et  je  m'y  tiens. 

—  En  un  mot,  a  riposté  le  magistrat,  pour  vous 
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refaire  une  fui  tune,  vous  vous  ôtes  fait  enlrepre- 
nenr  de  polyn^nmio  léçcale?  Vous  faites  profession 
de  remarier  vos  femmes  légitimes? 

—  Vous  semblerait-il  préférable  que  je  me  fusse 
fait  littérateur? 

—  Avant  de  recourir  à  cette  extrémité  nouvelle, 
ne  pouviez-vous  solliciter  quelque  poste  honora- 
ble?... 

—  Merci!  pour  me  faire  plaindre? Ou  pour  obte- 
nir, à  force  de  protections, quelque  emploi  de  g^rais- 
seurde  chemins  de  fer  —  aubaine  dont  le  dipiôme 
n'arrive  presque  toujours  qu'après  le  décès  du  qué- 
mandeur, comme  la  grâce  des  quatre  sergents  de 
la  Rochelle?...  A  d'autres!  —  Mais  vous  savez 
bien,  homme  sérieux  que  vous  êtes,  que  ruiner 
courageusement  sa  femme,  s'installer  à  demeure 
chez  quelque  facile  enfant,  pousser,  d'un  élégant 
doigté,  quelque  carte  bizeautée  au  cercle,  et  laisser 
dire,  —  bref,  demeurer,  à  tout  prix,  ce  qu'on 
appelle  un  homme  brillant,  —  sera  toujours  mieux 
porté.  Le  reste?  Vétilles  qui  s'excusent  ou  s'ou- 
blient dans  la  huitaine.  Croyez-moi  :  ne  frondons 
pas  l'opinion  du  monde.  A  quoi  bon  s'attirer  le 
sourire  des  gens  d'élite?  Vantons,  par  bienséance 
et  par  devoir,  la  morale  des  rêves,  que  ne  prati- 
que personne,  soit!  mais  conformons-nous  à  celle 
qui  a  cours  :  les  débris  des  lances  qu'a  rompues  le 
chevalier  de  la  Trisle-Figure  sont  tombés  en  pou- 
dre, il  y  a  belle  lurette,  chez  tous  nos  marchands 
de  bric-à-brac.  Je  plains  donc  les  retardataires 
endiablés  et  incorrigibles  qui  me  refuseraient  leur 
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estime,  dont  je  n'ai,  d'ailleurs,  cure,  l'ayant  prisée. 
—  Sur  ce,  monsieur,  comme  je  suis  très  étonné 
d'être  veuf,  —  cas  bizarre  et  que  je  n'avais  pas 
prévu,  —  et  comme  le  moment  serait  mal  choisi 
de  m'étendre  davantag'e,  souffrez  quej'aille  rendre 
enfin  les  derniers  devoirs  à  celle  qui  n'est  plus  :  je 
pense  que  son  désolé  cousin,  son  fiance,  le  baron 
de  Z...  a  déjà  pris  le  deuil;  de  plus  long-s  retards, 
de  mon  côté,  seraient  inconvenants...,  et,  quant  à 
l'enquête,  vous  instrumenterez  là-bas  plus  sérieu-  i 
sèment  qu'ici,  n'est-il  pas  vrai?...  Allons,  partons;  ' 
mon  tilbury  doit  m'attendre  en  bas;  d'ici  chez 
moi,  c'est  l'affaire  de  vingt  minutes. 

Ce  disant,  et  pendant  que  M.  le  juge  d'instruc- 
tion l'écoutait  encore,  bouche  à  demi  béante,  le 
vicomte  de  Rntybal  a  saisi  son  chapeau  sur  une 
chaise  et  s'est  levé,  prêt  à  supplier  le  magistrat  de 
passer  le  premier. 

A  ce  point  de  l'entretien,  M.  le  commissaire  de 
police  de  la  ville  de  ***  est  entré  précipitamment, 
retour  du  château. 

Remettant  un  pli  cacheté  à  M.  le  juge  d'instruc- 
tion, puis  offrant  un  profond  salut  au  jeune  gentil- 
homme : 

—  Voici  le  compte  rendu  de  l'autopsie,  dressé 
en  ma  présence  par  les  docteurs  de  la  Faculté,  a-t- 
il  dit. 

Ayant  parcouru  d'un  coup  d'œil  le  pli  doctoral, 
ce  fut  avec  une  sorte  de  stupeur  nouvelle  que  le 
magistrat  donna  lecture  du   rapport   suivant,  — 
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(rédigé  toujours  en  ce  style  d'ess-bouquet  radical 
et  recommandé  pour  le  mouchoir,  que  nous  avons 
préconisé  au  début  de  ce  récit)  : 

«  Monsieur  le  juge  d'instruction, 

«  Nous  nous  empressons  de  porter  à  votre  con- 
naissance le  résultat  de  nos  examens.  Ce  matin,  sur 
les  huit  heures,  nous  avonseu  l'honneur  d'extraire 
de  la  pulpe  cérébrale  de  M'"''  la  vicomtesse  de  Ru- 
tybal  le  projectile  qui  a  causé  son  décès.  Nous  ne 
doutons  pas  que  votre  étonnement  ne  dépasse,  s'il 
se  peut,  le  nôtre,  en  apprenant  quece  projectile  est 
un  très  curieux  spécimen  de  l'espèce  minérale  et 
non  point  un  lingot  de  plomb.  Voici  l'explication, 
à  la  fois  simple  et  des  plus  bizarres,  de  sa  présence 
dans  l'encéphale  de  l'intéressante  défunte. 

«  Monsieur  le  juge  d'instruction  voudia  bien  se 
rappeler,  tout  d'abord,  qu'en  France,  durant  nos 
belles  nuits  d'été,  à  l'époque  où  la  Nature  se  re- 
cueille, pour  ainsi  dire,  dans  l'universel  sentiment 
de  TAmour,  c'est  par  milliers  et  par  milliers  que 
l'on  compte  (au  dire  de  la  Science  la  plus  élémen- 
taire) ces  brillants  météores,  ces  pierres  de  lune 
qui  sillonnent,  en  éclaiclnf,  parfois,  auec  la  dé' 
tonat ion  d'une  arme  à  fea,  notre  atmosphère.  Or, 
chose  des  plus  singulières  !  il  se  trouve  qu'après 
mûre  analyse  nous  avons  dû  le  reconnaître  à  n'en 
pouvoir  douter:  c'est  d'un  fatal  hasard,  de  ce  g"enre 
phénoménal  (d'unerareté  heureusement  constatée), 
que  la  regrettée  châtelaine  aété l'innocente  victime. 
L'explusion  d'un  bolide  à  hauteur  des  grands  ar- 
bres du  parc  a  projeté,  tout  bonnement,  cet  éclat 
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d'aérolilhe,  mortel  comme  celui  d'un  obus  —  et 
d'une  manière  quasi  perpendiculaire  —  sur  la  tête 
de  la  jeune  rêveuse,  hélas!...  C'est  donc  à  notre 
satellite,  —  en  un  mot,  c'est  à  la  Lune  — qu'il  faut 
nous  en  prendre.  Notre  doyen,  professeur  d'His- 
toire naturelle,  a  même  l'honneur  de  demander  à 
M.  le  vicomte  de  Rotybal  l'autorisalion  de  déposer 
ce  funeste  échantillon  du  ciel  au  musée  de  la  ville. 
«  De  tout  quoi,  nous  avons  attesté,  en  ce  jour 
de  juin  i885. 

Signé  :  D"  L***  et  K***.  » 

—  Tiens  1  un  miracle!...  s'est  tranquillement 
écrié  M.  de  Rotybal  à  la  fin  de  cette  lecture.  Et  ce 
plaisantin  du  journal  qui  prétend  à  mon  sujet  «que 
le  ciel  ne  se  mêle  plus  de  nos  petites  affaires!...  » 

Après  un  profond  moment  de  silence  : 

—  Monsieur  le  vicomte,  vous  êtes  libre  !...  a  dé- 
claré le  juge  d'instruction. 

M.  de  Rotybal,  non  sans  un  grave  sourire, 
s'est  incliné. 

L'instant  d'après,  en  bas,  sur  la  place, aumilieu 
d'une  foule  qui  saluait  son  retour  par  des  cris  joyeux, 
le  vicomte  ayant  allumé  une  cigarette,  a  crayonné, 
toujours  correct,  deux  mots,  à  la  hâte,  notifiant  à 
la  Société  des  Divorceurs  de  suspendre  l'instance. 
Il  a  fait  porter  la  dépêche  au  télégraphe  par  son 
groom. 

Puis,  ressaisissant  les  rênes  de  son  tilbury,  le 
vicomte  a  disparu  au  petit  trot  vers  son   manoir. 


L'AGENCE  DU  CHANDELIER  D'OR 


A  Monsieur  Eniih  Pierre. 


La  chasteté  c'est  du  froment  ;  le 
mariage,  de  l'orgue  ;  la  foniicalioo, 
du  fumier. 

Saint  JÉKOiiE. 


La  récente  loi,  votée  à  plaisir  par  lesdeux Cham- 
bres, a  précise,  dans  un  article  additionnel,  que 
«  la  femme  léj^ilime,  surprise  en  flag-rant  délit  d'in- 
constance, ne  pourrait  épouser  son  complice.  « 

Ce  fort  spirituel  correctif,  ayant  singulièrement 
attiédi  l'enthousiasme  avec  lequel  un  grand  nom- 
bre de  ménages  modèles  avaient  accueilli,  d'en- 
semble, la  nouvelle  inespérée,  bien  des  fronts 
charmants  se  sont  assombris  ;  les  regards,  les  si- 
lences, les  soupirs  étouffés,  tout,  dans  les  attitu- 
des, enfin,  semblait  dire:  «  Alors,  à  quoi  bon?...  » 

—  0  belles  oublieuses  !  Et  Paris?...  N'est-il  pas 
autour  de  nous,  tirant  son  feu  d'artifice  perpétuel 
de  surprises  étranges?  capitale  à  déconcerter  l'ima- 
gination d'une  Shéhérazade  ?  ville  aux  mille  et  une 
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merveilles,  où  se  réalise,  comme  en  se  joiinnl, 
l'Extraordinaire? 

Au  lendemain  de  l'ukase  sénatorial,  voici  qu'un 
actualiste  à  tous  crins,  un  novateur  de  génie,  le 
major  Hilarion  des  Nénufars,  a  trouvé  le  biais  pra- 
tique si  désiré  des  chères  mécontentes. 

Il  va  dissiper  les  moues  les  plus  rêveuses  et  ra- 
mener le  sourire,  depuis  quelques  jours  disparu, 
sur  les  visages  délicieux  de  nos  dernières  senti- 
mentales. 

Grâce  à  son  éclairé  savoir-faire,  l'Agence  du 
Chandelier  d'Or  s'est  organisée  :  elle  a  conquis, 
dès  son  aurore,  la  vogue  du  Tout-Paris  élégant  : 
y  recourir  sera,  pour  les  mondaines,  le  suprême 
du  psclîuttisme,  cet  automne.  Elle  entreprend  la 
location  de...  Roméos  de  fantaisie,  de  simili-séduc- 
teurs, lesquels  se  chargent,  moyennant  quelques 
futiles  billets  de  banque,  de  se  laisser  prendre  en 
un  flagrant  délit  d'adultère  FICTIF,  avec  celles 
qu'ensuite  des  amants  réels  épouseront  tranquil- 
lement un  temps  moral  après  l'esclandre. 

Maison  de  confiance. 

Présentant  des  garanties  spéciales,  elle  fournit, 
dans  les  conditions  les  plus  sérieuses,  les  gens  de 
paille  du  Divorce.  Institution  légale  et  régulière, 
elle  s'adresse  aux  dames  qui,  désabusées  d'un 
hymen  sans  idéal,  sont,  néanmoins,  soucieuses  de 
tenter  un  nouvel  essai  loyal  du  mariage. 

Quant  aux  sécurités,  le  major  a  tout  prévu  I 
Considérant  sa  mission,  dans  la  société  moderne, 
comme  presque  sacerdotale,  le  sympathique  entre- 
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preneur  d'adultères  s'étaiit,  par  délicatesse,  cons- 
titué solidaire  et  garant  tle  ses  acolytes,  ses  mesu- 
res sont  toujours  prises,  vinyt-qualre  heures  avant 
chaque  «  séance  »,  pour  qu'il  puisse,  effectivement, 
répondre  de  son  délégué.  Car  il  soumet  alors  cet 
officieux  Lovelace  à  l'ingestion  d'un  certain  élec- 
tuaire  de  famille,  —  élixir  déclaré  souverain  par 
les  Facultés, —  et  dont  les  propriétés  bienfaisantes 
(noblesse  oblige !)'sont  de  rendre  ses  séides  à  ce 
point  inoffensifs,  incorruptibles,  et,  pour  un  temps, 
réfractaires  aux  plus  innocentes  effervescences, 
qu'après  se  l'être  assimilé,  ceux-ci  pourraient,  au 
besoin,  doubler  les  Saint-Antoine  sans  désavan- 
tage apparent.  —  C'est  une  sorte  de  Lélhé-chez- 
soi,  qui  ferait  descendre  à  la  température  polaire 
le  vif-argent  du  plus  africain  des  capi  ices  !  - —  Par 
ainsi,  nul  abus  des  situations  n'est  laissé  loisible. 
C'est  là  le  point  d'honneur  de  la  Maison.  Et  l'amant 
le  plus  ombrageux,  après  avoir  confié,  d'urg-encCj 
l'élue  du  cœur,  à  l'un  de  ces  Tantales  désassoiffés, 
peut  dormir  sur  les  deux  oreilles. 

Les  convenances  étant  sauvegardées  par  cette 
ingénieuse  formalité  préalable  <^qui,  d'ailleurs, 
s'imposait  à  titre  d'exigible  dans  l'intérêt  général), 
le  monde  admet  tacitement,  d'ores  et  déjà,  l'en- 
tremise de  ces  tiers  sans  conséquence  dans  les 
divorces  de  distinction. 

Toutes  facilités  donc,  pour  convoler,  désormais, 
indéfiniment,  au  gré  de  ses  inclinations  successives, 
sont  offertes  au  public  par  l'agence  du  Chandelier 
d'Or.  Quelques-unes  de  nos  plus  aimables  libres- 
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penseuses  ont  même   pris   un  abonnement,  pour 
simplifier. 

Au  début  môme  de  son  entreprise,  le  major 
Hilarion  des  Nénufars,  ayant  compris  que,  pour 
l'avenir  de  sa  Maison-mère,  il  devait  s'entourer 
d'une  auréole  de  représentants  dignes  du  scabreux 
ministère  dont  il  se  proposait  de  les  investir,  son 
choix  se  fixa,  du  premier  coup-d'œil,  sur  l'élite 
brillante  de  ces  jeunes  hommes  qui,  après  avoir 
mené  des  trains  «  princiers  »  aux  beaux  jouis  de 
l'Union  Générale,  avoir  épuisé  les  amours  délica- 
tes et  faciles  qu'offrent  les  plages  en  renom,  —  et 
s'être  vu  la  fleur  des  soupers  tout  en  lumières,  — 
se  sont  réveillés,  un  beau  matin,  radicalement  dé- 
dorés par  la  soudaine  rafale  du  Krach. 

Dès  ce  moment  psychologique,  le  sagace  major, 
comme  par  un  pressentiment  de  ses  destinées,  n'a- 
vait jamais  perdu  de  vue  les  principaux  décavés 
d'entre  cette  jeunesse  parisienne,  au  dehors  demeu- 
rés élégants  quand  même,  au  dedans  harcelés  par 
la  fringale.  Aussi,  lui  parurent-ils,  maintenant, 
comme  noyau  de  fondation,  les  plus  aptes  à  cet 
emploi  de  sycophanles  officiels  que  légitimaient  les 
restrictions  de  la  loi.  —  Ce  fut  donc  le  soir  même 
où  celle-ci  fut  promulguée  qu'il  convoqua  ces  désil- 
lusionnés dans  une  salle  de  conférences,  louée  à 
cet  effet. 

La  Salle  solennelle  de  la  Société  de  Géographie 
referma  sur  eux  ses  portes  indiscrètes. 

Là,  sans  ambages   ni   préambules,   leur  ayant 
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exposé,  à  grands  traits,  son  utilitaire  et  produc- 
tive conception,  le  fougueux  novateur,  tout  en 
remuant  son  verre  d'eau  sucrée,  leur  proposa  d'en 
être  les  héros. 

Ce  ne  fut  qu'un  cri  1  L'entreprise  leur  sembla 
l'île  verdoyante  apparaissant  aux  naufragés.  C'é- 
tait la  fortune,  l'avenir  !  On  les  reverrait  au  Bois, 
aux  premièies,  poussant  l'or  sur  le  tapis  des  casi- 
nos, passer,  au  galop,  dans  la  poussière  ensoleil- 
lée, et  le  suir,  entrer  chez  les  glaciers  ayant,  au 
bras,  des  étoiles  1  Hurrah  !  Le  major  fut  l'objet 
d'une  telle  ovation  qu'elle  faillit  lui  coûter  la  vie  — 
et  qu'il  ne  dut  son  salut  qu'à  l'énoncé  précipité  du 
«  cautionnement  moral», (la formalité  du Léthé-chez- 
soi),  qui,  vociféré  entre  deux  syncopes,  réfrigéra, 
comme  par  enchantement, les  plus  enthousiastes. 

Plusieurs  hésitèrent.  Mais  bientôt,  grâce  à  l'élo- 
quence de  l'orateur,  les  plus  rétifs  se  rendirent  à 
l'évidente  nécessité  de  cette  garantie.  Une  pointe 
de  mysticisme  ayant  même  semblé  de  bon  goût 
dans  la  circonstance,  l'on  convint  que  la  coupe  de 
l'Oubli  serait  tarie  en  l'honneur  symbolique  de 
Sainte-N'y  touche.  Ce  trait  gaulois  acheva  d'enle- 
ver les  adhésions,  les  signatures.  Une  heure  après 
l'Agence  du  Chandelier  d'Or  était  dûment  établie 
et  l'on  se  séparait  pleins  d'espérance 

Aujourd'hui,  c'est  l'engouement  de  Paris  !  L'Of- 
fice fonctionne  à  toute  heure  ;  les  actions  font 
prime  —  et  de  hautes  influences  féminines  dési- 
gnent déjà  pour  le  prix  Montyon  son  séraphique 
fondateur. 
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Ah  !  s'il  faut  tout  dire,  c'est  qu'aussi  le  iiiiijor 
des  Ncnufars  a  fait  les  choses  en  grand  seig-neur  et 
n'a  rien  négligé  de  ce  qui  })Ouvait  rassurer  ou 
satisfuire  sa  clientèle  innombrable  1 

Ainsi,  des  locaux  spéciaux  sont  affectés  aux 
rendez-vous  suprêmes  :  des  traités  passés  avec  di- 
vers hôtels  en  vogue  assurent,désormais,  aux  époux 
outragés  (qui  affluent)  un  accès  facile,  commode 
et  même  agréable  de  la  chambre  illégale. 

Des  pavillons,  faciles  à  cerner,  ornés  à  l'inté- 
rieur des  dons  les  plus  rares  de  Flore,  sont  mis  à 
la  disposition  des  divorceuses.  Le  mari  survient, 
sur  lettre  anonyme  rédigée  de  manière  à  faire  bon- 
dir les  plus  rassis.  Pour  éviter  dinuliles  dangers, 
les  commissaires  de  police  des  quartiers  ramifiés  à 
l'Ag'ence  sont  toujours  prévenus  à  temps,  par  télé- 
phone, et  viennent  oiïrir  leurs  secours,  comme  par 
hasard,  dès  le  seuil  des  pavillons,  aux  maris  hors 
d'eux-mêmeSj  — ce  qui  entraîne  le  divorce  presque 
d'office. 

Ainsi,  plus  de  fuites  précipitées  sur  les  toits, 
plus  de  ridicules  effets  de  balcons,  plus  de  refroi- 
dissements ni  de  coups  de  feu  démodés.  Tout  se 
passe  avec  une  distinction  parfaite,  ce  qui  constitue 
un  progrès  réel,  une  flatteuse  conquête  sur  les  us 
barbares  d'autrefois. 

En  attendant  l'apparition  conjugale,  nos  héros 
lisent  à  ces  dames  quelques  morceaux  choisis  de 
nos  bons  auteurs  —  ou  leur  racontent  des  his- 
toires. 

Des  coiffeurs  de  premier  ordre  ont  dressé,  à  l'a- 
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vance,  les  cheveux  des  deux  «  coupables  »  ou  les 
ont  arrangés  en  un  savant  désordre,  selon  le  ca- 
ractère de  l'époux. 

Par  un  subtil  sentiment  des  convenances,  où  se 
reconnaît  derechef  l'exquise  délicatesse  du  major, 
c'est  un  phonographe,  caché  dans  la  muraille, 
qui  entrecoupe,  ému  par  l'électricité,  dill'érentes 
phrases  passionnées,  spasmodiques  et  incohérentcB, 
pendant  que  ces  messieurs  heurtent  à  la  porte, 
avec  l'indignation  réglementaire,  et  prennent  acte. 
Afin  de  mettre  le  Divorce  à  la  portée  de 
toutes  les  fortunes,  il  y  a  des  Flagrants-Délits  de 
i",  de  2®  et  de  3*  classe,  comme  pour  les  enterre- 
ments. 

Los  Funérailles  de  l'honneur  I 
Les  bureaux  de  l'Agence  sont  installés  naturel- 
lement rue  du  Regard  ;  le  portail  est  surmonté  du 
buste  emblématique  de  Platon  :  les  factures  de  la 
Maison  du  Chandelier  d'Or  sont  revêtues,  comme 
hère  devise,  de  l'adage  diplomatique  célèbre  :  «  IVon 
possunius.  » 

Tant  le  cachet.  Secret  professionnel.  Discrétion 
d'honneur  !  Pas  de  succursales  à  Paris.  Prix  fixe. 
(Eviter  les  contrefaçons.) 

En  résumé,  cette  intelligente  entreprise  —  à 
l'authenticité  de  laquelle  nous  ne  pouvons  encore 
ajouter  foi  qu'avec  lieancoup  de  peine,  —  serait, 
en  tout  cas,  inévitable,  dans  un  prochain  avenir, 
grâce  à  la  façon  dont  on  a  libellé  le  restrictif  de  la 
Loi  du  Divorce. 
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Le  but  n'est-il  pas  lég-itime  ? 

Régulariser  la  situation  fausse  où  les  âmes-sœurs 
s'étiolent  trop  souvent  ici-bas,  dans  la  société. 

Quant  au  grand  nombre  de  ses  employés,  puis- 
qu'elle les  alimente  et  les  occupe,  n'est-elle  pas  un 
dérivatif,  une  soupape  de  sûreté  par  laquelle  s'éva- 
pore la  fumée  sociale  de  ces  minorités  négligeables 
dont  l'oisiveté  famélique  nous  eût,  tôt  ou  tard, 
menacés?... 

Maintenant,  au  point  de  vue  moral,  puisque, 
d'après  la  loi,  les  anciens  vœux  sacrés  du  mariage 
ne  peuvent  plus  être,  en  France,  que  condition,' 
nels,  n'est-il  pas  logique,  après  tout,  que  les  vieux 
parjures  de  l'adultère  deviennent  Jictijs  ?  Comé- 
diens d'un  coté,  fantoches  de  l'autre. 

Aujtnird'hiii,  en  France,  l'idéal  étant  d'être  libre, 
sachons  prouver  qu'ici  encore  notre  sagesse  est 
au-dt'ssus  de  toute  onéreuse  fidélité. 


^îais  en  voici  bien  d'une  autre  I  Chose  étrange  ! 
Malgié  les  minutieuses  précautions  prises  par  le 
major  Ililarion  des  Nénufars,  la  pruderie  s'est 
effarouchée,  —  non  sur  le  fond,  mais  sur  la  forme 
—  des  Flagrants-Délits  artificiels!  —  Bref,  quel- 
ques brunes  piquantes,  du  plus  haut  parage,  ont 
allégué,  sûres  d'elles-mêmes,  que  la  cérémonie  du 
Léthé-chez-soi  ne  les  rassurait  qu'à  demi  ! 

Pour  obvier  à  l'inconvénient  qu'entraîne  l'excès 
de  séductions  de  toutes  ces  belles  alarmées,  le 
major,  tranchant  cette  fois  le  nœud  gordien  à  la 
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manière  d'AK-xandre,  vient  de  créer  une  annexe 
de  sa  Maison,  Y  Oriental  Office. 

Il  fait  venir,  en  toute  lia  te,  de  Constantinople, 
un  groupe  —  trié,  comme  on  dit,  sur  le  volet,  — 
d'ex-gardiens  du  sérail,  licenciés  depuis  le  si  tra- 
gique décès  du  feu  sultan. 

Ces  types  orientaux,  revus  de  bonne  heure,  on  le 
sait,  par  les  entrepreneurs  copies,  sont  blancs, 
beaux ,  intrépides  et  athléti(jues  :  ils  doubleront 
leurs  précédents  collègues,  pour  les  personnes  ti- 
mides. Une  particularité  morale  qui  leur  est 
commune  les  dispense  de  la  formalité  de  l'élixir 
d'Oubli. 

Mustapha-ben-Ismaïl,  séduit  par  l'innovation 
turque  de  l'idée,  acceptait  déjà  de  nous  céder, 
assure-t-on,  les  deux  superbes  échantillons  que 
toute  la  presse  a  rendus  les  lions  du  jour  ;  mais, 
par  an  scrupule  de  conscience,  TAgenee  a  refusé  de 
les  acquérir  «  à  cause  de   leur  couleur    sombre  ;). 

A  la  nouvelle  de  celte  Annexe,  la  joie  du  monde 
brillant  est  devenue  sans  mélange  :  nos  élégantes 
ralîolent  déjà  de  leurs  futurs  u  patitos  »  et  les 
«  actions  »  (ironie  I). des  jeunes  décavés  ont  baissé 
quelque  peu. 

Le  dernier  motdu  bongoût  sera, pour  cesdames, 
d'être  aux  petits  soins  pour  leurs  illusoires  Sigis- 
bés,  et  pleines  d'attentions  charmantes  !...  —  de 
les  combler  de  petits  cadeaux,  de  sucreries,  de  ces 
mille  dédommagements  délicats  que  le  sexe  enchan- 
teur, hors  de  pair  dans  toutes  ces  questions  de  tact, 
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sait  si  bien  imaginer.  — Au  surplus,  une  dél('s:a- 
tion  de  jeunes  inconstantes,  nanties  de  bouquets 
symboliques,  attendra,  sur  la  plage  de  Nice,  à 
l'ombre  des  frais  orangers,  le  vaisseau  qui  nous 
amène  ces  courageux  incompris.  Les  folles  exquises 
leur  ménagent  une  ovation  !  Voilà  bien  l'engoue- 
ment des  Françaises  pour  tout  ce  qui  est  nouveau! 
Elles  veulent  s'efforcer  de  leur  faire  oublier  «  la 
patrie  »,  à  ces  enfants  gâtés  ! 

—  Hum  !  ce  sera  difficile. 

Chacun  aime,  en  effet,  le  sol  qui  l'a  vu  naître, 
le  pays  où  son  enfance  reçut  les  premiers  soins,  où 
les  yeux,  en  s'ouvraat  au  jour,  aperçurent  des  re- 
gards amis  lui  souriant  autour  de  son  berceau. 

Oui,  certaines  impressions  d'enfance  sont  ineffa- 
çables. 

En  tout  cas,  s'ils  se  font  naturaliser,  voilà  des 
électeurs  qui  vont  réclamer  la  revision  de  leurs 
constitutions  avec  des  cris  de  paon. 

—  Allah  !  Allah  1  oh  !  l'Allah  I 

Cela  va  renforcer  la  majorité  sénatoriale.  La 
gauche  prétend  déjà  que  ce  sera  le  chant  du  cygne 
de  l'Opportunisme.  L'étonnant  sera  qu'après  un 
certain  nombre  de  bruyants  procès,  chacun  de  ces 
messieurs  de  Byzance  pourra  s'être  acquis,  sans 
efforts,  un  renom  de  nature  à  éclipser  la  gloire  de 
don  Juan  !  Voilà,  pourtant,  comme  on  écrit  l'His- 
toire. 

Et,  déjà,  quel  foudroyant  succès  !  Craignant  de 
ne  pouvoir  suffire   aux  commandes,  cet  hiver,  ie 
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major  télégraphie  tous  les    soirs  en  Asie,  afin   de 
parer  à  toute  éveutualité. 

Allons,  messieurs,  la  main  aux  dames  !  Prenez 
vos  billets  à  l'Agence  du  Chandelier  d'Or  !  Et, 
puisque  le  Sénat  le  permet,  que  tout  finisse  par 
des  chansons  I 


LA  LÉGENDE   DE   L'ÉLÉPHANT   BLANC 


L'an  dernier,  lord  W***  résolut  de  doter  le  Zoo- 
logical  Garden  d'un  véritable  éléphant  blanc. 
Fantaisie  de  grand  seig-neur. 
Londres  venait    d'acquérir,  à  grands  frais,  un 
éléphant   gris-poussière  ,  clairsemé  de  laclies   ro- 
sées ,   mais  celle    prétendue    idole   indo-chinoise 
n'était,  à  dire  d'experts,  que  de  qualité  douteuse. 
D'après  eux,  le  prince  birman  qui,  moyennant  un 
million,  l'avait   consentie  à  l'avisé  Barnum,  avait 
du,  pour  surfaire  l'animal,  feindre  le  sacrilège  de 
ce  trafic...   ou,    plutôt,  si   le   Zoologieal    Garden 
avait  accordé  la  moitié  seulement  de   ce  prix,  le 
fameux  puffist  devait  être,  à  coup  sûr,  maintes 
fojs  rentré  dans  ses  réels  débours. 

En  effet,  si,  dans  plusieurs  parages  de  la  Haute 
Asie  tel  pachyderme  de  celte  espèce  plus  que  rare 
est  revêtu  du  caractère  sacré  qui  lui  confère  une 
souveraine  valeur,  c'est  au  seul  cas  oil,  dûment 
albinos,  il  n'éveille  que  l'idée  très  pure  d'une  am- 
bulante et  intacte  «  colline  de  neige  »  ;  quant  aux 
éléphants  de  couleur  imprécise,  ou  mouchetés  de 
tares  quelconques,  ils  n'y  sont  honorés  que  d'une 
superstition  très  vague,  sinon  tout  à  fait  nulle. 
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Lord  W***,  donc,  par  oro-ueil  national,  conçut, 
pour  en  finir,  le  dessein  d'enrichir  l'Angleterre 
(mais  inconlcslablement,  celle  fois)  de  la  vraie 
bêle  auçuste,  réputée  introuvable. 

L'idée  lui  en  avait  été  sugocrée  par  la  secrète 
confidence  d'un  grand  tourisle  de  ses  amis.  Celui- 
ci,  déterminé  voyageur,  s'était  aventuré  durant  de 
longues  années,  au  profond  de  ces  mystérieuses 
forêts  qu'arrose  ce  Nd  birman  aux  sources  tarlares, 
rirawadi.  Or,  affirmail-il,  au  cours  de  ses  explo- 
rations à  travers  les  ville3  perdues,  les  ruines 
mortes  des  temples,  les  rivières,  les  lumineuses 
vallées  de  Minnapore,  il  lui  était  advenu,  par  une 
certaine  belle  nuit,  d'entrevoir,  —  dans  la  lueur 
d'une  clairière  peu  distante  d'une  vieille  ville  sainte, 

—  le  mystique  éléphant  blanc  dont  la  couleur  se 
confondait  avec  le  clair  de  lune  et  que  promenait, 
en  chantonnant  desprières,  un  hiéraliijue  mahoiit. 

—  Sur  une  carte  spéciale  était  marquée,  vers  le 
22°  de  latitude,  la  cité  reculée  aux  environs  de  la- 
quelle il  avait  relevé  l'insolite  apparition. 

L'on  sait  qu'en  Birmanie,  privés  ou  sauvages, 
les  éléphants  sont  la  propriété  de  l'empereur,  cjui 
les  réquisitionne  en  temps  de  guerre.  11  est  de  cou- 
tume inviolable  que  ce  monarque  possède  un  élé- 
phant, d'une  blancheur  idéale,  auquel  il  donne  un 
palais,  des  officiers  et  le  revenu  d'un  district  terri- 
torial affecté  à  l'entretien  de  ce  personnel.  La  loi 
religieuse  interdit  de  laisser  sortir  de  la  contrée 
un  seul  des  trois  ou  quatre  éléphants  en  qui  se 
réalise,  par  siècle,  le  phénomène  de  l'espèce  blan- 
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che,  —  car  une  tradition  bouddhique  prédit  la /in 
de  l  empire,  du  jour  où  l'on  verrait  l'un  d'entre 
eux  en  d'autres  pays.   (La   guerre    sanglante    de 
^lam,  il  y  a  deux  siècles  ne  fut  déclarée  que  pour 
la  possession   d'un   de  ces   faulasliques  animaux, 
que  le  roi  de  Siam  se  refusait  à  céder  aux  Birmans). 
Les    dernières    conquêtes    des    Anglais,    —    qui 
viennent  d'occuper  Mandalay  après  avoir  si  long- 
temps et  si  patiemtuent   concentre  leurs    troupes 
dans  les  marécagesdu district  d'Assam,  —  seraient 
compromises  dès    l'iieure  où  quelqu'un    de  leurs 
délégués  réclamerait  le  tribut  d'une   «  colline  de 
neige  »  :  ce  serait,  de  tous  côtés,  contre  eux,  une 
révolte  sainte,  sans  merci  ni   trêve.    Quant   aux 
étrangers,  aux  particuliers  intrépides  qui  seraient 
surpris  essayant  de  dérober  un    éléphant    sacré, 
nulle  intervention    ne  les  préserverait  de  la  plus 
atroce,  de  la  plus  prolongée  des  morts. 

Gomme  on  le  voit,  le  projet  caressé  par  le  noble 
Anglais  présentait  diverses  difiicuîtés  d'exécution. 
Toutefois,  ayant  mandé  l'illustre  dompteur  Mayë- 
ris  et  lui  ayant  remis  la  carte,  ainsi  que  la  nomen- 
clature des  dangers  inhérents  à  l'entreprise,  il  lui 
olhil,  le  défrayant  lui  et  ses  hoinmes,  une  somme 
de  deux  millions  cinq  cent  mille  francs  (loo.ooo 
hv.  st.)  si,  parvenu  à  capturer  et  conduire  jusqu'à 
la  mer,  à  travers  les  peuplades  birmanes,  l'éléphant 
inuKiué,  l'audacieux  beiluaire,  l'ayant  transporté 
d'Asie  en  Angleterre,  Je  lui  livrait  en  Tamise 
«  rendu  à  quai  »  pour  le  Zoological  Garden. 
Mayëris,  d'une    main  toute    traversée   par  les 
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crocs  de  ses  lions,  s'était  ponsivement  caressé  la 
barbe  en  écoulant  le  lord.  Après  un  instant  de 
silence,  Il  accepta. 

Sitôt  le  traité  m  poche,  quelques  jours  lui  suffi- 
rent pour  s'adjoindre  une  demi-douzaine  de  bas- 
dë-cuir,  d'un  sang'-froid  et  d'une  expérience  à 
l'épreuve.  Puis,  en  homme  pratique^  s'étanl  dit 
que,  pour  enlever  à  travers  les  menaçantes  éten- 
dues d'un  tel  pays,  un  éléphant  blanc,  il  était, 
G  abord,  indispensable  de  le  tkindre,  le  dompteur 
chercha  quelle  tcinlure  provisoire  pourrait  le  mieux 
résister  aux  intempéries  éventuelles —  et  finit  par 
s'approvisionner,  tout  bonnement,  de  quelques 
barils  de  l'Eau  pour  barbe  et  cheveux  la  plus  en 
vog^ue  chez  la  gentry.  Une  fois  toutes  autres  acqui- 
sitions nécessaires  terminées,  un  fort  navire  mar- 
chand fut  nolisé  pour  l'expédition  et  le  transport 
de  la  bête  ;  on  prévint  l'Amirauté  :  des  télégram- 
mes furent  adressés  au  gouverneur  anglais  d'As- 
sam,  l'avertissant  de  prodiguer  toute  sa  bienveil- 
lance à  la  tentative  —  et  l'on  partit. 

Environ  trois  mois  après,  Mayëris  et  ses  compa- 
gnons, arrivés  depuis  longtemps  en  Asie,  avaient 
remonté  le  Sirtang  sur  un  radeau  de  madriers 
construit  en  vue  du  rapt  qu'ils  se  proposaient 
d'accomplir.  A  force  d'adresse  et  de  bons  hasards, 
ils  étaient  parvenus,  longeant  les  solitudes,  à  quel- 
ques milles  de  la  vieille  cité  sacerdotale  précisée 
sur  la  carte  révélatrice.  Lorsque  ces  veilleurs,  sans 
cesse  aux  aguets,  eurent,  eux  aussi,  aperçu  l'ani- 
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mal,  ils  s'iiislailèrciit  aux  alentours  de  la  ville  sur 
la  lisière  d'une  immense  fnrôf  aux  bords  même  du 
Sirtang-.  Le  radeau,  cerclé  de  caisses  d'air  et  de 
larges  plaques  de  lièg-e,  était  couvert  de  brancha- 
ges et  de  feuilles  :  amarré  contre  l'endroit  du 
rivage  qu'il  prolongeait  de  plain-pied,  il  semblait 
un  îlot. 

Pour  motiver  leur  présence  et  gagner  les  regards 
favorables,  ils  avaient  commencé,  en  simples  chas- 
seurs de  fourrures,  par  détruire  un  couple  de  ces 
grands  tigres  lonf^il)andes  qui,  avec  le  rhinocéros, 
terrorisent  ces  régions.  Puis,  profilant  des  bonnes 
grâces  que  ce  brillant  début  leur  avait  attirées,  ils 
avaient  su  épier,  distraitement,  les  habitudes,  en 
forêt,  de  l'éléphant  blanc  et  de  son  mahoiit.  Ils 
s'étaient  même  acquis,  en  des  occasions  quelque 
sympathie  de  l'un  et  de  l'autre,  par  des  signes  de 
vénération  et  des  présents.  Donc,  le  jour  où  Mayë- 
ris  jugea  le  moment  opportun,  toutes  mesures 
étant  prises,  il  disposa  ses  hommes  pour  l'embus- 
cade. 

L'éclaircie  où  l'on  se  tenait  à  ralfiit,  non  loin  du 
fleuve  où  l'éléphant  venait  boire  aux  clartés  des 
astres,  était  presque  toujours  déserte,  surtout  la 
nuit.  A  travers  les  larges  feuilles  et  les  lianes  pen- 
dantes des  aréquiers  géants,  des  mangliers,  des 
palmiers-palmyres,  les  aventuriers  aperçurent,  eu 
loin,  les  dômes  aux  stellures  dorées,  les  flèches  des 
temples,  les  marbres  des  tours  de  la  ville  consacrée 
à  l'élcruel  Gadàma  Bouddha.  Et,  cette  fois,  le  mer- 
veilleux de  celle  vision    leur   sembla  menaçant  ! 
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L'aulique  prophdlie  populaire  du  pays  secouait, 
comme  une  torche,  au  fond  de  leurs  mémoires,  sa 
flamme  superstitieuse:  «  Le  jour  où  d'antres  peu- 
ples verraient  chez  eux  un  éléphant  blanc  de  la 
Birmanie,  l'empire  serait  perdu.  »  Le  coup  résolu 
leur  parut  donc,  en  ce  moment,  si  dang'ereux  et  de 
risques  si  sombres,  que,  tout  bas  de  cuirs  qu'ils 
fussent,  ils  convinrent  de  se  faire  mutuellement 
l'aumône  d'une  prompte  mort,  au  cas  où  ils  seraient 
découverts  et  cernés,  afin  de  ne  pas  tomber  vivants 
entre  les  mains  cruelles  des  talapoins  de  la  Sacri- 
ficature.  D'ailleurs,  ayant  enduit  d'huile  minérale 
plusieurs  des  arbres  environnants,  ils  étaient  parés 
pour  mettre  le  feu  dans  les  bois  à  la  première 
alerte. 

Surle  minuit, la  psalmodie  monotone  du  mahout 
s'éleva,  d'abord  lointaine,  puis  s'approchant,  scan- 
dée par  les  pas  massifs  de  la  monture.  Bientôt 
l'homme  et  la  majestueuse  bète  apparurent,  se  diri- 
geant vers  le  fleuve.  Mayëris,  qui,  jusqu'alors,  s'é- 
tait tenu  adossé  sous  l'ombre  d'un  baobab,  s'avança 
de  quelques  pas  dans  la  clairière.  La  rencontre  du 
dompteur,  accoutumée  en  ce  lieu  solitaire,  ne  pou- 
vait éveiller  aucune  défiance  :  qui  donc  eût  osé  rêver 
l'effrayante  extravagance  qu'il  méditait  ?  Ayant 
échangé  avec  le  diseur  de  prières  un  bon  souhait 
nocturne,  il  vint  auprès  de  l'animal  qu'il  flatta  de 
la  main,  tout  eu  faisant  remarquer  au  mahout  la 
beauté  du  ciel. 

Au  moment  où  l'éléphant  se  penchait  vers  le 
fleuve,  l'un   des   chasseurs,  se  dressant  dans  les 
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hautes  herbes,  lui  ajusta,  pour  l'assoupir,  —  et 
avec  la  rapidité  de  rëcl;:ir,  —  les  ressorts  d'acier 
d'une  bonbonne  de  chloroforme  à  l'extrémité  de  la 
trompe.  La  bête,  en  un  moment  suffoquée,  brûlée, 
étourdie,  agitait  en  vain,  de  tous  côtés,  son  pro- 
boscide,  brandissant  et  secouant,  au  hasard,  l'as- 
phyxiante mais  tenace  bonbonne  :  l'aspiration  de 
ciiaque  effort  l'engourdissait  davantage.  Le  pieux 
cornac,  la  sentant  vaciller,  sortit  enfin  de  son  extase 
et  voulut  sauter  à  terre.  Il  y  fut  reçu  par  Mayëris 
et  l'un  des  siens  qui,  en  un  clin  d'œil,  le  bâillon- 
nèrent et  le  lièrent  pendant  que  les  autres  étayaient, 
à  droite  et  à  gauche,  avec  des  forts  troncs  d'arbus- 
tes, l'éléphant  à  présent  comateux  et  plus  qu'à 
demi  pâmé.  Vite  on  enleva,  de  la  courbure  des  dé- 
fenses, les  ornements  d'or,  les  bracelets  de  pierre- 
ries dont  les  femmes  de  la  ville  les  avaient  surchar- 
gées—  et  l'on  ouvrit  les  barils;  quatorze  bras  expé- 
ditifs  se  mirent  alors  aie  badigeonner  de  la  queue 
à  ses  larges  oreilles,  imbibant  d'une  double  couche 
de  la  pénétrante  liqueur  jusqu'aux  derniers  replis 
de  la  trompe.  Dix  minutes  après,  l'éléphant  sacré 
complètement  travesti,  à  l'exception  des  ivoires, 
était  devenu  nègre.  L'on  profita  du  moment  psy- 
chologique où  l'animal  semblait  revenir  à  soi-même 
pour  l'attirer,  docile,  vers  le  radeau.  Dès  qu'il  s'y 
fut  avancé,  ses  vastes  pieds  y  furent  saisis  en  de 
grosses  entraves  d'acier-fer.  L'on  déploya  la  tente 
au-dessus  de  lui,  en  toute  hâte;  l'on  jeta  le  mnhout 
sur  un  lit  de  feuillages,  on  décrocha  les  amarres  et 
—  for  euer  ! 
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JMaiiilonnnl  le  rapide  conrnn(,  plus  pi;issant  fjuo 
deux  hélices,  entraînait  les  ravisseurs  et  leur  prise 
vers  les  possessions  anglaises.  Au  petit  jour,  l'on 
était  à  vingt  lieues.  Encore  deux  jours  et  une  nuit, 
et  l'on  serait  hors  de  toute  atteinte. 

Combien  de  temps  d'ailleurs  n'avait-il  pas  fallu, 
derrière  eux,  pour  s'apercevoir  de  celte  dispari- 
tion ?  pour  les  recherches,  pour  les  conjectures  ? 
—  avant  d'admettre,  enfin,  la  possibilité  de  l'évé- 
nement ?  Il  était  déjà  bien  tard  pour  les  poursui- 
vre 1  Quant  à  ceux  des  rivages,  la  couleur  normale 
de  la  capture  rendait  l'expédition  toute  simple. 
L'on  charma  donc  les  ennuis  de  la  longue  route  en 
retouchant  l'éléphant  dont  la  torpeur  ne  s'était  pas 
encore  dissipée.  La  surprise  du  maliout  avait  été 
plus  terrible  :  il  était  mort.  Ce  fut  donc  l'affaire 
d'une  pierre  au  cou,  le  soir  qui  suivit. 

Enfin,  Majëris  et  les  siens  arrivèrent  :  ils  étaient 
attendus.  L'apparente  noirceur  de  l'animal  avait 
quelque  chose  qui  impressionnait  à  première  vue, 
mais  les  officiers  anglais,  comme  de  raison,  gar- 
dèrent le  secret  —  et,  cette  fois,  ce  fut  sous  bonne 
escorte  que  l'on  atteignit  la  mer,  où  le  navire,  en 
panne  depuis  deux  lunes,  embarqua  l'énorme  proie. 

Lorsque,  après  une  traversée  des  plus  paisibles, 
les  impatients  héros  aperçurent  enfin  les  côtés  de 
l'Angleterre,  ce  fut  un  hurrah  de  joie  saluant  l'es- 
pérancf^,  la  renommée,  le  succès,  la  fortune.  A  l'ar- 
rivée en  Tam'se,  en  pavoisa.  Victoire!  God  protect 
ol  i  1  nglnnd  !  Un  colossal  tender  du  railvvay  sub- 
u  ba  n  transporta  l'animai,  à  peine  débarqué,  au 

n 


278  DEIXNIEUS    CONTES 


Zoological  Gardeu  :  loi  à  \V***,  accouru  sur  télé- 
gramme ,  s'y  trouvait  déjà  chez  le  directeur. 

—  Voici  l'éléphant  blanc  1  s'écria  Mayëris  ra- 
dieux. Mylord,  veuillez  bien  nous  délivrer  le  chèque 
promis  sur  la  banque  d'Angleterre  ? 

Il  y  eut  un  moment  de  silence,  bien  naturel, 
devant  la  sombre  physionomie  de  la  bôle. 

—  Mais,  —  mais  il  est  noir,  monsieur  voire  élé- 
phant blanc  ?  finit  par  murmurer  le  directeur. 

-^  Ce  n'est  rien  !  répondit  en  souriant  le  domp- 
teur. C'est  que  nous  avons  été  obligés  de  le  tein- 
dre pour  l'enlever. 

—  Alors,  s'il  vous  plaît,  déteignez-le  !  répliqua 
lord  W***,  car,  enfin,  nous  ne  pouvons  proclamer 
blanc  ce  qui  est  noir. 

Le  lendemain  Mayëris  revint,  avec  les  chimistes 
nécessaires,  pour  procéder  sans  délais  i\  l'opération. 
Ceux-ci  s'acharnèrent  donc  à  relotionner  aussitôt 
de  réactifs  puissants  le  malheureux  pachyderme 
qui,  roulant  ses  regards  albinos,  paraissait  se 
demander  avec  inquiétude  :  «  —  Ah  I  çà,  qu'ont 
donc  ces  hommes  à  m'humecter,  de  la  sorte,  à 
chaque  instant?...  » 

Mais  les  acides  de  la  teinture  initiale  avaient 
pénétré  profondément  l'épais  tissu  cutané  du  pro- 
boscidien,  de  sorte  qu'en  se  combinant  avec  les 
acides,  ces  réactifs,  appliqués  à  l'étourdie,  pro- 
duisaient un  résultat  inallendu.  Loin  de  reprendre 
sa  teinte  natale,  l'éléphant  était  devenu  vert, 
orange,  bleu-de-roi,  violet,  cramoisi,   gorge    de 
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pigeon  —  chatoyait  et  passait  par  toutes  les 
nuances  de  l'arc  en  ciel  :  sa  trompe  —  pareille  au 
pavillon  bariolé  d'une  nation  inconnue,  durant  une 
accalmie,  —  pendait,  immobile,  conlre  le  long  du 
mât  peinturluré  d'une  de  ses  jambes  immenses  — 
si  bien  que,  dans  un  saisissement,  le  directeur 
émerveillé  s'écria  : 

—  Oh!  laissez-le!  de  grâce!  n'y  touchez  plus! 
Quel  monstre  fabuleux!  c'est  l'éléphant-caméléon! 
certes,  on  viendra  des  bouts  de  l'univers  pour  voir 
celte  bète  des  Mille  et  une  Nuits.  —  Positivement 
jamais,  non  jamais,  sur  la  surface  planétaire  que 
nous  occupons,  on  n'a  salué  pareil  être  avant  ce 
beau  jour!  —  du  moins,  j'inclinerais  fortement  à 
le  croire. 

—  En  vérité,  monsieur,  c'est  possible  1  répondit 
lord  W*** en  lorgnant  aussi  l'extraordinai;  e  vision: 
mais,  —  aux  termes  du  traité,  M.  Mayëris  doit 
me  le  livrer  blanc  et  non  point  versicolore.Le 
blanc,  seul,  constitue  la  valeur  morale  dont  j'otîre 
cent  mille  livres.  Qu'il  lui  restitue  donc  sa  couleur 
primitive  ou  je  ne  paierai  pas.  Mais...  comment, 
désormais,  prouver  qu'un  tel  épouvantail  est  un 
élé[)hant  blanc! 

Ce  disant,  lord  W***,  remettant  son  chapeau, 
s'éloigna,  comme  se  refusant  à  toute  discussion. 

Mayëris  et  ses  bas-de-cuirs  considéraient  en 
silence  le  désolant  animal  qui  ne  voulait  pas  blan- 
chir; soudain,  le  dompteur  se  frappa  le  front. 

—  Monsieur  le  directeur,  demanda-t-il,  de  quel 
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sexe  sont  vos  éléphants  du  Zoological   Garden  ? 

—  Un  seul  est  du  sexe  féminin,  répondit  celui- 
ci. 

—  Fort  bien  I  s'écria  Majëris  triomphant;  croi- 
sons-le 1  J'attendrai  les  viiig't  mois  réglementaires 
de  la  gestation  :  le  rejeton  mulâtre,  devant  les 
tribunaux,  fera  preuve  de  la  race  blanche  de  celui- 
ci. 

—  Ce  serait  une  idée,  en  effet,  murmura  le  direc- 
teur —  et,  ajouta-t-il  d'un  ton  narquois,  vous  ob- 
tiendrez, sans  doute,  ainsi,  un  éléphant  café  au 
lait...  s'il  n'était  notoire  que  l'éléphant  captif  se 
refuse  rigoureusement  à  toutes  les  joies  de  la  pa- 
ternité. 

—  Fables  !  comme  leur  prétendue  pudeur,  tout 
cela!  monsieur  1  répondit  le  dompteur  :  on  a,  là- 
bas,  mille  exemples  du  contraire.  D'ailleurs  les  us 
d'un  éléphant  blanc  sont  autres.  Pour  le  surplus, 
je  saupoudrerai,  dût-il  en  périr,  sa  nourriture  des 
aphrodisiaques  les  plus  violents  —  et  que  le  sort 
en  décide  ! 

Le  soir  même,  le  dompteur,  tout  ravi,  se  frottait 
les  mains,  ayant  acquis  la  certitude  de  ses  nou- 
velles espérances. 

Par  contre,  à  l'aurore  suivante,  la  démesurée 
bête  fut  trouvée  inanimée  par  les  gardiens  dans  la 
maison  des  éléphants.  La  dose  de  Chin-Sing  avait 
été  trop  forte  :  il  était  mort  d'amour. 

—  Soit!  gronda  Mayëris  à  cette  nouvelle  ;  mais, 
je  puis  attendre  en  sécurité  :  toutes  mesures  abor- 
tives  seraient  une  déloyauté  dont  je  sais  mes  adver- 
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saircs  incapables.  Seulement,  cette  perte  de  mon 
capital  me  porte  un  coup  irrépamljle,  car,  à  la 
longue,  en  trois  ou  quatre  ans  peut-êlre,  j'en  ai 
la  conviction,  sa  peau  vivante  eût  repris  sa  nuance 
naturelle. 

Sur  ces  entrefaites,  un  ultimatum  de  lord  W*** 
parvint  à  Majëris  :  l'Anglais  lui  notifiait,  une  fois 
pour  toutes,  que  a  s'en  tenant  aux  termes  du  traité, 
il  ne  se  reconnaîtrait  point  débiteur  pour  un  élé- 
phant mulâtre,  —  qu'en  tout  cas,  improuvant  la 
mésalliance  provoquée,  il  olîrait  cinq  mille  livres 
d'indemnité  pour  étouffer  l'affaire  en  conseillant  au 
dompteur  de  retourner  se  procurer  un  autre  élé- 
phant blanc  et,  cette  fois,  de  le  moins  bien  tein- 
dre. » 

—  Comme  si  l'on  pouvait  enlever  deux  éléphants 
blancs  dans  sa  vie!  grommela  le  beliuaire  furieux. 
C'est  bien!  on  plaidera. 

Mais,  attorneys  et  solicilors  lui  ayant  assuré  la 
perte  de  sa  cause,  Mayëris,  en  soupirant,  se  con- 
tenta de  frapper  d'opposition  le  rejeton  futur  de 
son  défunt  prisonnier,  nomma  un  curateur,  accepta 
les  cinq  mille  livres  pour  ses  hommes  et  quitta 
Londres. 

Depuis,  lorsqu'il  raconte  avec  mélancolie  celte 
aventure  —  trop  fantaisiste  pour  n'être  pas  in- 
croyable —  il  ajoute,  d'un  étrange  timbre  de  voix 
où  semblent  ricaner  on  ne  sait  quels  esprits  loin- 
tains : 

—  ((  Gloire, succès,  fortune?  Vapeurs  et  nuages  ! 
Avant-hier  un  royaume   fut  perdu  pour  un  coup 

n. 
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d'éventail  donné,  hier  un  empire  se  dissipa  pour 
un  coup  de  chapeau  non  rendu  :  tout  dépend  d'un 
rien.  Enfin,  n'est-ce  pas  mystérieux?  Si  la  vieille 
prédiclion,  si  l'augurale  menace  du  dieu  de  là-bas 
est  dig^ne  de  la  foi  qu'elle  inspire  à  tant  de  miUions 
d'hommes, à  quoi  donc  a  tenu  l'empire  birman?... 
A  ce  qu'hélas  !  au  lieu  de  me  prémunir,  à  la  légère, 
de  cette  Eau  fatale,  pour  teindre  et  ravir  l'éléphant 
sacré  de  Gâdama-Bouddhâ,  je  n'ai  pas  song-é  à 
remplir,  tout  simplement  et  comme  un  symbole! 
mes  lourds  barils  de  fer...  d'un  peu  de  noir  de 
famée  lu* 


CATALINA 

A  Monsieur  Victor  Wilder. 


—  «  Ma  délicieuse  et  solitaire  villa,  sise  aux  bords 
de  la  Marne,  avec  son  enclos  et  son  frais  jardin,  si 
ombreuse  l'été,  si  chaude  l'hiver,  —  mes  livres  de 
métaphysique  allemande,  mon  piano  d'ébène  aux 
sjus  purs,  ma  robe  de  chambre  à  fleurs  éteintes, 
mes  si  commodes  pantoufles,  ma  paisible  lampe 
d'étude,  —  et  toute  cette  existence  de  profondes 
songeries,  si  chère  à  mes  goûls  de  recueillement, 
—  oui,  je  résolus,  par  un  beau  soir  d'été,  d'en 
secouer  les  charmes  durant  quelques  semaines 
d'exil. 

Voici.  Pour  me  détendre  l'esprit  de  ces  abstrai- 
tes méditations,  auxquelles  j'avais  trop  longtemps 
consacré,  —  me  semblait-il  enfin,  —  toute  ma 
juvénile  énergie,  je  venais  de  concevoir  le  projet 
d'accomplir  quelque  gai  voyage,  où  les  seules  con- 
tingences du  monde  phénoménal  distrairaient,  par 
leur  frivolité  même,  l'anxieux  état  de  mon  en- 
tendement  quant  aux  questions  qu'ils  avaient  jus- 
que-là préoccupé.  Je  voulais...  ne  plus  penser,  me 


a84  DERNIEIVS    CONTES 


reposer  le  mental  !  sommeiller  les  yeux  ouverts 
comme  un  vivant  convenu.  —  Un  tel  voyage  de 
récréation  ne  pouvait,  d'abord,  (ce  présumai-je), 
qu'être  utile  à  ma  chère  santé,  car  je  m'étiolais,  en 
vérité,  sur  ces  redoutables  bouquins  !  —  Bref,  d'a- 
près mon  espoir,  pareille  diversion  me  rendrait  au 
parfait  équilibre  de  moi-même  et,  certes,  j'appré- 
cierais, au  retour,  les  nouvelles  forces  que  cette 
trêve  intellectuelle  m'aurait  procurées. 

Voulant  m'éviter,  en  cette  excursion,  toute  occa- 
sion de  penser  ou  de  rencontrer  des  penseurs,  je 
ne  voyais  g"uère,  sur  la  surface  du  globe,  —  (à 
l'exception  de  pays  tout  à  fait  rudimentaires), — 
oui,  je  ne  voyais  qu'une  seule  contrée  dont  le  sol 
fantaisiste,  artistique  et  oriental  n'a  jamais  fourni 
de  métaphysiciens  à  l'Humanité.  A  ce  signalement, 
nous  reconnaissons,  n'est-il  pas  vrai  ?  la  Pénin- 
sule Ibérique. 

Ce  soir-là,  donc,  —  et  à  cette  réflexion  déci- 
sive, —  assis  en  la  tonnelle  du  jardin,  où,  tout  en 
suivant,  du  reçaril,  les  spirales  opalisées  d'une 
cigarette,  je  savourais  l'arôme  d'une  tasse  de  pur 
café,  je  ne  résistai  pas,  je  l'avoue,  au  plaisir  de 
m'écrier  :  w  Allons!  vive  la  fugue  joyeuse  à  travers 
les  Espagnes  !  Je  veux  me  laisser,  à  mon  tour, 
séduire  par  les  chefs-d'œuvre  du  bel  art  sarrasin  I 
par  les  ardentes  peintures  des  maîtres  passés!  par 
la  beauté  apparue  entre  les  battements  de  vos  éven- 
tails noirs,  pâles  femmes  de  l'Andalousie  !  Vivent 
les  villes  souveraines,  au  ciel  enchanté,  aux  chato- 
yants souvenirs,  et  que,  la  nuit,  sous  ma  lampe  j'ai 
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entrevues  clans  les  récits  des  touristes  1  A  moi  aussi 
Cadix,  Tolède,  Cordoue,  Grcinade,  Salamanque, 
Sévilie,  Murcie,  Madrid  et  Pampeiune  1  —  C'est 
dit  :  partons.  » 

Toutefois,  n'aimant  que  les  aventures  simples, 
les  incidences  et  les  sensations  calmes,  les  événe- 
ments en  rapport  avec  ma  tranquille  nature,  je 
résolus,  au  préalable,  d'acheter  l'un  de  ces  Guides 
du  \offageur  glace  auxquels  on  sait,  à  l'avance, 
ce  que  l'on  va  voir  et  qui  préservent  les  tempéra- 
ments nerveux  de   toute  émotion  inattendue. 

Ce  devoir  ddment  rempli  dès  le  lendemain,  je 
me  nantis  d'un  portefeuille  modestement  mais  suf- 
fisamment garni  ;  je  bouclai  ma  lég-ère  valise;  je  la 
pris  à  la  main  —  et,  laissant  ma  gouvernante  stu- 
péfaite à  la  garde  de  la  maison,  —  je  me  rendis, 
en  moins  d'une  heure,  en  notre  capitale. 

Sans  m'y  arrêter,  je  criai  à  un  cocher  de  me  con- 
duire à  la  gare  du  Midi.  —  Le  lendemain,  de  Bor- 
deaux, j'atteignis  Arcachon.  Après  une  bonne  et 
rafraîchissante  plongée  dans  la  mer,  suivie  d'un 
excellent  déjeuner,  je  m'acheminai  vers  la  rade. 
—  Un  steamer,  justement  en  partance  pour  San- 
tander.  Le  Véloce,  m'apparut.  J'y  pris  passage. 

On  leva  l'ancre.  Sur  le  déclin  de  l'après-midi, le 
vent  de  terre  nous  apporta  de  subits  effluves  de 
citronniers,  et,  peu  d'instants  après,  nous  étions  en 
vue  de  cette  côte  espagnole  que  domine  la  char- 
mante cité  de  Santandér,  entourée,  à  l'horizon,  de 
hauteurs  verdoyantes. 

Le  soir  violaçait  la  mer,  dorée  encore  à  l'Occi- 
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dent  :  contre  les  rochers  de  la  rade  s'écroulait  une 
écume  de  pierreries.  Le  steamer  se  fraya  passage 
entre  les  navires  ;  un  ponl  de  bois,  lancé  de  la  jetée, 
vint  s'accroclier  à  la  proue.  A  l'exemple  des  autres 
passagers,  j'abordai,  puis  m'engageai  sur  le  quai 
rougi  du  soleil,  au  milieu  d'une  population  nou- 
velle. 

On  débarquait.  Les  colis,  pleins  d'exotiques  pro- 
duits, les  cages  d'oiseaux  d'Australie,  les  arbustes, 
heurtaient  les  caisses  de  produits  des  lies;  une 
odeur  de  vanille,  d'ananas  et  de  coco,  flottait  dans 
l'air.  D'énormes  fardeaux,  étiquetés  de  marques 
coloniales,  étaient  soulevés,  chargés,  s'entrecroi- 
saient et  disparaissaient,  en  hâte,  vers  la  ville. 
Quant  à  moi,  le  roulis  m'ayant  un  peu  fatigué,  j'a- 
vais laissé  ma  valise  à  bord  et  j'allais  me  mettre 
en  quête  d'une  hôtellerie  provisoire  où  passer  une 
première  nuit,  lorsque,  parmi  les  officiers  de  ma- 
rine qui  se  promenaient  sur  la  jetée  en  fumjmt  et 
en  prenant  l'air  de  mer,  je  crus  apercevoir  le 
visage  d'un  ami  d'autrefois^  d'un  camarade  d'en- 
fance, en  Bretagne.  L'ayant  bien  regardé,  oui,  je 
le  reconnus.  Il  portait  l'uniforme  de  lieutenant  de 
vaisseau  ;  je  vins  à  lui. 

—  N'est-ce  pas  à  M.  Gérard  de  Villebreuse  que 
j'ail'honneurde  parler?  lui  demandai-je. 

J'eus  à  peine  le  temps  d'achever.  Avec  cette 
effusion  cordiale  qui  s'échange  d'ordinaire  entre 
compatriotes  se  rencontrant  sur  un  sol  étranger, 
il  m'avait  pris  les  deux  mains  : 

— Toi  !  s'écria-t-il,  comment,  toi,  ici,  en  Espagne? 
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—  Oh  1  simple  excursion  d'amateur,  mon  cher 
Gérard  I 

En  deux  mots  je  le  mis  au  courant  de  mon  inno- 
cente envolée. 

Bra.i  dessus,  bras  dessous,  nous  nous  éloignâ- 
mes, liant  causerie,  ainsi  que  deux  vieux  amis  qui 
se  retrouvent. 

—  Moi,  me  dit-il,  je  suis  ici  depu's  trois  jours. 
J'arrive  de  plusieurs  tours  du  monde,  et  pour  l'ins- 
tant, des  Guyanes.  J'apporte  au  Musée  zoologi- 
que de  Madrid  des  collections  d'oiseaux-mouches 
pareils  i\  de  peliles  pierres  précieuses  incrustées 
d'ailes;  puis  des  oignons  de  grandes  orchidées  du 
Brésil,  fleurs  futures,  dont  les  couleurs  et  les  capi- 
teux parfums  sont  l'enchanlcment  et  la  surprise 
des  Européens;  puis...  un  trésor,  mon  ami!...  Je 
te  ferai  admirer  l'objet!  —  Un  splendide  rutilant, 
et...  (il  vaut  au  moins  six  mille  francs!...) 

Il  s'arrêta,  puis  se  penchant  à  mon  oreille  : 

—  Devine!  ah!  ah!  devine!  ajouta-t-il  d'un  ton 
bizarre. 

A  ce  point  confidentiel  de  la  phrase,  une  petite 
main  déliée,  couleur  de  topaze  très  claire,  se  glis- 
sant entre  lui  et  moi,  se  posa,  comme  l'aile  d'un 
oiseau  de  Paradis,  sur  l'épaulette  d'or  du  lieute- 
nant. 

L'on  se  relourna. 

—  Catalina  !  dit  joyeusement  M.  de  Villebreuse  : 
toutes  les  bonnes  fortunes  ce  soir! 

C'était  une  jeune  fille  de  couleur,  hier  une 
enfant,  coiffée  d'un  foulard  feu  d'où  passaient  à 
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l'enlour  de  son  joli  visage,  mille  boucles  crêpelées 
aux  tons  noir  bleuâîre.  Rieuse,  elle  lialelait  dou- 
cement de  sa  course  vers  nous,  montrant  ses  dents 
radieuses.  La  bouche  épaisse,  violemment  rouge, 
s'entr'ouvroit,  respirant  vite. 

—  Ole!  s'écria-t-elie. 

Et  la  mobilité  de  ses  prunelles,  d'un  noir  étince- 
lant,  avivait  la  chaude  pâleur  ambrée  de  ses  joues. 
Ses  narines  de  sauvagesse,  aux  senteurs  qui  pas- 
saient des  lointaines  Antilles,  se  dilataient.  — Une 
mousseline,  d'où  tombaient  ses  bras  nus,  flottait 
sur  le  battement  léger  du  sein.  Sur  les  soieries  bru- 
nes d'une  basquine  bariolée  de  rayures  d'un  jaune 
d'or,  était  suspendu,  à  hauteur  de  la  ceinture,  un 
frêle  éventaire  en  treillis,  chargé  de  roses-mousse, 
de  boutons,  à  peine  en  fleurs,  de  tubéreuses  et  d'o- 
ranger. —  Au  bracelet  de  son  poignet  gauche  tin- 
tait une  paire  de  sonores  castagnettes  en  bois  d'a- 
cajou. —  Ses  petits  pieds  de  créole,  en  souliers 
brodés,  avaient  cette  excitante  allure,  habituelle 
aux  filles  paresseuses  de  la  Havane.  Vraiment,  de 
subtiles  voluptés  émanaient  de  cette  aimable  jeune 
fille.  —  A  sa  hanche,  pour  un  mouvement,  flam- 
baient, aux  derniers  rayons  du  crépuscule,  les  cui- 
vreries  d'un  tambour  de  basque. 

En  silence,  elle  piqua  deux  boutons  de  roses- 
mousse  à  nos  boutonnières,  nous  forçant  ainsi  de 
respirer  ses  cheveux  tout  pénétrés  de  senteurs  de 
savanes. 

—  Nous  dînons  ensemble,  tous  trois?  dit  le  lieu- 
tenant. 
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—  C'est  que...  Je  n'ai  pas  encore  d'hôtellerie 
pour  cette  nuit  :  je  viens  d'arriver,  lui  répondis- 

je. 

—  Tant  mieux.  Notre  auberg-e  est  là-bas,  sur  la 
falaise,  en  vue  de  la  mer.  C'est  cette  haute  maison 
isolée,  à  deux  cents  pas  de  nous.  Vois-tu,  nous  ai- 
mons à  tenir  de  l'œil  nos  bâtiments.  Nous  dînerons 
dans  la  salle  basse  avec  des  officiers  de  marine  de 
mes  amis  et,  sans  doute,  quelques  autres  échantil- 
lons de  la  flore  féminine  de  Santander.  L'hôte  a  du 
Jerez  nouveau.  Cela  se  boit  comme  de  l'eau  claire, 
ce  Jerez-des-Chevaliersi...  11  faut  s'y  habituer,  par 
exemple.  — Marchons!  ajouta-t-il  en  enlaçant  par 
la  taille  la  jolie  mulâtresse  qui  se  laissa  faire  en 
nous  reg'ardant. 

La  nuit  recevait  les  derniers  adieux  d'un  vieux 
soleil  magnifique. 

Les  tlots,  au  ras  de  l'horizon,  semblaient  des 
braises  mouvantes.  Le  vent  d'ouest,  sur  la  plag-e, 
souiflait  une  âpre  odeur  marine.  Nous  nous  hâtions 
sur  la  lumière  rouge  du  sable.  Catalina  courait  de- 
vant nous,  essayant  d'attraper,  avec  son  tambour 
de  basque,  les  papillons  que  les  ombres  tombantes 
chassaient  des  orangers  vers  l'océan. 

Et  Vénus  s'élevait,  maintenant,  dans  le  bleu 
pâle  du  ciel. 

—  Nous  aurons  une  nuit  sans  lune,  me  dit 
M.  de  Villebreuse  :  c'est  dommage  !  Nous  eussions 
promené  par  la  ville  :  bah  !  nous  ferons  mieux. 

—  Est-ce  à  toi,  celte  si  charmante  fille?  lui  de- 
mandai-je. 

18 
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—  Non,  c'est  une  bouquetière  du  quai.  Cela 
peut  vivre  d'oranges,  de  cigarettes  et  de  pain  noir, 
mais  cela  n'aime  que  ceux  qui  lui  plaisent.  Elles 
sont  nombreuses,  sur  les  jetées  espa^^noles,  mon 
ami,  ces  sortes  de  donneuses  de  roses.  Cela  chang-e 
de  Paris,  n'est-ce  pas?  Dans  les  autres  contrées  du 
monde,  c'est  toujours  difïérent  à  chaque  cinq  cents 
lieues.  —  Mon  caprice,  à  moi,  se  trouve  dans  le 
44°  de  latitude  sud.  —  Si  le  cœur  te  dit,  fais-lui  la 
cour.  Tu  es  présenté  comme  elle  s'est  présentée. 
Libre  à  toi  !  —  Mais  voici  riiolellerie. 

L'aubergiste,  résille  au  front,  apparut,  nous  fai- 
sant accueil  jovial... 

Mais,  au  moment  de  franchir  le  seuil,  le  lieute- 
nant tressaillit  et  s'arrêta,  pâlissant  à  vue  d'œil 
tout  à  coup. 

Sans  aucune  transition,  le  sympathique  jeune 
homme  était  devenu  d'une  gravité  de  visage  des 
plus  saisissantes. 

Il  me  prit  la  main  et,  après  un  moment  de  son- 
gerie, les  yeux  sur  mes  yeux  : 

—  Pardon,  mon  cher  ami,  me  dit-il,  mais,  dans 
la  surprise  que  m'a  causée  ta  soudaine  rencontre, 
j'ai  oublié  que  je  ne  dois  pas  et  ne  pourrais  plus 
me  divertir  ce  soir.  C'est  jour  de  deuil  pour  moi. 
C'est  un  anniversaire  dont  les  heures  me  sont  sa- 
crées. En  un  mot,  c'est  jour  pour  jour  que  je  per- 
dis ma  mère  il  y  a  trois  ans.  J'ai,  dans  ma  cabine, 
des  reliques  de  la  sainte  et  chère  femme  —  et,  natu- 
rellement, je  vais  m'enfermer  avec  son  souvenir. 
Allons,  la  main!   et  à  demain!  —   Consolez-vous 
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âe  mon  absence  du  mieux  possible,  ajouta-t-il  en 
nous  regardant;  demain  je  viendrai  l'éveiller.  — 
Une  cliarnin-e  pour  monsieurl  cria-t-il  à  l'hôtelier. 

—  J'ai  ngret,  mais  plus  de  chambres!  répondit 
celui-ci. 

—  Allons,  tiens!  me  dit  M.  de  Villebrense  pré- 
occupé, prends  ma  clef  :  on  dormira  bien;  le  lit 
est  bon. 

Son  reg-ard  était  triste  et  distrait  :  il  me  serra  en- 
core la  main,  dit  un  bonsoir  à  la  jeune  fille  et  s'éloi- 
g^na  vivement  vers  l;i  rade  sms  ajouter  une  parole. 

Un  peu  stupéfait  de  la  soudaineté  de  l'incident, 
je  le  suivis,  un  instant,  de  ce  re;(ard  à  la  fois  scep- 
tique et  pensif  qui  siijnifîe  :  «  Chacun  ses  morts.  » 
—  Puis  j'entrai. 

La  Gatalina  m'avait  précédé  dans  la  salle  basse  : 
elle  avait  choisi,  près  d'une  fenêtre  donnant  sur 
la  mer,  une  petite  table  recouverte  d'une  serviette 
blanche,  à  la  française,  et  sur  laquelle  l'hôtelier 
plaça  deux  bougies  allumées. 

Ma  foi,  malg'ré  l'ombre  de  tristesse  laissée  en 
mon  esprit  par  les  paroles  de  mon  ami,  ce  ne  fut 
pas  sans  plaisir  que  j'obéis  aux  yeux  eng'ag-eants 
de  celle  jolie  charmeuse.  Je  m'assis  donc  auprès 
d'elle.  L'occasion  et  l'heure  étaient  aussi  douces 
qu'inattendues. 

Nous  dinûmes  en  face  de  ces  grands  flots  qui 
enserrent  avec  un  véritable  amour,  sous  les  étoiles, 
ce  rivage  fortuné.  Je  comprenais  le  babil  rieur  de 
Gatalina,  dont  l'espagnol  havanais  se  mêlait  de 
mots  inconnus. 
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D'autres  officiers,  des  passagers,  des  voyag'eurs 
dînaient  aussi  autour  de  nous  dans  la  salle  avec  de 
très  belles  filles  du  pays. 

Tout  à  coup,  au  cinquième  verre  de  Xérès,  je 
m'aperçus  que  l'avis  du  lieiilenaiit  était  bien  fondé. 
Je  voyais  trouble  et  les  fumées  dorées  de  ce  vin 
m'alourdissaient  le  front  avec  une  intensité  brus- 
que. Catalina  aussi  avait  les  yeux  très  brillants  ! 
Et  deux  cigarettes,  qu'elle  me  tendit  après  les  avoir 
allumées,  décidèrent,  entre  nous,  la  griserie  la  plus 
imprévue.  Elle  posa  le  doigt  sur  son  verre,  celle 
fois,  en  riant  aux  éclats,  me  défendant  de  boire. 

—  Trop  tard  1...  lui  dis-je. 

Et  glissant  deux  pièces  d'or  dans  sa  petite  main  : 

—  Tiens  !  ajoutai-je,  tu  es  trop  cliarmante  ! 
mais...  j'ai  le  front  lourd.  Je  veux  dormir. 

—  Moi  aussi,  répondit-elle. 

Ayant  fait  signe  à  l'hôtelier,  je  demandai  la  cham- 
bre du  lieutenant.  Nous  quittâmes  la  salle.  Il  prit 
un  chandelier,  dans  le  plateau  de  fer  duquel  il  posa 
une  forte  pincée  d'allumettes  ;  le  bout  de  bougie, 
une  fois  allumé,  nous  montâmes,  éclairés  de  la 
sorte.  Catalina  me  suivait,  s'appuyant  à  la  rampe, 
en  étouffant  son  gentil  rire  un  peu  effronté. 

Au  premier  étage,  nous  traversâmes  un  long  cou- 
loir à  l'extrémité  duquel  l'hôte  s'arrêta  devant  une 
porte.  Il  prit  ma  clef,  ouvrit  —  et,  comme  on  l'ap- 
pelait en  bas,  me  tendit  vite  le  chandelier,  en  me 
disant  : 

—  Bonne  nuit,  monsieur  l 
J'entrai. 
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A  la  trouble  lueur  de  mou  luminaire  et  les  yeux 
de  plus  en  plus  voilés  par  le  vin  d'Espag-ne,  j'aper- 
çus, vaguement,  une  chambre  d'auberge  ordinaire. 
Celle-ci  était  plutôt  longue  que  large.  —  Au  fond, 
entre  les  deux  fenêtres,  une  massive  armoire  à 
glace,  importée  là  d'occasion  —  et  par  hasard, 
sans  doute,  —  nous  reflétait  la  mulâtresse  et  moi. 
Une  cheminée  sans  pendule,  à  paravent.  Une  chaise 
de  paille,  auprès  du  lit,  dont  le  chevet  touchait 
l'ouverture  de  la  porte. 

Pendant  que  je  donnais  un  tour  de  clef,  l'enfant, 
dont  les  pas,  aussi  surpris  que  les  miens  par  cette 
insidieuse  et  absurde  ivresse,  chancelaient  quelque 
peu,  se  jeta  sur  le  lit,  tout  habillée.  Elle  avait  laissé 
en  bas,  sur  la  table,  son  tambour  de  basque  et  son 
éventaire.  Je  posai  le  chandelier  sur  la  chaise.  Je 
m'assis  sur  le  lit,  auprès  de  celte  rieuse  fdle,  qui,  la 
tête  sous  l'un  de  ses  bras,  semblait  déjà  presque 
endormie.  Un  mouvement  que  je  fis  pour  l'embras- 
ser m'appuya  la  tête  sur  l'un  des  oreillers.  Je  m'é- 
tendis, tout  habillé  aussi,  auprès  d'elle  et,  très 
vite,  sans  m'en  apercevoir,  —  il  n'y  eut  pas  à  dire 
—  je  tombai  dans  un  profond  et  bienfaisant  som- 
meil. 

Vers  le  milieu  de  la  nuit,  réveillé  par  une  se- 
cousse indéfinissable,  je  crus  entendre,  dans  le  noir 
(car  la  bougie  s'était  consumée  pendant  mon  repos), 
un  bruit  faible,  comme  celui  du  vieux  bois  qui  cra- 
que. Je  n'y  accordai  que  peu  d'attention  :  cepen- 
dant, j'ouvris  les  yeux  tout  grands  dans  l'obscu- 
rité. 


294  DERNIERS    CONTES 


Et  l'arrivée,  la  plage,  la  soirée,  le  lieutenant 
Gérard,  la  Calalina,  l'anniversaire,  le  Jeiez,  tout 
me  revint  à  l'esprit,  en  de  très  nettes  lig^nes  de 
mémoire.  Un  sentiment  de  reg-ret  vers  ma  petite 
villa  tranquille  des  bords  de  la  Marne  évoqua,  dans 
ma  songerie,  ma  chambre,  mes  livres,  ma  lampe 
d'éludé  et  les  joies  du  recueillement  intellectuel 
que  j'avais  quittées.  Une  demi-minute  se  passade 
la  sorle. 

J'entendais  auprès  de  moi  la  paisible  respiration 
de  la  créole  encore  endormie. 

Soudain,  le  vent  m'apporta  le  bruit  de  l'heure 
sonnant  à  quelque  vieille  église,  là-bas,  dans  la 
ville  :  c'était  minuit. 

Chose  vraiment  surprenante,  il  me  parut —  (c'é- 
tait une  pensée  tenant  encore  du  sommeil,  évidem- 
ment, —  une  absurde,  une  insolite  idée...  Ah!  ali  1 
j'étais  bien  réveillé,  cependant  !)  —  il  me  parut, 
dès  les  premiers  coups  qui  tombèrent  du  clocher  à 
travers  l'espace,  que  le  balancier  de  ce  cadran 
lointain  se  trouvait  dans  la  chambre  et,  de  ses 
chocs  lents  et  réguliers,  heurtait,  alternativement, 
tantôt  la  maçonnerie  du  mur,  tantôt  la  cloison 
d'une  pièce  voisine. 

En  vain  mes  yeux  essayaient  de  scruter  l'épais- 
seur des  ombres  au  milieu  de  la  chambre  où  ce 
bruit  du  battant  continuait  de  scander  l'heure  à 
droite  et  à  gauche  ! 

Je  ne  sais  pourquoi,  je  devenais  très  inquiet  de 
l'entendre. 

Et  puis,  s'il  faut  tout  dire,  le  son  de  ce  vent  de 
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mer  qui,  me  semblait-il,  passait  à  travers  les  inters- 
tices des  fenêtres,  je  commençai  à  le  trouver  aussi 
bien  étranç;-e  :  il  produisait  le  bruit  d'une  sorte  de 
sifflet  de  bois  mouillé. 

Ainsi  accompagné  du  battement  de  l'invisible 
balancier  —  et  de  ce  mauvais  bruit  du  vent  de 
nier,  —  ce  lent  minuit  me  paraissait  intermina- 
ble. 

Hein  ?...  Quoi  ?  —  Que  se  passait-il  donc  dans 
l'auberge?  Aux  élai^es  d'en  haut  et  dans  les  cham- 
bres avoisinantes,  c'étaient  des  chuchotements,  très 
bas,  brefs  et  haletants,  —  un  va-et-vient  de  gens 
qui  se  rhabillent  k  la  hâte,  —  et  de  fortes  chaus- 
sures de  marine  sur  le  plancher  :  c'étaient  des  pas 
précipités  de  gens  qui  s'enfuient... 

J'étendis  la  main  vers  la  mulâtresse  pour  la 
réveiller.  Mais  l'enfant  était  réveillée  depuis  quel- 
ques minutes,  car  elle  saisit  ma  main  avec  une  force 
nerveuse  qui  me  causa,  magnéliquement,  une  im- 
pression de  terreur  insurmontable.  Et  puis,  —  ah  ! 
voilà,  voilà  ce  qui  augmenta,  tout  de  suite,  en  moi, 
cette  transe  froide  et  me  glaça,  positivement,  de 
la  tête  aux  pieds  !  —  elle  voulait  (c'était  certain), 
mais  ne  pouvait  parler,  parce  que  j'entendais  ses 
dents  claquer  dans  le  noir  silence.  Sa  main,  tout 
son  corps,  étaient  secoués  par  un  tremblement 
convulsif.  Elle  savait  donc  ?  Elle  reconnaissait 
donc  ce  que  tout  cela  signifiait  I  Pour  le  coup,  je 
nie  dressai  et,  pendant  que  vibrait  encore,  dans 
l'éloignement,  le  dernier  son  du  vieux  minuit,  je 
criai  de  toutes  mes  forces  dans  l'obscurité  : 
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—  Ah  I  çà,  qu'y  a-t-il  donc  ici  ? 

A  celle  queslion,  des  voix  rauques  et  dures, 
qu'une  évidenle  panique  assourdissait  et  entrecou- 
pait, me  répondirent  de  tous  côtés  dans  l'hôtelie- 
rie  : 

—  Eh  !  vous  le  savez  bien,  à  la  fin,  ce  qu'il  y  a  ! 
On  me  prenait  pour  le  lieutenant;  les  voix  con- 
tinuaient : 

—  Au  diable  I 

—  S'il  ne  faut  pas  être  fou,  sacré  tonnerre  !  pour 
dormir  avec  le  Diable  dans  la  chambre! 

Et  l'on  s'enfuyait  à  travers  les  couloirs  et  l'esca- 
lier, en  un  tumulte. 

Au  ton  de  ces  paroles,  je  sentis,  d'une  manière 
confuse,  que  je  rêvassais  béatement  au  milieu  de 
quelque  grand  péril.  Si  l'on  s'enfuyait  avec  celle 
hâte,  c'était,  à  n'en  pas  douter,  que  le  terrible  de 
la  chose  inconnue  —  devait  être  imminent! 

Le  cœur  oppressé  par  une  anxiété  mortelle,  je 
repoussai  la  mulâtresse  et  je  saisis,  à  tâtons,  les 
allumettes  dans  le  chandelier.  —  Ah  !  ne  seraient- 
elles  pas  bientôt  consumées?  Je  fouillai  très  vite 
ma  poche,  j'y  trouvai  un  journal  encore  plié,  que 
j'avais  acheté  à  Bordeaux.  Je  le  tordisj  dans  l'obs- 
curité, en  forme  de  torche,  et  je  frottai  fiévreuse- 
ment contre  le  bois  du  chevet  toutes  les  allumettes 
à  la  fois. 

Le  fumeux  soufre  mit  du  temps  à  brûler  !  Enfin, 
le  destin  me  permit  d'allumer  mon  flambeau  de 
hasard,  —  et  je  regardai  dans  la  chambre. 

Le  bruit  s'était  arrêté. 
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Rien;  je  ne  voyais  rienl  que  inoi-mêrne,  reflf^té 
dans  la  glace  de  celte  vieille  armoire  et,  derrière 
moi,  l'enfant,  debout  maintenant  sur  le  lit,  le  dos 
collé  à  la  muraille,  les  mains  aux  doigts  écartés 
posées  à  plat  contre  la  maçonnerie  blanche,  les 
yeux  dilatés,  fixes,  TegardAnt  quelque  chose...  que 
l'excès  même  de  mon  saisissement  m'empêchait 
d'apercevoir. 

Soudain,  je  renversai  la  tête,  suffoqué  d'une 
horreur  si  g-laçante  que  je  crus  m'évanouir.  Qu'a- 
vais-je  disling^ué  là-bas,  dans  la  glace,  reflété  aussi  ? 
Mais  je  n'osais  positivement  pas  ajouter  créance  au 
témoignag-e  affolé  de  mes  prunelles  !  Ah  !  démons  ! 
Je  regardai  encore  et,  —  oui,  je  me  sentis  défaillir 
à  nouveau  :  mes  yeux  s'étant  rivés,  pour  ainsi  dire, 
sur  l'objet  évident  qui  m'apparaissait,  à  présent, 
dans  la  chambre  1 

Ah  !  c'était  donc  là  le  trésor  de  mon  ami,  le  pieux 
lieutenant  Gérard,  —  le  bon  fils,  qui  priait  sans 
doute  en  cet  instant  dans  sa  cabine!  De  désespérés 
pleurs  d'angoisse  me  voilèrent  affreusement  les  yeux. 

Autour  des  quatre  pieds  de  la  grande  armoire 
et  lié  par  un  entrecroisement  de  fines  garcettes  de 
marine,  était  enroulé  un  constrictor  de  l'espèce 
géante,  un  formidable  python  de  dix  à  douze 
mètres  tel  qu'il  s'en  trouve,  parfois,  sous  les  hideux 
nopals  des  Guyanes, 

Réveillé  de  son  tiède  sommeil  par  la  douleur 
des  cordes,  l'effroyable  ophidien  s'était,  parunlent 
glissement,  coulé  de  trois  mètres  et  demi  environ 
hors  des  nœuds  qui  le  desserraient  d'autant. 

18. 
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Ce  long-  tronçon  de  la  bête,  c'était  donc  le  balan- 
cier vivant  qui  heurtait,  tout  à  l'heure,  les  murs,  à 
droite  et  à  gauche,  pour  s'étirer  davantage  de  ses 
entraves,  pendant  ce  minuit  ! 

Maintenant,  la  bête,  retenue  encore,  se  tendait, 
de  bas  en  haut,  vers  moi,  du  fond  de  la  chambre  ; 
la  longueur  gonflée,  d'un  brun  veidàtre,  tachée  de 
platjues  noires  aux  écaillures  à  reilets,  de  la  partie 
libre  de  son  corps,  se  tenait  toute  droite,  immo- 
bile, en  face  de  nous  ;  et,  de  l'énorme  gueule  aux 
quatre  parallèles  mâchoires  horriblement  disten- 
dues en  angle  obtus,  s'élançait,  en  s'agitant,  une 
longue  langue  bifide,  penrlant  que  les  braises  de 
ses  yeux  féroces  me  regardaient,  lixement,  l'éclai- 
rer ! 

D'enragés  sifflements  de  fureur  que,  lors  du 
paisible  dorlotement  de  mon  réveil,  j'avais  pris 
pour  le  bruit  du  vent  de  mer  dans  les  jointures 
des  fenêtres,  jaiili«<saient,  saccadés,  dutrou  ardent 
de  sa  gorge,  à  moins  de  deux  pieds  démon  visage. 

A  cette  soudaine  vision,  je  ressentisune agonie: 
il  me  sembla  que  toute  ma  vie  se  reproduisait  au 
fond  de  mon  âme.  Au  moment  où  je  me  sentais 
faiblir  en  syncope,  un  cri  de  sanglotant  désespoir 
poussé  par  la  mulâtresse, —  par  elle,  quiavaittout 
de  suite  reconnu^  dans  la  nuit,  le  sifflement  !  — 
me  réveilla  l'être. 

La  tête  furibonde,  en  de  petites  secousses,  s'ap- 
prochait de  nous... 

Spontanément,  je  bondis  par  dessus  le  chevet 
du  lit,  sans  lâcher  mon  brandon  dont  les  larges 
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flammes,  parmi  la  fumée,  éblouissaient  encore  la 
chambre  1  Et  j'ouvris  la  porte,  d'une  main  que,  vrai- 
ment, l'égarement  faisait  tâtonner  :  l'enfant  se 
laissa,  toute  pantelante,  aller  entre  mes  bras,  sans 
cesser  de  considérer  le  driigon  qui,  nous  voyant 
fuir,  redoublait  d'elfortset  de  sifflements  horribles! 
Je  m'élançai,  avec  elle,  dans  le  grand  couloir,  en 
tirant  1res  vite  et  violemment  la  porte  sur  nons, 
—  pendant  qu'un  terrifiant  bruit (Tarnioire  brisée 
et  s'écroulant, — mêlé  aux  sinistres  chocs  des  lour- 
des volutes  de  l'animal,  se  heurtant,  monstre  en 
furie,  à  travers  la  chambre  où  roulaient  des  meu- 
bles, —  nous  parvenait  de  l'intérieur. 

Nous  descendîmes  avec  la  rajiidité   de  l'éclair. 

En  bas,  personne  !  salle  déserte  :  porte  ouverte 
sur  la  falaise. 

Sans  perdre  le  temps  en  oiseux  commentaires, 
nous  nous  précipitâmes  au  dehors. 

Sur  la  grève,  la  mulâtresse,  m'oubliant,  s'enfuit, 
en  une  course  éperdue,  vers  la  ville. 

La  voyant  hors  de  danger,  je  pris  mon  vol  vers 
la  rade,  dont  les  falots  luisaient  là-bas,  m'imagi- 
nant  que  l'eflrayant  animal  roulait  ses  anneaux  le 
long  de  la  plage  sur  mes  talons  et  allait  m'attein- 
dre  d'un  moment  à  l'autre. 

En  quelques  minutes,  ayant  ressaisi  ma  valiseà 
bord  du  Véloce,  je  courus  à  l'embarcadère  dustea- 
mer  La  Vigilante  dont  sonnait  la  cloche  de  départ 
pour  la  France. 

Trois  jours  après,  de  retour  en  ma  chère  et  tran- 
quille maison  des  bords  delà  Marne,  les  pieds  dans 
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mes  pantoufles,  assis  dans  mon  fauteuil  et  enve- 
loppé dans  ma  paisible  robe  de  chambre,  je  rou- 
vrais mes  livres  de  métaphysique  allemande,  me 
trouvant  l'esprit  suffisamment  reposé  pour  remet- 
tre, à  une  époque  indéfinie,  tous  projets  de  nou- 
velles incursions  récréatives  à  travers  les  «  contin- 
gences du  Monde-phénoménal  », 


LES  EXPÉRIFXCES  DU  D^  CrxOOKES 

A  Monsieur  Henrij  La  Luberne 

Comme  ces  enfanls  qui 
voulaient  sauter  au  delà 
de  leurs  ombres.... 

Plutarque. 


La  procliaine  apparition  du  livre  de  William 
Crookes,  La  Force  psychique,  produira,  certes, 
une  durable  sensation  de  stupeur  dans  les  deux 
mondes. 

On  sait  que  l'illustre  docteur  anglais  est  l'un 
des  plus  puissants  et  plus  méthodiques  savants  de 
ce  siècle.  Il  a  surpris  une  loi  de  la  Nature,  la  Matière 
à  l'état  radiant,  découverte  qui,  reculant  les  bor- 
nes de  l'investigation  positive,  ouvre  toute  une 
région  de  lumière  à  l'Ecale  expérimentale. 

De  plus,  dans  toutes  les  branches  du  savoir 
humain,  une  telle  quantité  de  découvertes  ou  d'in- 
ventions sont  à  son  acquit,  depuis  le  thallium  jus- 
qu'au radiomètre,  qu'il  est  l'unique  sommité 
dont  l'admission,  d'emblée,  à  la  Société  Ro3'ale 
(sorte  d'Académie  des  Sciences  de  l'Angleterre) 
ait  été  votée  à  l'unanimité,  avec  dispense  du  stage 
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de  rigueur.  A  l'eslime  de  la  plupart  des  hommes 
de  science,  l'œuvre  et  le  génie  de  William  Crookes 
égalent  ceux  d'Isaac  Newton  :  la  place  de  son 
monument  funèbre  est  marquée  d'avance  à  West- 
minster. 

L'ouvrage  annoncé  doit  résumer  plusieurs  années 
d'expériences  de  l'ordre  le  plus  extraordinaire. 

Quehjues  rares  extraits  en  ont  paru,  ces  der- 
niers temps,  dans  le  Qiiarterly  Journal  of  Science, 
dans  VAihenœiini  et  dans  le  Qaarterly  Review. 

Dès  les  premières  lignes  de  ces  volumineux  som- 
maires, on  sent  qu'il  s'agit  d'observations  d'un 
caractère  tout  à  fait  insolite  et  que  la  science  de 
l'Homme  se  hasarde  ici,  pour  la  première  fois,  sur 
un  terrain  tellement  fantastique  et  inattendu,  que 
le  lecteur,  stupéfait,  se  demande  s'il  rêve  !  Mais 
comme  les  expériences  que  relatent  ces  lignes  sont 
justifiées  par  différentes  sanctions  du  Comité  de 
Recherches  des  Sciences  dialectiques,  dont  il  est 
difficile  de  récuser  la  compétence  hors  ligne,  la 
sûreté  d'examen  et  la  rigueur  positiviste,  Patten- 
tiou  du  lecteur  est  bien  vite  fascinée. 

Pour  la  parfaite  intelligence  de  ce  dont  il  est 
question,  le  mieux  est,  pensons-nous,  de  citer  Té- 
tonnant  exorde  de  William  Crookes  lui-u.ême,  au 
début  de  ce  nouvel  incident  de  THumanité. 

—  «  Voici  que,  depuis  plusieurs  années,  une 
sorte  de  doctrine  se  propage  chez  nous,  —  en 
Europe  et  ailleurs  —  augmentant,  chaque  jour,  le 
nombre  de   ses  adeptes  et   comptant,  parmi  ses 
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prosél^'tes,  des  hommes  de  haute  raison  et  d'un 
savoir  éprouvé.  Celle  doctrine  s'autorise  de  fails 
complètement  en  désaccord  avec  diverses  lois  avé- 
rées de  la  Nature  ;  et  ces  faits  sont  attestés,  cepen- 
dant, par  des  lémoig-na^es  à  ce  point  considéra- 
bles que  l'on  a  cru  pouvoir,  officiellement,  nous  en 
saisir.  —  La  Chambre  des  représentants,  à  Was- 
hington, a  reçu  des  pétitions,  à  ce  sujet,  revêtues 
de  plus  de  vingt  mille  signatures.  A  Ilertford,  des 
enfants,  —  de  très  jeunes  filles  même,  ont  failli 
payer  de  leur  existence  (les  demoiselles  Fox,  par 
exemple,  âgées  de  douze  et  de  quatorze  ans)  des 
phénomènes  que  tout  un  district  attribuait  à  leur 
présence.  —  En  Angleterre,  jusque  dans  Londres, 
la  fréquence  de  ces  prétendus  «  événements  occul- 
tes »  a  fini  par  troubler,  par  eiTi-ayer  les  esprits 
d'une  partie  de  la  population  :  l'on  se  croirait  au 
Moyen  Age,  en  écoutant  ces  rumeurs. 

«  J'estime  qu'il  est  du  devoir  des  hommes  de 
science,  qui  ont  appris  à  travailler  d'une  manière 
exacte,  d'examiner  tous  les  phénomènes  qui  atti- 
rent l'attention  publique,  afin,  soit  d'en  confirmer 
la  vérité,  soit  d'expliquer,  si  faire  se  peut,  l'illusion 
des  honnêtes  gens  en  dévoilant  la  supercherie  des 
charlatans,  des  imposteurs. 

('  Or,  un  grand  nombre  de  personnes,  d'un  sens 
commun  cependant  notoire,  avons-nous  dit,  — 
nous  parlent,  par  exemple  «  d'influences  mysté- 
rieuses sous  l'énergie  desquelles  de  lourds  objets 
d'ameublement  se  meuvent,  soudiiin,  d'une  pièce 
à  une  autre,  sans  l'intervention  de  l'homme  ». 


3o4  DERNIERS    CONTES 


«  A  ceci  nous  répondons  : 

«  —  Le  savant  a  construit  des  instruments  qui 
divisent  un  pouce  en  un  million  de  parties.  Nous 
demandons  que  ces  «  influences  »  fassent  mouvoir, 
seulement  d'un  seul  degré,  l'indicateur  de  ces  ins- 
truments dans  nos  laboratoires. 

«  On  nous  parle  de  «  corps  solides,  pesant  cin- 
quante, cent  livres,  —  de  personnes  vivantes  même 
s'élevant  dans  les  airs  sans  le  secours  d'aucune 
force  connue  ». 

<(  A  ceci  nous  répondons  : 

«  —  Alors,  que  ce  pouvoir,  quel  qu'il  soit,  qui, 
nous  dit-on,  serait  g-uidé  par  une  intellig-ence,  et 
qui  élève,  jusqu'aux  plafonds  de  vos  appartements 
des  corps  lourds,  animés  ou  inanimés,  fasse  pen- 
cher seulement  l'un  des  plateaux  de  cette  petite 
balance  qui,  sous  son  globe  de  cristal,  est  sensible 
à  un  poids  si  minime  qu'il  en  faudrait  dix  mille 
comme  lui  pour  faire  un  gramme. 

«  On  nous  parle  de  «  fleurs  mouillées  de  fraîche 
rosée,  de  fruits,  et  même  d'êtres  vivants  apportés 
au  travers  des  murailles  ». 

«  A  ceci  nous  répondons  : 

«  —  Qu'on  introduise  donc  un  milligramme  d'ar- 
senic à  travers  les  parois  d'un  tube  de  verre  dans 
lequel  de  l'eau  pure  est  hermétiquement  scellée  par 
nous  I 

«  On  nous  parle  de  «  coups  frappés  qui  se  pro- 
duisent] usqu'à  ébranler  les  murs,  dans  les  différen- 
tes parties  d'une  chambre  où  deux  personnes  sont 
tranquillement  assises   devant   une  table  ;  —  de 
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maisons  secouées  jusqu'à  en  être  endommag'ées  par 
un  pouvoir  extra-humain  »  ;  —  et  l'on  ajoute  que 
(I  des  plumes  ou  des  crayons  tracent  tout  seuls 
des  ligues  présentant  un  sens  ;  —  que  des  ressem- 
blances de  défunts  apparaissent  ». 

«  A  ceci  nous  répondons  : 

«  —  Que  ces  coups  se  produisent  seulement  sur 
la  membrane  tendue  d'un  phonaulographe  !  — 
Que  ce  pendule,  en  sa  gaîne  de  verre,  soit  seule- 
ment mis  en  vibration  !  —  Que  cette  plume,  que 
je  tiens,  rature,  seulement,  sur  ce  bureau,  un  seul 
des  mots  que  je  viens  d'écrire  !...  Quant  aux 
rt  apparitions  »,  nous  avons  des  instruments  qui 
mesurent  l'éclair  :  qu'une  seule  d'entre  elles  passe, 
pendant  la  durée  d'un  120^  de  seconde  seulement, 
devant  la  lentille  de  l'un  de  ces  instruments  ! 

«  Enfin,  l'on  nous  parle  de  «  manifestations  d'une 
puissance  équivalente  à  des  milliers  de  kilogram- 
mes, et  qui  se  produisent  sans  cause  connue.  » 

«  —  Eli  bien,  l'homme  de  science,  qui  croit  fer- 
mement à  la  conservation  de  la  force,  demande 
que  ces  manifestations  se  répètent  dans  son  labo- 
ratoire, où  il  pourra  les  peser,  les  mesurer,  et  les 
soumettre  à  des  essais  catégoriques.  Et,  pour  con- 
clure, quelle  que  soit  l'estime  où  l'on  puisse  tenir 
les  témoins  de  faits  provoqués,  nous  dit-on,  par  la 
seule  présence  d'individus  «  exceptionnels  »  appe- 
lés médiums,  quelque  intègres,  charmants,  cheva- 
leresques, que  soient  ou  puissent  être  ces  médiums 
eux-mêmes,  nous  ne  pensons  pas  que  cela  doive, 
rigoureusement ,  amener   qui  que  ce    soit  à   une 
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somme  de  confiance  suffisante  pour  accepter  ainsi, 
sans  analyse  ni  contrôle  méthodiques,  la  réalité  de 
phénomènes  qui  commencent  par  démentir  les  na- 
tions les  plus  élémentaires  delà  Science  moderne, 
entre  autres  celle  de  l'universelle  et  invariable  loi 
de  la  o-ravitalion.  » 

Voilà,  certes  le  langage  d'un  homme  sérieux  — 
et,  ce  défi  jeté,  la  cause  semblait  jugée. 

A  quelques  mois  de  ce  verdict,  le  Comité  de 
R,cchcrclies  des  Sciences,  à  Londres,  fut  mis  en 
émoi  par  une  note  brève,  émanant  de  William 
Crookes,  qui,  sans  commentaires,  le  convoquait 
au  contrôle  «  d'expériences  médianiniiques  digues 
d'attention  ». 

Il  se  trouvait  que,  presque  en  ce  même  temps 
(le  sanglant  hiver  de  1870),  des  praticiens,  délé- 
gués, en  quelque  sorte,  par  toutes  les  nationalités 
de  l'Europe,  entrecroisaient,  dans  les  revues  des 
sciences,  les  affirmations  les  plus  étranges,  —  dé- 
clarant que  leurs  essais  particuliers  sur  la  réalité 
du  fluide  médinnimique  amenaient  chaque  jour 
des  résultats  «  inattendus  w.  Dans  la  longue  liste 
des  savants,  figurent,  on  doit  le  constater,  des 
noms  d'une  certaine  importance.  La  Faculté  de 
Pélersbourg,  par  exemple,  est  représentée  par  l'un 
de  ses  plus  éminents  professeurs  de  chinn'e, 
M.  Boutlerovv  ;  —  l'Académie  des  sciences  expé- 
rimentales de  Genève,  par  le  professeur  Thurv  ; 
—  les  Etats-Unis,  par  le  docleur  Robert  Ili'.re, 
professeur  de  chimie  à  l'Université  dePensjlvanie, 
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etc.,  etc.  L'espace  nous  manque  pour  citer  les 
soixante  ou  soixante-cinq  noms,  aussi  recomman- 
dabies,  mentionnés  dans  ces  rapports. 

Etonnés  de  pareilles  notifications  qui  leur  par- 
venaient, coup  sur  coup,  de  tous  les  points  du 
monde  scientifique,  plusieurs  pliysiciens  allemands, 
des  spécialistes  de  tous  pays,  se  rendirent  à  Lon- 
dres, où  des  hommes  tels  que  lord  Lindsay  et  le 
lord  comte  de  Dunraven,  des  mathématiciens  tels 
que  le  capitaine  C.  Wynne,  et  une  commission  de 
membres  de  la  Société  Royale  étaient  venus  s'ad- 
joindre à  William  Grookes  pour  des  observalioiis 
quotidiennes.  —  Deux  ou  trois  «  sujets  humains  » 
doués,  —  paraissait-il,  —  de  manière  à  intéresser 
la  Science,  continuèrent  de  se  prêter,  dans  les  la- 
boratoires anglais,  et  dans  celui  même  de  l'illustre 
docteur,  à  des  expérimentations. 

Il  résulterait  des  attestations  sig-nées  de  l'érudite 
assistance  que,  non  seulement  les  phénomènes  ré- 
clamés au  préalable  se  seraient  tous  produits  — 
(ceci  en  plein  jour  et  dans  des  conditions  d'évi- 
dence toutes  spéciales)  —  mais  que  d'autres  fa  Is, 
plus  singuliers  encore,  —  des  incidents  capables 
de  déconcerter  le  positivisme  le  plus  rassis,  —  se 
seraient  imposés,  tout  à  cou[),  au  grave  étonne- 
ment  de  l'assemblée  ;  —  qu'enfin  «  d'incohérentes 
manifestations,  revêtues  d'une  sorte  de  caractère 
macabre»,  auraient  troublé  la  régularité  compas- 
sée de  ces  examens. 

Les  sujets  ou  médiums  étaient,  cependant,  liés 
à  terre,  tenus  aux  quatre  membres  à  une  grande 
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distance  des  objets  impressionnés.  Entre  eux 
toutefois,  et,  ces  objets,  ne  s'interposaient  pas  les 
membres  de  la  commission  du  contrôle.  A  l'état 
libre,  lis  étaient  prévenus  que  toute  communication 
physique,  due  à  n'importe  quelle  fraude  subtile 
serait  instantanément  châtiée  d'une  très  violente 
secousse  électrique,  des  réseaux  d'induction  enve- 
oppantles  appareils  placés  sur  desisoiateurs.Pour 
le  surplus,  deux  des  premiers  preslidigitateurs- 
illusionmstes  de  Londres  surveillaient  de  près  cha- 
que expérience. 

C'est  dans  de  telles  conditions  qu'on  a  vu  les 
aig-uilles  des  dynamomètres  de  précision,  à  secrets 
contrariés  (connus  des  seuls  expérimentateurs) 
varier  sous  des  pressions  équivalentes  à  des  cen- 
taines de  livres,  pendant  que  sur  les  murs,  sur  les 
instruments  du  laboratoire  Qi  jusque  sur  les  main<i 
des  doctes  assistants,  des  heurts,  «  semblables  à 
ceux  d'un  doig-t  replié  frappant  impatiemment  à 
une  porte  »,  étaient  entendus  ou  ressentis. 

A  l'issue  de  presque  toutes  les  séances,  les 
médiums  demeuraient  étendus  sur  le  parquet,  dans 
un  état  de  prostration  cataleptique  présentant,  mé- 
dicalement, toutes  les  apparences  de  la  mort. 

Parmi  ces  médiums-naturels  étaient  des  enfants 
de  sept  et  huit  ans,  s'élevant  à  des  hauteurs  de  plu- 
sieurs mètres  -  et  flottant,  presque  endormis, 
dans  1  espace,  pendant  plusieurs  minutes.  «  Ce 
phénomène,  affirme  le  docteur  Crookes,  M.  Home 
la  exécuté,  aussi,  plus  de  cent  Jois  devant  nous, 
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rénovant  ainsi  le  prétendu  sortilèg-e  de  Simon  le 
magicien  dans  ramphilhéâtrc  de  Rome.  » 

D'après  un  grand  nombre  de  professeurs  éméri- 
rites,  —  entre  autres  ceux  dont  nous  avons  cite  les 
noms,  —  au  témoignag-e  de  plusieurs  délég-ués 
éminents  d'universités  ou  d'académies,  et  des  dif- 
férents membres  de  la  Société  Royale  ainsi  que 
du  Comité  de  Recherches  des  Sciences,  appuyés 
de  l'attestation  de  William  Crookes,  les  principaux 
phénomènes,  reconnus  comme  désormais  avérés, 
seraient  —  (non  compris  leurs  subdivisions)  : 

1°  L'altération  du  poids  d'un  corps  quelconque, 
obtenue  à  distance;  2"  d'inexplicables  visions  de 
météores,  traversant  les  laboratoires,  avec  des 
allées  et  venues,  —  sortes  de  lumières  ovoïdes, 
radieuses,  inconnues,  inimitables,  —  bondissant 
et  rebondissant  d'objets  en  objets  ;  3''  des  déplace- 
ments continuels  d'instruments  scientifiques,  de 
meubles  lourds  ou  légers,  se  mouvant  comme  sous 
l'action  d'une  force  occulte;  4°  de  véritables  «  ap- 
paritions »  de  formes  étranges,  de  «  regards  ».  de 
mains  lumineuses,  d'une  ténuité  inconcevable  et 
cependant  tangible  —  au  point  de  supporter,  dans 
l'air,  un  thermomètre  en  liège  du  poids  de  trois 
grammes,  lequel  demeurait,  sous  leur  pression, 
d'un  niveau  absolument  insensible;  ces  mains  of- 
fraient l'aspect  tantôt  vivant, tantôt  cadavérique  et, si 
rapide  que  fût  l'éclair  dont  on  essayât  d'en  réper- 
cuter la  vision  sur  l'objectif,  aucune  plaque  photo- 
graphique n'a  été  impressionnée,  en  aucune  façon, 
de  leur  présence  ;  et  ces  mains,  pourtant  !  saisis- 
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sairnt  des  (leurs  sur  une  table  ei  allaient,  à  tra- 
vers l'espace,  les  offiir  à  des  speclaleurs;  puis, tout 
à  coup,  venaient  nous  «  serrer  les  mains  avec  toute 
la  cordialité  d'un  vieil  ami  »  ;  5°  des  mises  en  jeu 
d'instruments  de  musique  placés,  positivement, 
dans  des  conditions  où  toute  communication  était 
impossible  et  dangereuse  pour  le  médium  ;  6"  des 
doigts  fluides,  lumineux,  relevant  une  plume  s\ir 
une  table  et  traçant  des  li^^nes  d'écritures  différen- 
tes où  plusieurs  ont  affirmé  reconnaître  celles  de 
personnes  défuntes  (quebiues-uns,  même,  en  ont 
fourni  la  preuve.)  —  'iout  ceci,  de  jour  et  de  nuit. 
Principalement  au  crépuscule. 

«  — J'ai  vu, devant  témoins  (affirme  expressément 
leD""  WiliamCrookes),rune  de  ces  nébuleuses  mains 
claires  prendre  une  fleur  à  longue  tig-e, nouvellement 
cueillie,  et  la  fairepasserlentementà  travers  la  fente 
imperceptible  d'une  planche  de  chêne  massive, sans 
qu'il  fût  possible  d'apercevoir  ensuite,  sur  cette 
fleur,  soit  à  l'œil  nu,  soit  au  microscope,  «/le  trace 
quelconque  d'érosion  sur  la  tige  ou  sur  les  feuilles, 
lesquelles  étaient  dix  ou  douze  fois  plus  larges  que 
la  fente  de  celle  planche.  —  Plusieurs  membres  de 
la  Société  Royale  et  moi,  nous  avons  vu,  ensem- 
ble, l'ombre  d'une  forme  humaine  secouer  des 
rideaux  pendant  plus  de  deux  minutes,  puis  dispa- 
raître en  s'alténuant.  —  Cent  fois  nous  avons  vu 
des  flambeaux  et  des  lampes,  placés  sur  des  meu- 
bles, s'élever  avec  eux,  se  pencher,  sans  tomber, 
tenant  leurs  flammes  droites  et  horizontales  selon 
le  degré  d'inclinaison  de  ces  objets  dans  l'air.  — 
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Quant  aux  célèbres  c<  Inhles  loiirnanles  »,  nous 
avons  voulu,  par  surcroît,  vérifier  le  fait  dans  des 
conditions  de  dilTicnllés  spéciales  et  que  la  rare 
puissance  de  nos  médiums  triés  sur  des  centaines 
d'autres,  insigiiitianls  ou  douteux,  pouvait,  seule, 
surmonter. —  Le  Comité  de  Recherches  des  scien- 
ces dialectiques  de  Londres  et  les  professeurs  étran- 
gers s'étant  donc  assemblés  pour  un  essai  conclu- 
ant à  ce  sujet,  quatre  de  ces  médiums  sont  venus 
se  placer,  à  genoux,  sur  des  chaises  dont  les  dos- 
siers seuls  touchaient  la  table  —  (une  lourde  et 
vaste  table).  —  Ils  croisèrent  leurs  mains  sur  les 
dossiers  et  rien  de  leurs  personnes  n'était  en 
contact  direct  avec  la  table.  De  [)lus,  certaines  me- 
sures minutieuses,  de  nous  seuls  connues,  avaient 
été  prises  pour  avérer  l'authenticité  absolue  du 
phénomène.  En  quelques  instants,  nous  vîmes  l'é- 
norme table  s'enlever  de  terre,  se  pencher,  frapper 
9|  parquet,  monter,  stupéfiante, au-dessus  de  nous, 
flotter,  se  livrer  dans  l'espace  à  des  évolutions  diver- 
ses, puis  redescendre  lentement  à  sa  place.  Le 
Comité  et  l'assistance  ont  donc  attesté  comme 
((  concluante  »  cette  expérience...  qui,  d'ailleurs, 
ne  pouvait  plus  nous  étonner.  » 

Il  va  sans  dire  que  nous  pourrions  relever  un 
grand  nombre  d'autres  faits  énigmatiques,  attestés 
des  plus  sérieusement.  Mais  nous  ne  saurionspren- 
dre  la  responsabilité  de  telles  citations;  nous  ne 
voulons  et  ne  devons  mentionner,  en  un  mot,  que 
les  observations  dûment  contrôlées  et  reconnues 
par  la  science  comme  incontestables.  Lorsque  nous 
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ne  traduisons  pas,  nous  résumons,  aussi  exacte- 
ment que  possible,  sans  opinion  ni   commentaires. 

Voici,  mainlenantjles  conclusions  duO""  William 
Crookes  lui-même  à  ce  sujet  : 

«  —  La  foule,  toujours  avide  du  «  surnaturel  », 
nous  demande  :  «  Croyez-vous  ou  ne  croyez-vous 
pas  ?»  Nous  répondons  :  «  Nous  sommes  chimis- 
tes; nous  sommes  physiciens;  notre  fonction  n'est 
pas  de  «  croire  ou  de  ne  pas  croire»,  mais  de  cons- 
tater, d'une  façon  positive,  si  tel  ou  tel  phéno- 
mène est  ou  n'est  pas  imag-inaire.  Gela  fait, le  reste 
ne  nous  regarde  plus.  Or,  quant  à  la  réalité  de 
ceux-ci,  nous  nous  prononçons  pour  l'affirmative, 
au  moins  provisoirement  puisqu'à  la  parfaite  cons- 
ternation de  nos  sens  et  de  notre  entendement,  l'é- 
vidence nous  y  contraint. 

«  Rien  n'est  trop  merveilleux  pour  être  vrai,  a 
dit  Faraday,  si  cela  est  conforme  aux  lois  de  la 
Nature,  Mais  il  faudrait  connaître  toutes  les  lois 
de  la  Nature,  (et  rien  qu'avec  celles  que  nous 
ignorons  on  pourrait  créer  l'Univers),  pour  déter- 
miner si  tel  phénomène  leur  est  ou  non  conforme. 
Or,  il  se  trouve  qu'ici,  comme  en  électricité,  par 
exemple,  l'expérience,  l'observation  sont  les  seules 
pierres  de  touche  de  cette  conformité. 

«  Qu'on  veuille  donc  bien  se  souvenir  que  nous 
ne  risquons  ni  vagues  hypothèses,  ni  théories, 
quelles  qu  elles  soient.  Nous  attestons,  simplement, 
cerlains  faits  et  ne  pouvons  avoir  qu'un  seul  but, 
conff)rme  à  celui  de  toute  notre  longue  carrière  : 
la  Vérité.  Les  Comités  d'examen,  les  hommes émi- 
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nents,  les  praticiens  de  tonte  nation  qui  se  sont 
adjoints  au  sévère  contrôle  de  nos  expériences  ont 
conclu  avec  moi:  «  Nous  ne  disons  pas,  encore  une 
fois,  que  cela  est  vraisemblable  ;  nous  disons  que 
cela  EST.  » 

«  Au  lieu  de  nier,  de  douter  ou  de  croire  au 
hasard,  ce  qui  est  tout  un,  —  et  de  s'imag-iner  que 
nous  sommes  capables  d'avoir  perdu  notre  temps 
à  contrôler  des  tours  d'escamoteurs  (comme  si 
cette  niaiserie  était  possible),  donnez-vous  plutôt 
la  peine  d'examiner,  d'abord  comme  notre  incré- 
dulité primitive  s'est,  au  moins,  soumise  à  le  faire.  — 
Montrez-nous,  par  une  critique  sévère,  ce  qu'il 
faut  reg^arder  comme  des  erreurs  dans  nos  examens, 
spécifiez-les  et  sug-g-érez  ensuite,  si  vous  le  pouvez, 
des  moyens  de  contrôle  plus  concluants.  Imaginez 
des  ensembles  de  difficultés  plus  insurmontables  et 
plus  subtiles  que  celles  où  nous  avons  placé  les 
médiums,  —  à  leur  insu  !  Mais  ne  venez  pas,  à  la 
hâte,  traiter  nos  sens  de  témoins  menteurs  ou  ai- 
sément abusés,  ni  taxer  nos  esprits  d'une  démence 
(qu'entre  parenthèses  nous  aurions,  seuls,  qualité 
pour  constater  dans  les  vôtres),  parce  que  les  faits 
témoignent  contre  vos  idées  préconçues,  comme 
autrefois  le  furent  les  nôtres.  Il  est  difficile  d'être 
plus  sceptiques  ou  plus  positifs  que  nous  en  ma- 
tière d'examen  expérimental  :  si  vous  vous  faites 
une  supériorité  de  votre  ig-norance  ou  de  votre 
savoir  d'amateurs,  à  quoi  l'homme  devra-t-il  s'en 
tenir  ?  Nous  soutenons  que  tout  masque  de  suffi- 
sance ou  de  bonhomie  disparaît  de  la  face  humaine 
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devant  certains  phénomènes  effectués  par  des  mé- 
diums réels  en  nos  laboratoires  et  que  les  plus 
railleurs  deviennent,  alors,  pareils  à  ces  malins 
villag-eois  qui,  dans  les  fêtes  foraines,  après  s'être 
bien  moqués,  en  clignant  de  l'œil,  d'un  appareil  de 
RhûmkorlT  par  exeinple,  chang-ent  instantanément 
de  visag-e  dès  qu'ils  en  ont  seulement  effleuré  les 
fils.  — Pour  le  surplus,  rejeter,  à  l'étourdie,  les 
témoignages  d'hommes  à  qui  l'on  a  déféré  des  faits 
pour  les  contrôler  et  en  connaître,  revient  à  ne 
tenir  compte  d'aucun  témoignage  humain  quel 
qu'il  soit,  car  il  n'est  point  des  faits  dans  l'Histoire 
sacrée  ou  profane,  ni  dans  les  annales  de  la  Science 
qui  s'appuient  sur  des  preuves  pins  permanentes  et 
plus  imposantes  que  celles  qui  nous  ont  —  je  ne 
dirai  pas  convaincus,  mais  —  confondus.  Osez 
donc,  alors,  venir  justifier  de  la  supériorité  de  vos 
sens  et  de  votre  scepticisme  sur  les  nôtres  —  et 
que  ces  odieuses  controverses  finissent  I 

«  Donc: 

«  1°  Les  résultats  de  nos  longues  et  patientes  in- 
vestigations paraissent  établir,  sans  conteste,  l'exis- 
tence d'une  nouvelle  force  liée  à  l'organisme  hu- 
main et  que  l'on  peut  appeler  Force  psychique. 

«  2"  Tout  homme  serait  plus  ou  moins  doué  de 
cette  force  secrète,  d'une  intensité  variable,  pou- 
vant être  développée  et,  par  suite,  agir,  soit  à  vo- 
lonté, soit  pendant  son  sommeil,  soit  contre  son 
gré,  soit  à  son  \\\sn,sans  le  secours  d'aucuns  mou- 
vements ni  de  communications  physiques,  sur  des 
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êtres  ou  des  objets  quelconques,  plus  ou  moins  éloi- 
gnés. » 

Telles  sont  les  affirmations  et  conclusions  extra- 
ordinaires jusiju'à  présent  notifiées  par  l'illustre 
savant  anglais  et  contresignées  de  nu  m  s  considéra- 
bles. Il  y  a  lieu  d'espérer  que  son  livre  va  nous 
révéler  les  curiosités  nouvelles  de  ses  recherches 
positivistes.  Cette  force  projective  de  soi-même 
expliquerait  presque,  déjà,  les  miliers  de  cas  pro- 
blématiques racontés  par  rilistoire  —  et  certains 
phénon)ènes  opérés,  paraît-il,  de  nos  jours,  au  dire 
des  Européens,  par  les  fakiis  hindous.  Les  faits  de 
sorcellerie,  de  vampirisme,  d'envoûtement,  de  spi- 
ritisme, de  lycanthropie,  d'évocations,  etc., relève- 
raient désormais  de  l'autorité  scientifique  et  se- 
raient démontrés  par  des  expériences  plus  ou 
moins  régulières. 

Pour  ce  qui  est  d'entrer,  par  la  médiation  de  ce 
fluide,  en  un  rapport  quelconque  avec  ces  entités- 
vives,  incorporelles  pour  nos  organes  grossiers  et 
qui,  sans  doute,  conliuuent  la  chaîne  des  espèces, 
au  delà  de  l'humanité,  dans  des  milieux  invisibles 
autour  d'elle,  on  ne  peut  encore  se  prononcer  sur 
ce  point.  —  Un  grand  nombre  de  personnes  pré- 
tendent entretenir,  giâce  à  cette  force,  des  corres- 
pondances avec  des  êtres  disparus,  et  pénétrer. par 
elle,  jusque  dans  les  domaines  de  la  Mort...  C'est 
une  question  qui,  excédant  le  point  de  vue  scienti- 
fique, est  déjà  jugée,  ne  varielur,  à  un  autre  point 
de  vue,  par  des  hommes  qui  s'appellent  saint  Au- 


3i6 


DBRNIKRS    CONTES 


gustin,  saint  Gré^-oire  de  Nazianze,  saint  Louis  et 
saint  Thomas  d'Aquin. 

—  Au  fait,  et  le  chrétien  ?...  nous  dit-on  ;  que 
va-t-il  penser  de  ces  fantasmag-ories  inquiétantes 
—  de  celte...  divinité  pour  tous  ? 

Le  chrétien,  quoi  que  puissent  lui  «  écrire  » 
d'apocryphes  ou  réels  fantômes,  est  prémuni  à  tout 
jamais.  L'Art  d'évoquer  les  morts  en  vingt-cinq 
leçons  n'a  aucune  prise  sur  lui.  Peu  lui  importent 
ces  sombres  commérages.  Les  révélations  du  Trans- 
formisme ne  lui  semblent  que  des  tentations  misé- 
rables. —  Diverses  paroles  précises,  formelles,  de 
rEvangile,  lui  suffisent,  qui  déclarent  cette  vie 
aussi  sérieuse  que  définitive.  «  Voici  la  Nuit  où 
personne  ne  travaille  plus;  —  Où  sera  tombé  l'ar- 
bre^ il  restera  ;  —  Les  enfants  du  siècle  feront 
des  prodiges  capables  de  surprendre  les  Anges  : 
ne  vous  laissez  pas  séduire;  —  Celui  qui  veut 
sauver  sa  vie  la  perdra  :  celui  qui  veut  la  sacrifier 
pour  l'amour  de  moi,  la  retrouvera,  car  je  suis 
la  porte,  la  voie,  la  lumière,  la  vérité,  la  vie  :  nul 
n'entre  que  par  moi  dans  la  Vie-éternelle.  »  Tels 
sont  les  dogmes  immuables,  divins,  au  sens  in- 
fini. 

Les  étoiles  passeront,  ces  paroles  jamais. 

Quelque  illusionnantes  que  puissent  donc  être  les 
ressemblances  revêtues  par  les  démons  mixtes 
dont  parle  saint  Paul,  il  ne  s'agit  pas  de  cela  pour 
le  chrétien.  Il  ne  saurait  se  laisser  troubler  en  rien 
par  des  phénomènes  dont  l'esprit  lui  est  et  lui  se- 
ra  toujours  étranger.  Il  répond  d'avance,  comme 
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hier  comme  demain,  avec  le  plus  paisible  sourire  : 
—   Nous  sommes  à  l'auberge  et  ne   regardons 
qu'avec  peu  d'aUenlion  les  curiosités  qui  viennent 
s'exhiber  dans  la  salle  commune. 

Règle  générale  :  tout  ce  dont  l'impression  n'aug- 
mente pas,  en  nos  âmes,  l'amour  de  Dieu,  le  déta- 
chement de  l'univers,  l'union  substantielle  avec 
Jésus-Christ,  —  tout  cela  vient  du  Mal,  émane  de 
l'Enfer  nécessairement,  absolument,  sâws  autre  exa- 
men ni  compromis  oiseux.  Car  ce  qui  trouble,  ce 
qui  étonne  est  ennemi  de  la  Paix  divine,  seul  héri- 
tage du  Fils  de  l'Homme.  Il  nous  a  prévenus  : 
Vous  les  connaîtrez  par  leurs  fruits  ;  et  nous  n'a- 
vons que  faire  de  tels  fruits. 

Nous  nous  en  tenons,  comme  toujours,  à  la  Pa- 
role, à  l'esprit  seul  de  l'Evangile  :  il  est,  stricte- 
ment, sans  discussions  ni  réserves,  notre  unique 
doctrine.  Et  quand  bien  même,  par  impossible, 
comme  nous  en  prévient  le  concile,  un  Ange  de 
Dieu  descendrait  du  Ciel  pour  venir  nous  en  ensei- 
gner une  autre,  nous  resterions  fermes  et  inébran- 
lables dans  notre  foi. 
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LE  DROIT  DU  PASSE 


Le  21  janvier  1871,  réduit  par  l'hiver,  par  le 
refoulement  des  sorties  aveug-les,  Paris,  à  l'aspect 
des  positions  inexpug-nables  d'où  l'ennemi,  pres- 
que impunément,  le  foudroyait,  éleva  enfin,  d'un 
bras  fiévreux  et  sanglant,  le  pavillon  désespéré 
qui  fait  signe  aux  canons  de  se  taire. 

Sur  une  hauteur  lointaine,  le  chancelier  de  la 
Confédération  germanique  observait  la  capitale  ; 
en  apercevant  tout  à  coup  ce  drapeau,  dans  la 
brume  glaciale  et  la  fumée,  il  repoussa,  brutale- 
ment, l'un  dans  l'autre,  les  tubes  de  sa  lunette 
d'approche,  en  disant  au  prince  deMecklembourg- 
Schwerin  qui  se  trouvait  à  côté  de  lui  : 

«  —  La  bête  est  morte.  » 

L'envoyé  du  Gouvernement  de  la  Défense  natio- 
nale, Jules  Favre,  avait  franchi  les  avant-postes 
prussiens  ;  escorté,  au  milieu  des  clameurs,  à  tra- 
vers les  lignes  d'investissement,  il  était  arrivé  au 
quartier-général  de  l'armée  allemande.  —  On  n'a 
pas  oublié  celte  entrevue  du  château  de  Ferrières 
où,  dans  une  salle  obstruée  de  gravats  et  de  dé- 
bris, il  avait  tenté  jadis  les  premières  négociations. 
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Aujourd'hui,  c'était  dans  une  salle  plus  sombre 
et  toute  royale  ,  où  siillail  le  veut  de  neig^e,  malgré 
les  feux  allumés,  que  les  deux  mandataires  enne- 
mis se  réapparaissaient. 

A  certain  moment  de  l'entretien,  Favre,  pensif, 
assis  devant  la  table,  s'était  surpris  à  considérer, 
eu  silence,  le  comte  de  Bismarck-Schoenhausen, 
qui  s'élait  levé. 

La  stature  colossale  du  chancelier  de  l'Empire 
d'Allemagne,  eu  tenue  de  major  général,  projetait 
son  ombre  sur  le  patquet  de  la  salle  dévastée.  A 
de  brusques  lueurs  du  foyer  étincelaient  la  pointe 
de  son  casque  d'acier  poli,  obombré  de  l'éparse 
crinière  blanche,  —  et,  à  son  doiv'^t,  le  lourd  cachet 
d'or,  aux  armoiries  sept  fois  séculaires,  des  vi- 
danies  de  l'Evcché  de  Halberstadt,  plus  tard  ba- 
rons :  le  Trèfle  des  Bisthums-marke,  sur  leur 
vieille  devise  :  In  trinitate  rohar. 

Sur  une  chaise  était  jeté  son  manteau  de  guerre 
aux  larges  parements  lie  de  vin,  dont  les  reflets 
empourpraient  sa  balafre  d'une  teinte  sanglante. 
—  Derrière  ses  talons,  enscellés  de  longs  éparons 
d'acier,  aux  chaînettes  bien  fourbies,  bruissait,  par 
instants,  son  sabre,  largement  traîné.  Sa  tête,  au 
poil  roussâtre,  de  dogue  altier,  gardant  la  Maison 
allemande  —  dont  il  venait  de  réclamer  la  clef, 
Strasbourg,  hélas!  —  se  dressait.  De  toute  la  per- 
sonne de  cet  homme,  pareil  à  l'hiver,  sortait  son 
adage  :  «  Jamais  assez t  ».  Le  doigt  appuyé  sur 
la  table,  il  regardait  au  loin,  par  une  croisée, 
cornue   si,  oublieux  de  la  présence  de  l'ambassa- 
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deur,  il  ne  voyait  plus  que  sa  volonté  pluner  dans 
la  lividité  de  l'espace,  pareille  à  l'aigle  noire  de  ses 
drapeaux. 

Il  avait  parlé.  —  Et  des  redditions  d'armées  et 
de  citadelles,  des  lueurs  de  rançons  effroyables, 
des  abandons  de  provinces  s'étaient  laissé  entre- 
voir dans  ses  paroles...  Ce  fut  alors  qu'au  nom  de 
l'Humanité  le  ministre  républicain  voulut  faire 
appel  à  la  générosité  du  vainqueur,  —  lequel  ne 
devait  en  ce  moment  se  souvenir,  certes  1  que  de 
Louis  XIV  passant  le  Rhin  et  s'avançant  sur  le  sol 
allemand,  de  victoire  en  victoire  —  puis  de  Napoléon 
prêt  à  rayer  la  Prusse  de  la  carte  européenne  — 
puis  de  Lulzen,  de  Hanau,  de  Berlin  saccagé, 
d'Iéna  ! 

Et  de  lointains  roulements  d'artilleries,  pareils 
aux  échos  de  la  foudre,  couvrirent  la  voix  du  par- 
lementaire, qui,  par  un  sursaut  de  l'esprit,  alors  se 
rappela...  que  c'élait  l'anniversaire  d'un  jour  où, 
du  haut  de  l'échafaud,  le  roi  de  France  avait  aussi 
voulu  faire  appel  à  la  magnanimité  de  son  peuple, 
lorsque  des  roulements  de  tambours  couvrirent  sa 
voix  !...  —  Malgré  lui,  Favre  tressaillit  de  cette 
coïncidence  fatale  à  laquelle,  dans  le  trouble  de  la 
défaite,  personne  n'avait  pensé  jusqu'à  cet  instant. 
—  C'était,  en  effet,  du  21  janvier  1871  que  devait 
dater,  dans  l'Histoire,  l'ouverture  de  la  capitula- 
lion  de  la  France  laissant  tomber  son  épée. 

Et  comme  si  le  Destin  eût  voulu  souligner,  avec 
une  sorte  d'ironie,  le  chiffre  de  celte  date  régicide, 
lorsque  l'ambassadeur  de  Paris  eut  demandé  à  son 
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interlocuteur  combien  de  jours  de  suspension 
d'armes  il  serait  accordé,  le  chancelier  jeta  cette 
officielle  réponse  : 

—  Vingt  et  un  :  pas  un  de  plus... 

Alors,  le  cœur  oppressé  par  la  vieille  tendresse 
que  l'on  a  pour  sa  terre  natale,  le  rude  parleur  aux 
joues  creuses,  au  nom  d'ouvrier,  au  masque  sé- 
vère, baissa  le  front  en  frémissant.  Deux  larmes, 
pures  comme  celles  que  versent  les  enfants  devant 
leur  mère  agonisante,  bondirent  hors  de  ses  yeux 
dans  ses  cils  et  roulèrent,  silencieusement,  jus- 
qu'aux coins  crispés  de  ses  lèvres!  Car,  s'il  est 
une  illusion  que  même  les  plus  sceptiques,  en 
France,  sentent  palpiter  avec  leur  cœur,  tout  à 
coup,  devant  les  hauteurs  de  l'étranger,  c'est  la 
patrie. 

Le  soir    tombait,   allumant  la   première  étoile. 

Là-bas,  de  rouges  éclairs  suivis  du  grondement 
des  pièces  de  siège  et  du  crépitement  éloigné  des 
feux  de  bataillons  sillonnaient  à  chaque  instant  le 
crépuscule. 

Demeuré  seul  dans  cette  mémorable  salle,  après 
l'échange  du  salut  glacé,  le  ministre  de  nos  affaires 
étrangères  songea  pendant  quelques  instants...  Et 
il  arriva  qu'au  fond  de  sa  mémoire  surgit  bientôt 
un  souvenir  que  les  concordances,  déjà  confusé- 
ment remarquées  par  lui,  rendirent  extraordinaire 
en  son  esprit. 

C'était  le  souvenir  d'une  histoire  trouble,  d'une 
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sorte  de  légende  moderne  qu'accréditaient  des 
témoignages,  des  circonstances  —  et  à  laquelle 
lui-même  se  trouvait  étrangement  mêlé. 

Autrefois,  il  y  avait  de  longues  années!  un  mal- 
heureux, d'une  origine  inconnue,  expulsé  d'une 
petite  ville  de  la  Prusse  saxonne,  était  apparu,  un 
certain  jour,  en  i833,  dans  Paris. 

Là,  s'exprimant  à  peine  en  notre  langue,  exté- 
nué, délabré,  sans  asile  ni  ressources,  il  avait  osé 
se  déclarer  n'être  autre  quele  fils  deCelui...  dont  la 
tête  auguste  était  tombée  le  21  janvier  1793,  place 
de  la  Concorde,  sous  la  hache  du  peuple  français. 

A  la  faveur,  disait-il,  d'un  acte  de  décès  quel- 
conque, d'une  obscure  substitution,  d'une  rançon 
inconnue,  le  dauphin  de  France,  grâce  au  dévoue- 
ment de  deux  gentislhommes,  s'était  positivement 
échappé  des  murs  du  Temple,  et  l'évadé  royal... 
c'était  lui.  — Après  mille  traverses  et  mille  misères 
il  était  revenu  justifier  de  son  identité.  N'ayant 
trouvé,  dans  sa  capitale,  qu'un  grabat  de  charité, 
cet  homme,  que  nul  n'accusa  de  démence,  mais  de 
mensonge,  parlait  du  trône  de  France  en  héritier 
légitime.  Accablé  sous  la  presque  universelle  per- 
suasion d'une  imposture,  ce  personnage  inécoulé, 
repoussé  de  tous  les  territoires,  s'en  était  allé 
tristement  mouiir,  Fan  i845,  dans  la  ville  de 
Delft,    en  Hollande. 

On  eût  dit,  en  voyant  cette  face  morte,  que  le 
Destin  s'était  écrié  :  —  Toi,  Je  te  frapperai  de 
mes  poings  au  visage,  jusqu'à  ce  que  ta  mère  ne 
te  reconnaisse  olus. 
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Et.  voici  que,  chose  plus  surprenante  encore, 
les  Etats-Généraux  de  la  ilollnndt*,  de  l'assentiment 
des  chancelleries  et  du  roi  Guillaume  II,  avaient 
accordé,  lotit  à  coup,  à  cet  énigniatique  passant, 
les  funérailles  d'honneur  d'un  prince,  et  avaient 
approuvé,  officiellement,  que  sur  sa  pierre  tom- 
bale fut  inscrite  celte  épitaphe: 

«  Ci-gît  Charles-Louis  de  Bourbon,  duc  de  Nor- 
mandie, fils  du  roi  Louis  XVI  et  de  Marie-Antoi- 
nette d'Autriche,  XVII''dunom,  roi  de  France.    » 

Que  signifiait  ceci  ?..  .Ce  sépulcre —  démenti 
donné  au  monde  entier,  à  l'Histoire,  aux  convic- 
tions les  plus  assurées  —  se  dressait  là-bas,  en 
Hollande,  comme  une  chose  de  rêve  à  laquelle  on 
ne  voulait  pas  trop  penser. 

Celte  immotivée  décision  de  l'étranger  ne  pou- 
vait qn'aq-graver  de  légitimes  défiances  :  on  en 
maudissait  l'accusation  terrible. 

Quoi  qu'il  en  fût,  un  jour  de  l'aulrefois,  cet 
homme  de  mystère,  de  détresse  et  d'exil  était  venu 
rendre  visite  à  l'avocat  déjà  célèbre  qui  devait 
être,  aujourd'hui!  le  délégué  de  la  France  vaincue. 
En  fantastique  revenant,  il  avait  sollicité  l'ora- 
teur républicain,  lui  confiant  la  défense  de  son  his- 
toire. Et,  par  un  nouveau  phénomène,  l'indifférence 
initiale,  sinon  l'hostilité  même,  du  futur  tribun, 
s'étaient  dissipées  au  premier  examen  des  docu- 
ments présentés  à  son  appréciation.  Bientôt 
remué,  saisi,  convaincu  (à  tort  ou  à  raison,  qu'im- 
porte !),  Jules  Favre  avait  pris  à  cœur  cette  cause 
—  qu'il  devait  étudier  pendant  trente  années  et 
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plaider,  un  jour,  avec  loule  rénerg-ie  elles  accents 
d'une  foi  vive.  Et,  d'année  en  année,  ses  relations 
avec  l'inquiétant  proscrit  étaient  devenues  plus 
amies,  si  bien  qu'un  jour,  en  Aiig-Ieterre,  où  le 
défenseur  était  venu  visiter  son  extraordinaire 
client,  celui-ci,  se  sentant  près  de  la  mort,  lui 
avait  fait  présent  (en  signe  d'alliance  et  de  recon- 
naissance profondes)  d'un  vieil  anneau  fleurdelisé 
dont  il  tut  la  provenance  originelle. 

C'était  une  chevalière  d'or.  Dans  une  large  opale 
centrale. aux  lueurs  de  rubis,  avait  été  gravé,  d'a- 
bord le  blason  de  Bourbon:  les  trois  fleurs  de  lys 
d or  sur  champ  d'azur.  Mais,  par  une  sorte  de  dé- 
férence triste,  —  pour  qu'enfin  le  républicain  pût 
porter,  sans  trouble,  ce  gage  seulement  alTeclueux, 
—  le  donateur  en  avait  fait  effacer,  autant  que 
possible,  les  armoiries  royales. 

Maintenant,  l'image  d'une  Bellone  tendant, 
sur  l'arc  fatidique,  la  flèche,  aussi,  de  son  droit 
divin,  voilait,  de  son  symbole  menaçant,  l'écus- 
son  primordial. 

Or,  d'après  les  biographes,  c'était  une  sorte 
d'inspiré,  d'illuminé,  quelquefois,  ce  prétendant 
téméraire  1  —  A  l'en  croire,  Dieu  l'avait  favorisé 
de  visions  révélatrices  et  sa  nature  était  douée 
d'une  puissante  acuité  de  pressentiments.  Sou- 
vent, la  mysticité  solennelle  de  ses  discours  com- 
muniquait à  sa  voix  des  accents  de  prophète.  — 
Ce  fut  donc  avec  une  intonation  des  plus  étranges 
et  les  yeux  sur  les  yeux  de  son  ami,  qu'il  ajouta, 
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dans  celte  soirée  d'adieu  et  en  lui  conférant  Tan- 
neau,  ces  singulières  paroles  : 

—  Monsieur  Favre,  en  cette  opale,  vous  le  voyez 
est  sculptée,  comme  une  statue  sur  une  pierre 
funéraire,  celte  fisnre  de  la  Bellone  des  vieux  à"es. 
Elle  traduit  ce  qu'elle  recouvre.  —  Au  nom  du  roi 
Louis XVI et  de  toute  une  race  de  rois  dont  vous 
avez  défendu  l'héritage  désespéré,  portez  cet  an- 
neau !  Et  que  leurs  mânes  outragés  pénétrent,  de 
leur  esprit  cette  pierre  !  Que  son  talisman  vous 
conduise  et  qu'il  soit,  unjour,pour  vous,  en  quel- 
que heure  sacrée,  le  Témoin  de  leur  présence. 

Favre  a  déclaré  souvent  avoir  attribué,  alors,  à 
quelque  exaltation  produite  par  une  trop  lourde 
continuité  d'épreuves,  cette  phrase  qui  lui  parut 
longtemps  inintelligible  —  mais  à  l'injonction 
de  laquelle  il  obéit,  toutefois,  par  respect,  en  pas- 
sant à  l'annulaire  de  sa  main  droite  l'Anneau  pres- 
crit. 

Depuis  ce  soir-là,  Jules  Favre  avait  gardé  la 
bague  de  ce  a  Louis  XVII  m  à  ce  doigt  de  sa  main 
droite.  Une  sorte  d'occulte  influence  l'avait  tou- 
jours préservé  de  la  perdre  ou  de  la  quitter.  Elle 
était  pour  lui  comme  ces  emprises  de  fer  que  les 
chevaliers  d'autrefois  gardaient,  rivées  à  leurs  bras 
jusqu'à  la  mort,  eu  témoignage  du  serment  qui 
les  vouait  à  la  défense  d'une  cause.  Pour  quel  but 
obscur  le  Sort  lui  avait-il  comme  imposé  l'habitude 
de  cette  relique  à  la  fois  suspecte  et  royale?...  — 
Avait-il  donc  fallu,  enfin!  qu'«  tout  prix  ceci  dût 
devenir  possible  —  que  ce  républicain  prédestiné 
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portât  ce  Signe  à  la  main,  dans  la  vie,  sans  savoir 
où  ce  Signe  le  conduisait? 

II  ne  s'en  inquiélait  pas  :  mais,  lorsqu'on  es- 
sayait de  railler,  en  sa  présence,  le  nom  germain 
de  son  dauphin  d'oulre-tombe  ; 

—  Naundorff,  FrolisdorfFl...  murmurail-il  pen- 
sivement 

Et  voici  que,  par  un  enchaînement  irrésistihle, 
l'imprévu  des  événements  avait  élevé  peu  à  peu 
l'avocat-citoyen  jusqu'à  le  constituer,  tout  à  coup, 
le  représentant  même  de  la  France!  Il  avait  fallu, 
pour  amener  ceci,  que  l'AlIeTiagne  fît  prisonniers 
plus  de  cent  cinquante  mille  hommes,  avec  leurs 
canons,  leurs  armes  et  leurs  drapeaux  flottants, 
avec  leurs  maréchaux  et  leur  Empereur  —  et  main- 
tenant, avec  leur  capitale!  —  Et  ce  n'était  pas  un 
rêve. 

C'est  pourquoi  le  souvenir  de  Vautre  rêve,  moins 
incroyable,  après  tout,  que  celui-là,  vint  hanl^T 
M.  Jules  Favre  ,  pendant  un  instant,  ce  soir-là, 
dans  la  salle  déserte  oii  venaient  d'être  débattues 
les  conditions  de  salut  —  ou  plutôt  de  vie  sauve 
—  de  ses  concitoyens. 

A  présent,  atterré,  morne,  il  jetait  malgré  lui  sur 
l'Anneau  transmis  à  son  doigt  des  coups  d'oeil  de 
visionnaire.  Et  sous  les  transparences  de  l'opale 
frappée  de  lueurs  célestes,  il  lui  semblait  voir  étiii- 
celer,  autour  de  l'héraldique  Bellone  vengeresse, 
les  vestiges  de  l'antique  écusson  qui  rayonna  jad.s, 
au  fond  des  siècles,  sur  le  bouclier  de  saint  Louis. 
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Huit  jours  aprP'S,  les  stipulations  de  rarmisiice 
ayant  été  acceptées  par  ses  collèçues  de  la  Défense 
nationale,  Î\I.  Favre,  muni  de  leur  pouvoir  collec- 
tif, s'était  rendu  à  Versailles  pour  la  signature  offi- 
cielle (le  cette  trêve,  qui  amenait  l'épouvantable 
capitulation. 

Les  débats  étaient  clos.  M.  de  Bismarck  et 
M.  Jules  Favre,  s'étant  relu  le  Traité,  y  ajoutèrent 
pour  conclure,  l'article  i5,  dont  la  teneur  suit  : 

—  «  Art.  i5.  En  foi  de  quoi  les  soussignés  ont 
((  revêtu  de  leurs  sig^natures  et  scellé  de  leurs  sceaux 
«  les  présentes  conventions. 

«  Fait  à  Versailles,  le  28  janvier  1871. 

«  Signé  :  Jules  Favre.  —  Bismarck.  » 

M.  de  Bismarck,  ayant  apposé  son  cachet,  pria 
M.  Favre  d'accomplir  la  même  formalité  pour  rég'u- 
lariser  cette  minute,  aujourd'hui  déposée  à  Berlin 
aux  Archives  de  l'empire  d'Allemagne. 

M.  Jules  Favre  ayant  déclaré  avoir  omis,  au  mi- 
lieu des  soucis  de  cette  journée,  de  se  munir  du 
sceau  de  la  République  française,  voulait  l'envoyer 
prendre  à  Paris. 

—  Ce  serait  un  retard  inutile,  répondit  M.  de 
Bismarck  :  votre  cachet  suffira. 

Et,  comme  s'il  eût  connu  ce  qu'il  faisait,  le 
Cbancelier  de  Fer  indiquait,  lentement,  au  doi^t 
de  notre  envoyé,  l'Anneau  légué  par  l'Inconnu. 

A  ces  inattendues  paroles,  à  celte  subite  et  ijla- 
çante  mise  en  deateure  du  Destin,  Jules  Favre, 
presque  hagard,  et  se  rappelant  le  vœu  prophéti- 
que dont  cette  bague  souveraine  était  pénétrée,  re- 
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garda  fixement,  comme  dans  le  saisissement  d'un 
vertige,  son  impénétrable  interlocuteur. 

Le  silence,  en  cet  instant,  se  fil  si  profond  qu'on 
entendit,  dans  les  salles  voisines,  les  heurts  secs 
de  l'électricité  qui,  déjà,  télégraphiait  la  grande 
nouvelle  aux  extrémités  de  l'Allemagne  et  de  la 
terre;  —  l'on  entendait  aussi  les  sifflements  des 
locomotives  qui  déjà  transportaient  des  troupes 
aux  frontières.  —  Favre  reporta  les  yeux  sur  l'An- 
neau!... 

Et  il  lui  sembla  que  des  présences  évoquées  se 
dressaient  confusément  autour  de  lui  dans  la  vieille 
salle  royale,  et  qu'elles  attendaient,  dans  l'Invisi- 
ble, l'instant  de  Dieu. 

Alors,  comme  s'il  se  fût  senti  le  mandataire  de 
quelque  expiatoire  décret  d'en  haut,  il  n'osa  pas, 
du  fond  de  sa  conscience,  se  refuser  à  la  demande 
ennemie  ! 

Il  ne  résista  plus  à  TAnneau  qui  lui  attirait  la 
main  vers  le  Traité  sombre. 

Grave,  il  s'inclina: 

—  C'est  juste,  dit-il. 

Et,  au  bas  de  cette  page  qui  devait  coûter  à  la 
patrie  tant  de  nouveaux  flots  de  sang  français,  deux 
vastes  provinces,  sœurs  parmi  les  plus  belles  !  l'in- 
cendie de  la  sublime  capitale  et  une  rançon  plus 
lourde  que  le  numéraire  métallique  du  monde  — 
sur  la  cire  pourpre  où  la  flamme  palpitait  encore 
éclairant,  malgré  lui,  les  fleurs  de  lys  d'or  à  sa 
main  républicaine  —  Jules  Favre,   en  pâlissant, 
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imprima  le  sceau  mystérieux  où,  sous  la  %ure 
d'une  Exterminatrice  oubliée  et  divine,  s'attestait, 
quand  même!  l'âme  —  soudainement  apparue  à 
son  heure  terrible  —  de  la  Maison  de  France. 


LE  TZAR  ET  LES  GRANDS-DUCS 


Le  couronnement  prochain  du  Tzar  me  remet 
en  mémoire  un  ensemble  de  circonstances  dont  la 
mystérieuse  frivolité  peut  éveiller,  en  quelques 
esprits,  la  sensation  d'une  de  ces  correspondances 
dont  parle  Swedenborg.  En  tous  cas,  il  en  ressort 
que  la  réalité  dépasse,  quelquefois,  dans  le  jeu 
fantaisiste  de  ses  coïncidences,  les  limites  les  plus 
extrêmes  du  bizarre. 

Pendant  l'été  de  1870,  le  Grand-duc  de  Saxe- 
Weimar  offrit  au  tzar  Alexandre  II  un  festival  ar- 
tistique. Plusieurs  souveiains  de  l'Allemagne  furent 
invités.  C'était,  je  crois,  à  l'occasion  d'un  projet 
d'alliance  entre  une  princesse  de  la  Saxe  et  le 
grand-duc  Wladimir,  frère  du  tzaréwich. 

Le  programme  comprenait  une  fête  à  Eisenacli 
—  et  l'exécution  des  principales  œuvres  de  Ri- 
chard Wagner  sur  le  petit  tliéâtre,  très  en  renom 
d'ailleurs,  de  Weimar. 

Arrivé  à  VHôlel  du  Prince^  la  veille  de  la  fête, 
je  me  trouvai  placé,  le  soir,  à  table  d'hôte,  en  face 
de  Liszt  —  qui,  sai)lant  le  Champagne  au  milieu 
de  sa  cour  féminine,  me  parut  porter  un  peu  non- 
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chalamment  sa  soutane.  — A  ma  gauche  gazouil- 
lait une  jeune  chanoinesse  de  la  cour  d'Aulriclie 
douée  d'un  petit  nez  retroussé  —  très  en  vogue, 
paraît-il  —  mais,  en  revanche,  d'une  de  ces  vertus 
austères  qui  l'avait  fait  surnommer  sainte  Roxe- 
lane. 

Autour  de  la  table  courait  M'"*  Olga  de  Janina, 
la  fantasque  tireuse  d'armes  :  nous  étions  entre 
ai  listes,  on  faisait  petite  ville. 

A  ma  droite,  se  voûtait  un  chambellan  du  tzar, 
quinquagénaire  de  six  pitds  passés,  le  comte  Phë- 
dro,  célèbre  original.  En  deux  ou  trois  plaisante- 
ries, nous  fîmes  connaissance. 

Ancien  Polonais  revenu  à  des  idées  plus  prati- 
ques, ce  courtisan  jouissait  d'un  sourire  grâce  au- 
quel s'éclairaient  toutes  questions  difficiles.  J'ap- 
pris, plus  tard,  que  sa  charge  était  une  sorte  de 
sinécure  créée,  à  son  usage,  par  la  gracieuseté  de 
l'Empereur.  —  Ah  !  l'étrange  passant  !  Sa  misf, 
toujours  d'une  élégance  négligée,  était  sommée 
d'un  légendaire  chapeau  bossue —  n'est-ce  pas 
incroyable?  —  comme  celui  de  Robert- Macaire,  et 
atfectant  la  forme  indécise  d'un  bulivar  d'ivrogiuî 
après  vingt  chutes.  Il  y  tenait  !  L'on  eût  dit  le 
point  saillant  de  sa  personnalité,  aux  angles  un 
peu  effacés  d'ailleurs.  Somme  toute,  causeur  aifu- 
ble,  très  connaisseur,  très  répandu.  Je  ne  le  traiîe 
à  la  légère,  ici,  (|ue  grâce  à  une  impression  dont 
je  voudrais,  en  vain,  me  défendre. 

—  Vous  précédez  Sa  Majesté  ?  lui  demandais- 
je  avec  une  surprise  nnïve. 
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—  Non,  me  répondit-il  :  je  ne  suis  à  Weimar 
qu'en  simple  amateur. 

Sur  une  question  vague,  au  sujet  de  l'agitation 
moderne  en  son  pays  d'adoption  : 

—  De  nos  jours,  me  répondit-il,  un  tzar  n'est 
observé  avec  malveillance  que  par  les  milliers 
(Tijeux  de  la  petite  seigneurie  russe,  de  la  menue 
noblesse  toujours  mécontente.  Quant  à  vos  idées 
de  liberté,  elles  sont,  là-bas,  inoffensives.  Les  serfs 
affranchis  viennent ,  d'eux-mêmes  ,  se  revendre. 
Tous  sont  pour  l'Empereur.  Ce  n'est  plus  sous 
les  pieds  d'un  tzar,  c'est  autour  de  lui  que  luisent 
les  yeux  de  mauvais  augure. 

Nous  prenions  le  café.  Tout  en  aspirant  un 
régalia ,  Phëdro  me  conseillait,  maintenant,  en 
diplomate,  sur  les  «  moyens  de  parvenir  dans  la 
vie  »  —  et  j'écoutais  cet  adroit  courtisan,  comme 
dit  Guizot,  avec  cette  sorte  d'estime  triste  qui  ne 
peut  se  réfugier  que  dans  le  silence. 

On  se  levait.  Mon  compagnon  de  voyage  M.  Ca- 
tulle Mendès  s'approclia  de  moi. 

—  Le  Grand-duc  vient  passer  la  soirée  chez 
Liszt,  me  dit-il  :  il  désire  que  ses  hôtes  français 
lui  soient  présentés.  Liszt,  étant  son  maître  de 
chapelle,  m'envoie  te  prier  d'accepter,  sans  céré- 
monie, une  tasse  de  thé.  Apporte  un  de  tes  ma- 
nuscrits. 

—  Soit,  répondis-je. 

Vers  neuf  heures,  chez  Liszt,  après  une  présen- 
tation semi-officielle,  le  Grand-duc,  un  élancé 
jeune    homme    de    trente-huit    à   quarante    ans 
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m'ayant  prié  de  lui  lire  quelque  fantaisie,  je  m'as- 
sis, auprès  d'un  candélabre,  devant  le  guéridon 
sur  lequel  il  s'accoudait.  Entouré  d'une  ving^taine 
d'intimes  de  la  cour  et  des  amis  du  voyage,  je 
donnai  lecture,  d'environ  dix  pages,  d'une  bouf- 
fonnerie énorme  et  sombre,  couleur  du  siècle  : 
Thibulat  Bonhomet. 

Il  est  des  soirs  où  l'on  est  bien  disposé,  pour  la 
gaîté.  Un  bon  hasard  m'avait  fait  tomber,  sans 
doule,  sur  l'un  d'eux.  J'obtins  donc  un  succès  de 
lou  rire  tiès  extraordinaire. 

Cette  hilarité  presque  convulsive  s'empara  des 
plus  c^raves  personna^'^es  de  l'auditoire,  jusqu'à 
leur  faire  oublier  l'étiquette.  J'en  atteste  les  invités, 
le  Grand-duc  avait,  littéralement,  les  larmes  aux 
yeux.  Un  sévère  officier  de  la  maison  du  tzar, 
secoué  pur  un  étoulFement,  fut  obligé  de  se  retirer 
—  et  nous  entendîmes  dans  l'antichambre  les 
monstrueux  éclats  de  rire  solitaire  auxquels  il  se 
livrait,  enfin,  en  liberté.  —  Ce  fut  fantastique.  Et 
je  suis  sûrque  demain, en  lisant  ces  lignes,  S.  A.  R. 
le  prince  de  Saxe-Weimar  ne  pourra  se  défendre 
d'un  sourire  au  souvenir  de  cette  soirée. 

Le  lendemain,  par  un  beau  soleil,  dans  la  déli- 
cieuse vallée  d'Eisenacli  entourée  de  collines  boi- 
sées que  domine  le  féodal  donjon  de  la  Wartbiirg, 
les  quinze  ou  vingt  mille  sujets  de  notre  auguste 
châtelain  s'ébattaient  dans  l'allégresse.  —  Des 
brasseries  clianinétres,  des  tréteaux  pavoises,  des 
musiques,  une  fcte  en   pleine  nature  !  Ce  peuple 

20. 
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aimait   le  passé,    se   sentant    digne   de    l'avenir. 

Le  Grand-duc,  seul,  en  redingote  moderne,  aimé 
comme  un  ami,  vénéré  de  tous,  se  promenait  au 
milieu  des  groupes.  Signe  particulier  :  on  le  saluait 
en  souriant. 

Le  malin,  j'avais  visité  la  Wartburg.  J'avais 
contemplé,  à  mon  tour,  cette  tache  noire  que  l'en- 
crier de  Martin  Luther  laissa  sur  la  muraille,  en 
s'y  brisant,  alors  qu'un  soir  le  digne  réformateur, 
croyant  entrevoir  le  Diable  en  face  de  la  table  où 
il  écrivait,  lui  jeta  ledit  encrier  aux  cornes  !  J'avais 
vu  le  couloir  où  sainte  Elisabeth  accomplit  le  mi- 
racle des  roses,  —  la  salle  du  Landgrave  où  les 
minnesingers  Walter  de  la  Vogelweide  et  Wol- 
fram d'Eschenbach  furent  vaincus  par  le  chant  du 
chevalier  de  Vénus. 

La  fête  continuait  donc  l'impression  des  siècles, 
évoquée  par  la  Wartburg. 

Le  Grami-duc,  m'ayant  aperçu  dans  le  vallon, 
vint  à  moi  par  un  mouvement  de  courtoisie  char- 
mante. 

Pendant  que  nous  causions,  il  salua  de  la  main 
une  très  vieille  femme  qui  passait,  joyeuse,  entre 
deux  beaux  étudiants  ;  ceux-ci,  tête  nue,  lui  don- 
naient le  bras. 

—  C'est,  me  dit-il,  l'artiste  qui  a  créé  la  Mar- 
giierite  du  Faust,  en  Allemagne.  Elle  sera  demain 
centenaire. 

Quelques  instants  après  il  reprit,  avec  un  sou- 
rire : 

—  Dites-moi,  n'avez- vous  pas  remarqué,  ce  ma- 
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tin,  à  laWartburg-,  l'ours,  le  loup-cervier,  le  renne, 
le  guépard,  l'aii^de,  —  toute  ma  ménagerie  ? 

Sur  mon  affirmation,  il  ajouta,  ris({uant  un  jeu 
de  mois  possible,  seulement,  en  français,  sorte  de 
calembour  de  souverain  à  l'usage  des  visiteurs  : 

—  A  présent,  vous  voyez  le  grand-diic.  Il  y  en 
a  par  milliers  dans  le  parc  de  Weimar.  C'est  le 
rendez-vous  des  oiseaux  de  nuit  de  l'Allemagne. 
Je  les  y  laisse  vieillir. 

Un  courrier  du  tzar,  porteur  d'un  message,  sur- 
vint, conduit  jiar  un  chambellan.  Je  m'éloignai. 
L'inslaiit  d'a[)'rès,  le  comte  Phëdro  m'anuonrai 
que  l'empereur  ;irrivait  à  Weimar  dans  la  suiiée 
et  qu'il  assisterait,  le  lendemain,  au  Vaisseaa- 
faiitônie. 

Le  jour  baissait  sur  les  collines  derrière  le  ri- 
deau de  verdure  des  frênes  et  des  sapins,  au  feuil- 
lage maintenant  d'or  rouge.  Les  premières  étoiles 
brillaient  sur  la  vallée  dans  le  haut  azur  du  soir. 
Soudain,  le  silence  se  fit.  —  Au  loin,  un  chœur  de 
huit  cents  voix,  d'abord  invisible,  commençait  le 
Chant  des  Pèlerins,  du  Tannhœiiser.  Bientôt  les 
chanteurs,  velus  de  longues  robes  brunes  et  appuyés 
sur  leurs  bâtons  de  pèlerinage,  apparurent,  gra- 
vissant les  hauteurs  duVénusberg,  en  face  de  nous. 
Leurs  formes  se  détachaient  sur  le  crépuscule.  — 
Où  d'aussi  surprenantes  fantasmagories  sont-elles 
réalisables,  sinon  dans  ces  contrées,  tout  artisti<jues, 
de  l'Allemagne?...  Lorsqu'après  le  puissant /o/'/'e 
final  le  chœur  se  tut,  —  une  voix,  une  seule  voixl 
celle  de  Betz  ou  de  Scaria  sans  doute, —  s'éleva, 
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distincte,  détaillant  magnifiquement  l'invocation  de 
Wolfram  d'Eschenbach  à  l'Etoile-du-Soir. 

Le  minnesinger  était  debout,  au  sommet  du  Vé- 
nusberg,  seul,  vision  du  passé,  au-dessus  du  si- 
lence de  cette  foule.  La  réalité  avait  l'air  d'un  rêve. 
Le  recueillement  de  tous  était  si  profond  que  le 
chant  s'éteignit,  dans  les  échos,  sans  que  personne 
eût  l'idée,  même,  d'applaudir.  Ce  fut  comme  après 
une  prière  du  soir. 

Des  gerbes  de  fusées  tirées  du  donjon  nous  aver- 
tirent que  la  fête  était  finie.  —  Vers  huit  heures, 
je  repris  le  train  ducal  et  revins  à  Weimar.  —  Le 
tzar  était  arrivé. 

Au  théâtre,  le  lendemain,  je  trouvai  place  dans 
la  loge  de  l'étincelante  M"^**  de  Moukhanoff  à  qui 
Chopin  dédia  la  plupart  de  ses  valses  lunaires,  sorte 
de  musique  d'esprits  entendue  le  soir  derrière  les 
vitres  d'un  manoir  abandonné.  —  Sainte  Roxe- 
lane  s'y  trouvait  aussi. 

Au  fond  de  la  loge,  Phëdro  nous  couvrait  de  son 
ombre  magistrale. 

La  double  galerie,  toute  la  salle,  éblouissait  des 
feux  d'une  myriade  de  diamants,  d'une  profusion 
d'ordres  en  pierreries  sur  les  uniformes  bleu  et  or 
et  sur  les  habits  noirs.  C'étaient  aussi  de  pâles  et 
purs  profils  d'étrangères,  des  blancheurs  sur  le 
velours  des  loges  —  et  des  regards  altiers  se  croi- 
sant comme  des  saluts  d'épées.  Une  race  s'évoquait 
sur  un  front,  d'un  seul  coup  d'œil,  comme  un  burg, 
sur  le  Rhin,  dans  un  éclair. 
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Au  centre,  —  dans  la  loçe  du  Grand-duc  et  à 
côté  de  lui,  — le  prince  WlaJimir;  —  auprès  de  ce 
jeune  homme,  l'une  des  princesses  de  Saxe-Wei- 
mar.  A  gauche,  la  loge  du  roi  de  Saxe. 

A  droite,  celle  du  roi  de  Bavière,  absent.  —Dans 
l'avant-scène  de  droite,  froid,  seul,  en  uniforme 
saxon,  la  croix  de  Malte  au  cou,  le  front  en  ténèbre 
de  la  mélancolie  natale  des  Romanoff,  se  tenait, 
debout,  le  tzar  Alexandre  II. 

Un  coup  de  sonnette  retentit.  Une  obscuritéins- 
tantanée  envahit  la  salle  avec  un  grand  silence. 
L'ouverture  du  Vaisseau-fantôme  se  déchaîna  ; 
l'appel  funèbre  du  Hollandais  passait  dans  la  houle 
sur  les  flots  noirs,  pareil  au  fatal  refrain  d'un  Juif- 
errant  de  la  mer.  Tous  écoutaient.  Je  regardai  le 
tzar. 

11  écoutait  aussi. 

A  la  fin  de  la  soirée,  l'esprit  obsédé  de  tout  ce 
bruit  triomphal,  je  vins  souper  à  l'^oïe/  du  Prince, 
Là,  c'étaient  des  cris  d'enthousiasme  ! 

Préférant  la  solitude  aux  profonds  commentaires 
que  j'entendais,  je  résolus  d'aller  me  distraire,  en 
fumant,  seul,  dans  le  parc. 

Je  sortis,  laissant  les  toasts  s'achever,  entre  fins 
connaisseurs. 

Ah  !  la  belle  nuit  !  Et  le  parc  de  Weimar,  de  nuit, 
quel  enchantement  !  —  J'entrai. 

A  gauche  de  la  grille,  au  loin,  sous  un  dôme  de 
feuillages,  une  lueur  brillait.  C'était  la  maison  de 
Goethe,  perdue,  sofitaire  en  cette  immensité.  On'^l 
isolement  des  choses!  Je  marchais.  Je  voyais  une 
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vaste  nappe  de  clarté  lunaire  ,  sur  la  pelouse,  en 
face  de  la  chambre  où  il  était  mort.  —  «  De  la  lu- 
mière! »  pensai-je.  —  Et  je  m'enfonçai  sous  les 
centenaires  arbres  d'une  allée  qui,  entrecroisant  à 
une  hauteur  démesurée  leurs  feuillées  et  leurs  ra- 
mures, y  assombrissaient  encore  l'obscurité. 

Et  une  délicieuse  odeur  d'herbes,  de  buissons  et 
fleurs  mouillées,  d'écorces  fendues  par  le  moût 
immense  de  la  sève —  et  cette  houle,  qui  sort  de 
la  terre  mêlée  au  frisson  des  plantes,  me  péné- 
traient. 

Personne. 

Je  marchai  pendant  près  d'une  heure,  sans  m'o- 
rienter,  au  hasard. 

Cependant  les  taillis,  formés  à  hauteur  d'homme 
par  les  premiers  rameaux  des  arbres  ,  me  parais- 
saient bruire,  à  chaque  instant,  comme  si  des  êtres 
vivants  s'y  agitaient. 

En  essayant  de  sonder  leurs  ténèbres  ,  entre  les 
branches ,  j'aperçus  des  myriades  de  lueurs  ron- 
des, clignolanles ,  phosphorescentes.  C'étaient  les 
grands-ducs  dont  m'avait  parlé  (je  m'incline)  celui 
de  Saxe-Weimar. 

Certes,  ils  étaient  familiers!  Nul  ne  les  inquié- 
tait. Une  superstition  les  protégeait.  Alignés,  par 
longues  théories,  sur  de  grosses  branches,  respec- 
tés des  forestiers  du  prince,  on  les  laissait  à  leurs 
méditations  sinistres.  Parfois  un  vol  élouIFé,coton- 
neux  ,  traversait  une  avenue  avec  un  cri.  L'un 
d'eux,  tous  les  dix  ans  peut-être,  changeait  d'ar- 
bre. A  part  ces  rares  envolées,    rien  ne   troublait 
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leurs  taciluines  songeries.  Leur  nombre  était  sur- 
prenant. ,         ^^ 

Mon  noctambulisme  m'avait  conduit  jusqu  à 
l'ouverture  d'une  clairière  au  fond  de  laquelle  j'en- 
trevoyais le  château  ducal  illuminé.  Le  royal  sou- 
per devait  durer  encore?  Je  revins  sur  mes  pas, 
longeant  l'un  des  côtés  de  l'allée.  Bientôt,  je  heur- 
tai un  obstacle.  Je  reconnus  un  banc.  Ma  foi,  je 
me  laissai  aller  au  calme  et  à  la  beauté  de  la  nuit. 
Je  m'étendis  et  m'accoudai ,  les  yeux  fixés  sur  la 
clairière.  Il  pouvait  être  une  heure  et  demie  du 
matin. 

Tout  à  coup,  au  sortir  de  l'une  des  contre-allées 
qui  avoisinent  le  château,  quelqu'un  parut,  mar- 
chant vers  ma  retraite,  un  cii^are  à  la  main. 

—  Sans  doute,  quelque  ofticier  sentimental,  pen- 
sai-je,  voyant  s'avancer,  lentement,  ce  prome- 
neur. 

Mais,  à  l'entrée  de  mon  allée,  la  lumière  de  la 
lune  l'ayant  baigné  spontanément,  je  tressaillis. 

—  Tiens  !  on  dirait  le  tzar!  me  dis-je. 

Une  seconde  après,  je  le  reconnus.  Oui,  c'était 
lui.  L'homme  qui  venait  de  s'aventurer  sous  cette 
voûte  noire  où,  seul,  je  veillais,  —  celui-là  que  je 
ne  voyais  plus,  maintenant,  mais  que  je  savais  être 
là,  dont  j'entendais  les  pas,  au  milieu  de  Vallée, 
dans  la  nuit,  —  c'était  bien  l'empereur  Alexan- 
dre IL  Cette  façon  de  me  trouver  une  premièie 
fois  seul  à  seul  avec  lui  m'impressionnait. 

Personne,  sur  ses  traces!  Pas  un  officier.  Il 
{ivait  tenu  ,  je   suppose  ,  à   respirer  ,  aussi  ,  sans 
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autre  confident  que  le  silence.  J'écoutais  ses  pas 
s  approcher;  certes,  il  ne  pouvait  me  voir...  A 
trois  pas,  le  feu  de  son  cigare  éclaira  subitement, 
reflété  par  son  hausse- col  d'or,  ses  favoris  grison- 
nants et  les  pointes  blanches  de  sa  croix  de 
Malte.  Ce  ne  fut  qu'un  éclair,  fugitif  mais  inou- 
bliable, dans  cette  épaisse  obscurité. 

Dépassant  ma  présence,  je  l'entendis  s'éloigner 
vers  une  éclaircie  latérale,  située  à  une  trentaine 
de  pas  de  mon  banc.  Là,  je  vis  le  tzar  s'arrêter, 
puis  jeter  un  long  coup  d'œil  sur  l'espace  du  côté 
de  l'aurore  —  vers  l'Orient,  plutôt  !  Brusquement, 
il  écarta  de  ses  deux  mains  la  ramée  d'un  haut 
taillis  et  demeura,  les  jeux  fixés  sur  les  lointains, 
fumant  par  moments  et  immobile. 

Mais  le  bruit  de  ces  branches  froissées  et  bri- 
sées avait  jeté  l'alarme  derrière  lui  !  Et  voici  qu'en- 
tre les  profondes  feuillées,  des  prunelles  sans 
nombre  s'allumèrent  silencieusement!  —  La  phrase 
de  Phëdro,  par  une  analogie  qui  me  frappa,  mal- 
gré moi,  dans  cette  circonstance,  me  traversa 
l'esprit. 

Ainsi,  comme  dans  son  pays  —  sans  qu'il  les 
aperçût  —  des  milliers  d'yeux,  de  menaçant 
augure,  symbole  persistant!  observaient  toujours, 
—  même  ici,  perdu  au  fond  d'une  petite  ville  d'Al- 
lemagne,—  ce  tragique  promeneur,  ce  maître  spi- 
rituel et  temporel  de  cent  millions  d'âmes  et  dont 
l'ombre  couvrait  tout  un  pan  du  monde  !..  Cet 
homme  ne  pouvait  donc  se  mêler  à  la  nuit  sans 
que  le  souvenir  de  Pierre  le  Grand  et  de  ses  vœux 
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démesures    ne    passât  sur  un  fronl,  ne  fût-ce  que 
sur  celui  d'un  songeur  inconnu! 

Au  bout  de  peu  d'instants,  l'Empereur  revint 
sur  ses  pas,  dans  l'allée,  sous  le  feu  de  toutes  ces 
prunelles  d'oiseaux  occultes  dont  il  semblait  pas- 
ser, sans  le  savoir,  la  sinistre  revue.  Bientôt  je 
sentis  qu'il  frôlait  lé  banc  où  j'étais  étendu. 

Il  s'éloignait  vers  la  clairière,  y  reparut  en  pleine 
clarté,  puis,  au  détour  d'une  avenue,  là-bas,  dis- 
parut subitement. 

Demain,  lorsque,  dans  Moscou,  d'innombrables 
voix,  entonnant  le  «  Dogë  Tzara  Hrani  »  scandé 
par  le  feu  des  puissants  canons  de  la  capitale  reli- 
gieuse de  l'Empire,  et  alterné  par  les  lourdes  clo- 
ches du  Kremlin,  annonceront  au  monde  le  sacre 
du  jeune  successeur  d'Alexandre  II,  —  le  songeur 
du  parc  de  Weimar  se  souviendra,  lui,  du  solitaire 
marcheur  dont  les  pas  sonnèrent  ainsi,  une  nuit,  à 
son  oreille!  —  Il  se  rappellera  le  promeneur  qui 
écartait  ,  d'un  geste  fatigué  ,  les  branches  qui 
gênaient  sa  vue  et  ses  pensées  —  il  évoquera  la 
haute  figure  du  prédécesseur  qui  passa ,  dans 
l'ombre,  alors  qu'autour  de  ce  (zar,  aussi  l'épiant 
et  l'observant  en  silence,  d'obliques  regards  se 
multipliaient,  menaçant  son  front  morose  et  dé- 
daigneux. 


L'AVENTURE  DE  TSE-I-LA 


Devine,  ou  je  le  dévort. 
Le  SpiiY^a. 


Au  nord  du  Tonkin,  très  loin  dans  les  terres, 
la  province  de  Kouang--Si,  aux  rizières  d'or,  ét;i!e 
jusqu'aux  centrales  principautés  de  l'Empire  du 
Milieu  ses  villes  aux  toils  retroussés  dont  quel- 
ques-unes sont  encore  de  mœurs  à  demi  lartàres. 

Dans  cette  région ,  la  sereine  doctrine  de  Lao- 
Tseu  n'a  pas  encore  éteint  les  vivaces  crédulités 
aux  Poussahs,  sortes  de  génies  populaires  de  la 
Chine.  Grâce  au  fanatisme  des  bonzes  de  la  con- 
trée, la  superstition  chinoise,  même  chez  les 
grands,  y  fermente  plus  âpre  que  dans  les  états 
moins  éloignés  de  Péï-Tsin  (Pékin);  —  elle  diffère 
des  croyances  mandchoues  en  ce  qu'elle  admet 
les  interventions  directes  des  «  dieux  »  dans  les 
affaires  du  pays. 

L'avant-dernier  vice-roi  de  cette  immense  dé- 
pendance impériale  fut  le  gouverneur  Tche-Tang, 
lequel  a  laissé  la  mémoire  d'un  despote  sag-ace, 
avare  et  féroce.  Voici  à  quel  ingénieux  secret  ce 
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prince,  échappant  à  mille  vengeances,  dut  de  s  e- 
teindre  en  paix  au  milieu  de  la  l.aine  de  son  peu- 
ple _  dont  il  brava,  jusqu'à  la  fin,  sans  soucis  m 
périls,  les  bouillonnantes  fureurs  assoiffées  de  son 


san 


s* 


Une  fois  —  quelque  dix  ans  peut  être  avant  sa 
mort  —  par  un  midi  d'été  dont  l'ardeur  faisait  mi- 
roiler  les  moires  des  étangs,  craquer  les  feuillages 
des  arbres,  rutiler  la  poussière  —  et  versait  une 
pluie  de  flammes  sur  ses  myriades  de  vastes  et 
hauts  kiosques,  aux  triples  étages,  qui,  s'avoisi- 
nant  selon  les  méandres  des  rues,  constituent  la 
capitale  Nan-Tchang  ainsi  que  toute  grande  ville 
du  Céleste-Empire,  —  Tchë-Tang,  assis  dans  la 
plus  fraîche  des  salles  d'honneur  de  son  palais,  sur 
un  siè'^e  noir  incrusté  de  fleurs  de  nacre  aux  lise- 
rons d'^or  neuf,  s'accoudait,  le  menton  dans  la  main, 
le  sceptre  sur  les  genoux. 

Derrière  lui,  la  statue  colossale  de  Fô,  1  inexpri- 
mable dieu,  dominait  son  trône.  Sur  les  degrés 
veillaient  ses  gardes,  en  armures  écaillées  de  cuir 
noir  la  lance,  l'arc  ou  la  longue  hache  au  poing.  A 
sa  droite    se  tenait  debout  son  bourreau  favori, 

l'éventant.  .  ,    ->     , 

Les  regards  de  Tchë-Tang  erraient  sur  la  foule 
des  mandarins,  des  princes  de  sa  famille  et  sur  les 
grands  officiers  de  sa  cour.  Tous  les  fronts  étaient 
impénétrables.  Le  roi,  se  sentant  haï,  entouré  d'im- 
minents meurtriers,  considérait,  en  proie  aux  soup- 
çons indécis,  chacun  des  groupes   où  Ton  causait 
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à  voix  basse.  Ne  sachant  qui  exterminer,  s'éton- 
nant,  à  chaque  instant,  de  vivre  encore,  il  rêvait, 
taciturne  et  menaçant. 

Une  tenture  s'écarta,  donnant  passage  à  un  offi- 
cier: celui-ci  amenait,  par  la  natte,  un  jeune  homme 
inconnu,  aux  grands  yeux  clairs  et  d'une  Lclle  phy- 
sionomie. L'adolescent  était  revêtu  d'une  robe  fie 
soie  feu,  à  ceinture  brochée  d'argent.  Devant  TcLë- 
Tang,  il  se  prosterna. 

Sur  un  coup  d'oeil  du  roi  : 

—  Fils  du  Ciel,  répondit  l'officier,  ce  jeune 
homme  a  déclaré  n'être  qu'un  obscur  citoyen  de 
la  ville  et  s'appeler  Tsë-i-la.  Cependant,  au  mépris 
de  la  Mort  lente,  il  offre  de  prouver  qu'il  vient  en 
mission  vers  toi  de  la  part  des  Poussahs  immor- 
tels. 

—  Parie,  dit  Tchë-Tang. 
Tsë-i-la  se  redressa. 

—  Seigneur,  dit-il  d'une  voix  calme,  je  sais  ce 
qui  m'attend  si  je  tiens  mal  mes  paroles.  —  Celte 
nuit,  dans  un  songe  terrible,  les  Poussahs,  m'ayaul 
favorisé  de  leur  visitation,  m'ont  fait  présent  d'un 
secret  qui  éblouit  l'entendement  mortel.  Si  tu 
daignes  l'écouter,  tu  reconnaîtras  qu'il  n'est  point 
d'origine  humaine,  car  l'entendre,  seulement,  éveil- 
lera, dans  ton  être,  un  sens  nouveau.  Sa  vertu  le 
communiquera  sur-le-champ  le  don  mystérieux  de 
lire  —  les  yeux  fermés,  dans  l'espace  qui  sépare 
les  prunelles  des  paupières  —  les  noms  mêmes,  en 
traits  de  sang!  de  tous  ceux  qui  pourraient  cons- 
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pirer  contre  ton  trône  ou  ta  vie,  au  moment  précis 
où  leurs  esprits  en  concevraient  le  dessein.  Ta 
seras  donc  à  l'abri,  pour  toujours,  de  toute  sur- 
prise funeste,  et  vieilliras,  paisible,  en  ton  aulonte. 
Moi,  Tsë-i-la,je  jure  ici,  par  Fô ,  dont  limage 
projette  son  ombre  sur  nous,  quele  magique  attri- 
but de  ce  secret  est  bien  tel  que  je  te  l'annonce. 

A  ce  stupéfiant  discours,  il  y  eut,  dans  1  assem- 
blée un  frémissement  et  un  grand  silence.  Une 
va-ue  angoisse  émouvait  l'impassibilité  ordinaire 
des  visa-es.Tous  examinaient  le  jeune  inconnu  qui, 
sans  trembler,  s'attestait,  ainsi  possesseur  et 
messager  d'un  sortilège  divin.  Plusieurs  s  efîor- 
çant  en  vain  de  sourire,  mais  n'osant  s  entre-re- 
Lrder,  pâlissaient,  malgré  eux,  de  l'assurance  de 
Tsë-i-la.  Tchë-Tang  observait  autour  de  lui  cette 
gêne  dénonciatrice.  ^ 

Enfin,  l'un  des  princes  —pour  dissimuler, sans 
doute,  son  inquiétude,  s'écria  : 

_  Nous  n'avons  que  faire  des  propos  d  un  in- 
sensé ivre  d'opium. 

Les  mandarins,  alors,  se  rassurant  : 

—  Les  Poussahs  n'inspirent  que  les  très  vieux 
bonzes  des  déserts. 

Et  l'un  des  ministres  :  ,    ,     ,r  • 

—  C'est  à  notre  examen,  tout  d'abord,  de  déci- 
der si  le  prétendu  secret  dont  ce  jeune  homme  se 
croit  dépositaire  est  digne  d'être  soumis  à  la  haute 
sagesse  du  roi.  ^ 

\  qaoi,  les  officiers  irrités  : 

—  Et  lui-même peut  être  n'est-il  qu'un  de 
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ceux  dont   le  poig^nard  n'attend,  pour  frapper  le 
Mnître,  que  l'instant  où  les  jeux  distraits... 

—  Qu'on  l'arrête! 

Tclië-Tang  étendit  sur  Tsë-i-Ia  son  sceptre  de 
jade  où  brillaient  des  caractères  sacrés  : 

—  Continue,  dit-il,  impassible. 

Tsë-i-la  reprit  alors,  en  agitant,  du  bout  des 
doigts,  autour  de  ses  joues,  un  petit  éventail  en 
brins  d'ébène  : 

—  Si  quelque  torture  pouvait  persuader  Tsë-i-la 
de  trahir  son  grand  secret  en  le  révélant  à  d'autres 
qu'au  roi  seul,  j'en  atteste  les  Poussahs  qui  nous 
écoutent,  invisibles,  ils  ne  m'eussent  point  choisi 
pour  interprète  1—  0  princes,  non,  je  n'ai  pas  fumé 
d'opium,  je  n'ai  pas  le  visage  d'un  insensé,  je  ne 
porte  point  d'armes.  Seulement,  voici  ce  que  j'a- 
joute. Si  j'affronte  la  Mort  lente,   c'est  qu'un   tel 
secret  vaut  également,  s'il  est  réel,  une  récompense 
digne  de  lui.  Toi  seul,  ô  roi,  jugeras  donc,  en  ton 
équité,  s'il  mérite  le  prix  que  je  t'en  demande.  — 
Si,  tout  à  coup,  au  son  même  des  mots  qui  l'énon- 
cent, tu  ressens  en  toi,  sous  tes   yeux  fermés,  le 
don  de  sa  vertu  vivante  —  et  son  prodige!  — 'les 
dieux  m'ayant  fait  noble  en  me  l'inspirant  de  leur 
souffle  d'éclairs,  tu  m'accorderas  Li-tien-Së,  ta  fille 
radieuse,  l'insigne  princier  des  mandarins  et  cin- 
quante mille  liangs  d'or. 

En  prononçant  les  mots  «  liangs  d'or  »,  une 
imperceptible  teinte  rose  monta  aux  joues  de  Tsë- 
i-la,  qu'il  voila  d'un  battement  d'éventail. 

L'exorbitante  récompense  réclamée  provoqua  le 
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sourire  des  courtisans  et  courrotiç:!  le  cœur  ouï- 
hrageux  du  roi, dont  clic  révoltait  l'orçneil  et  l'ava- 
rice. Un  cruel  sourire  glis«;a,  aussi,  sur  ses  lèvres 
en  regardant  le  jeune  homme  qui,  intrc^pide,  ajou- 
ta :    ^ 

—  J'attends  de  loi,  S-igneur,  le  serment  royal, 
parFô,  l'inexprimable  dieu  qui  venge  des  parjures, 
que  lu  acceptes,  selon  que  mon  secret  te  paraîtra 
positif  ou  chimérique,  de  m'accorder  cetle  récom- 
pense ou  la  mort  qu'il  te  plaira. 

Tchë-Tang  se  leva  : 

—  C'est  juré,  dil-il;  —  suis-moi. 

Quelques  moments  après,  —  sous  des  voûtes 
qu'une  lampe,  suspendue  au-dessus  de  sa  char- 
mante tête,  éclairait,  —  ïsë-i-la,  lié  de  cordes 
fines  à  un  poteau,  regardait,  en  silence,  le  roi 
Ïchë-Tang,  dont  la  haute  taille  apparaissait,  dans 
l'ombre, à  trois  pas  de  lui.  Le  roi  se  tenait  debout, 
adossé  à  la  porte  de  fer  du  caveau  ;  sa  main  droite 
s'appuyait  sur  le  front  d'un  dragon  de  métal  qui 
sortailde  la  muraille  et  dont  l'œil  unique  semblait 
considérer  Tsë-i-la.  —  La  robe  verte  de  Tchë-Tang 
jeiail  des  clartés  ;  son  collier  de  pierreries  étince- 
lail,  sa  tête  seule,  dépassant  le  disque  noir  de  la 
lampe,  se  trouvait  dans  l'obscurité. 

Sous  l'épaisseur  de  la  terre,  nul  ne  pouvait  les 
entendre. 

—  J'écoute,  dit  Tchë-Tang. 

—  Sire,  dit  Tsë  i-la,  je  suis  un  disciple  du  mer- 
veilleux poète  Li  laï-pé.—  Les  dieux  m'ont  donné, 
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en  génie,  ce  qu'ils  t'ont  donné  en  puissance  :  ils 
ont  ajouté  la  pauvreté,  pour  grandir  mes  pensées. 
Je  les  remerciais  donc,  chaque  jour,  de  tant  de 
faveurs,  et  vivais  paisible,  sans  désirs,  —  lors- 
qu'un soir,  sur  la  terrasse  élevée  de  ton  palais,  au- 
dessus  des  jardins,  dans  les  airs  argentés  par  la 
lune,  j'ai  vu  ta  fille  Li  tien-Së,  —  qu'encensaient, 
à  ses  pieds,  les  fleurs  diaprées  des  grands  arbres, 
au  vent  de  la  nuit.  —  Depuis  ce  soir-là,  mon  pin- 
ceau n'a  plus  tracé  de  caractères,  et  je  sens  en  moi 
qu'elle  aussi  songe  au  rayonnement  dont  elle  m'a 
pénétré!...  Lassé  de  languir,  préférant  fût-ce  la 
plus  affreuse  mort  au  supplice  d'être  sans  elle,  j'ai 
voulu,  par  un  trait  héroïque,  d'une  subtilité  pres- 
que divine,  m'élever,  moi,  passant,  ô  roi  !  jusqu'à 
elle,  ta  fille  ! 

Tchë-Tang,  sans  doute  par  un  mouvement  d'im- 
patience, appuya  son  pouce  sur  l'œil  du  dragon. 
Les  deux  battants  d'une  porte  roulèrent  sans  bruit 
devant  Tsë-i-la,  lui  laissant  voir  l'intérieur  d'un 
cachot  voisin. 

Trois  hommes,  en  habits  de  cuir,  s'y  tenaient 
près  d'un  brasier  où  chauffaient  des  fers  de  torture. 
De  la  voûte  tombait  une  corde  de  soie,  solide,  s'ef- 
filant  en  fines  tresses  et  sous  laquelle  brillait  une 
petite  cage  d'acier,  ronde,  trouée  d'une  ouverture 
circulaire. 

Ce  que  voyait  Tsë-i-la,  c'était  l'appareil  de  la 
Mort  terrible.  Après  d'atroces  brûlures,  la  victime 
était  suspendue  en  l'air,  par  un  poignet,  à  cdie 
corde  de  soie,  —  le  pouce  de  l'autre  main  attaché, 
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eu  ariicrc,  au  pouce  du  pied  opposé.  On  lui  ajus- 
tait alors  celte  cage  autour  de  la  tête,  et,  1  ayant 
fixée  aux  épaules,  on  la  refermait  après  y  avoir 
introduit  deux  grands  rats  aiïamés.  Le  bourreau 
imprimait  ensuite,  au  condamné,  un  balancement. 
Puis  il  se  relirait,  le  laissant  dans  les  ténèbres  et 
ne  devant  revenir  le  visiter  que  le  surlendemain. 

A  cet  aspect,  dont  l'horreur  impressionnait, 
d'ordinaire,  les  plus  résolus  : 

_  Tu  oublies  que  nul  ne  doit  m  entendre,  hors 
toi  !  dit  froidement  Tsë-i-la. 

Les  l'allants  se  refermèrent. 

—  Ton  secret  ?  gronda  Tchë-Tang. 

—  Mon   secret,  tyran  !    —   C'est  que  ma  mort 
e  ilraînerait  la  tienne,  ce  soir  !  dit  Tsë-i-la,  l'éclair 
(la  génie  dans  les  yeux.  —  Ma  mort?  Mais,  c'est 
e'ie  seule,  ne  le  comprends-tu  pas,  qu'espèrent, 
là-haut,  ceux  qui  attendent  ton  retour  en  frémis- 
sant  '        Ne  serait-elle  pas  l'aveu  de  la  nullilé  de 
mes  promesses  ?...  Quelle  joie  pour   eux  de  rire 
tout  bas,  en  leurs  cœurs  meurtriers,  de  ta  crédu- 
lité déçue?  Comment  ne  serait-elle  pas  le  signal 
de  la  perte?...  Assurés  de  l'impunité,  furieux  de 
leur  angoisse,    comment,  devant  toi,   diminué  de 
l'espoir  avorté,  leur  haine   hésiterait-elle  encore  ? 
—  Appelle  tes  bourreaux  !  Je  serai  vengé.  Mais  je 
le  vois  :  déjà  tu  sens  bien  que  si  tu  me  fais  périr, 
ta  vie  n'est  plus  qu'une  question  d'heures  ;  et  que 
tes  enfants  égorgés,  selon  l'usage,  te  suivront  ;  — 
et  que  Li-lien-Së,  ta  fllk^  Qeur  de  délices,  devien- 
dra la  proie  de  tes  assassius. 
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«  Ah  1  si  tu  étais  un  prince  profond  !...  Suppo- 
sons que,  tout  à  l'heure,  au  contraire,  tu  rentres, 
le  front  comme  aggravé  de  la  mystérieuse  voyance 
prédite,  entouré  de  tes    gardes,  la  main  sur  mon 
épaule,  dans  la  salle    de  ton  trône  —  et   que  1;^, 
m'ayant  toi-même  revêtu  de   la  robe  des  princes, 
tu   mandes  la  douce  Li-tien-Së  —  ta  fille,  et  mon 
âme  I  —  et  qu'après  nous  avoir  fiancés,  tu  ordon- 
nes à  tes  trésoriers  de  me  compter,  officiellement, 
les  cinquante  mille  liangs  d'or,  je  jure  qu'à  cette 
vue  tous  ceux  d'entre  ces  courtisans  dont  les  poi- 
gnards sont  à  demi  tirés,  dans  l'ombre,  contre  toi, 
tomberont  défaillants,  prosternés  et  hagards,  — 
et  qu'à    l'avenir  nul    n'oserait   admettre,   en  son 
esprit,  une  pensée  qui  te  serait  ennemie.  —  Soii"-e 
donc  !  L'on  te  sait  raisonnable  et  froid,  clairvoyant 
dans  les  conseils  de  l'État;  donc  il  ne  saurait  être 
possible  qu'une  chimère  vaine  eût  suffi  pour  trans- 
fi^'urer,  en  quelques  instants,  la  soucieuse  expres- 
sion de  ton  visage  en  celle  d'une  stupeur  sacrée, 
victorieuse,  tranquille  I...  Quoi  !  l'on  te  sait  cruel,' 
et  tu  me  laisses  vivre  ?  L'on  te  sait  fourbe,  et  tu 
liens  envers  moi  ton  serment  ?L'on  te  sait  cupide, 
et  tu  me  prodigues  tant  d'or  ?  L'on  te  sait  allier 
dans  ton  amour  paternel,  et  tu  me  donnes  ta  fille, 
pour  une  parole,  à  moi,   passant  inconnu  ?  Quel 
doute  subsisterait  devant  ceci?...  En  quoi  voudnus- 
tu  que  consistât  la  valeur  d'un  secret,  insufflé  par 
les  vieux  Génies  de  notre  Ciel,  sinon  dans  l'envi- 
ronnante conviction  que  ta  le  possèdes  ?...  C'est 
elle  seule  qu'il  s'agissait  de  GRÉER  !  je  l'ai  fait. 
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Le  reste  dépend  de  toi.  J'ai  tenu  parole  !  —  Va, 
je  n'ai  précisé  des  liangs  d'or  et  la  dignité  que  je 
dé^iaigne  que  pour  laisser  mesurer,  à  la  magnifi- 
cence du  prix  arraché  à  ta  duplicité  célèbre,  l'épou- 
vantable importance  de  mon  imaginaire  secret. 

«  Roi  Tchë-Tang,  moi,  Tsë-i-la,  qui,  attaché, 
par  tes  ordres,  à  ce  poteau,  exalte,  devant  la  Mort 
terrible,  la  gloire  de  l'auguste  Li-taï-pé,  mon  maî- 
tre, aux  pensées  de  lumière,  —  je  te  le  déclare,  en 
vérité,  voici  ce  que  te  dicte  la  sagesse.  —  Rentrons 
le  front  haut,  te  dis-je,  et  radieux  !  Fais  grâce, 
d'un  cœur  sous  l'impression  du  Ciel  !  Menace  d'être 
à  lavenir  sans  miséricorde.  Ordonne  des  fêtes  illu- 
minées, pour  la  joie  des  peuples,  en  l'honneur  de 
Fô  (qui  m'inspira  cette  ruse  divine)  !  —  Moi, 
demain,  je  disparaîtrai.  J'irai  vivre,  avec  l'élue  de 
mon  amour,  dans  quelque  province  heureuse  et 
lointaine,  grâce  aux  salutaires  liangs  d'or.  —  Le 
boulon  de  diamant  des  mandarins  —  que  tout  à 
l'heure  je  recevrai  de  ta  largesse,  avec  tant  de 
semblants  d'orgueil,  —  je  présume  que  je  ne  le 
porterai  jamais  ;  j'ai  d'autres  ambitions  :  je  crois 
seulement  aux  pensées  harmonieuses  et  profondes, 
qui  survivent  aux  princes  et  aux  royaumes  ;  étant 
roi  dans  leur  immortel  empire,  je  n'ai  que  faire 
d'être  prince  dans  les  vôtres.  Tu  as  éprouvé  que 
les  dieux  m'ont  donné  la  solidité  du  cœur  et  l'in- 
telligence égale  à  celle,  n'est-ce  pas,  de  ton  entou- 
rage ?  Je  puis  donc,  mieux  que  l'un  de  tes  grands, 
mettre  la  joie  dans  les  yeux  d'une  jeune  femme. 
Interroge  Li-tien-Së,  mon  rêve  !  Je  suis  siir  qu'en 
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voyant  mes  yeux,  elle  le  le  dira.  —  Pour  toi, 
couvert  d'une  superstition  protectrice,  tu  règ-neras, 
et  si  tu  ouvres  les  pensées  à  la  justice,  tu  pourras 
chang-er  la  crainte  en  amour  autour  de  ton  trône 
raffermi.  C'est  là  le  secret  des  rois  dignes  de  vivre! 
Je  n'en  ai  pas  d'autre  à  te  livrer.  —  Pèse,  choisis 
et  prononce  !  J'ai  parlé. 

Tsë-i-Ia  se  tut. 

Tchë-Tang-,  immobile,  parut  méditer  quelques 
instants.  Sa  grande  ombre  silencieuse  s'allongeait 
sur  la  porte  de  fer.  Bientôt,  il  descendit  vers  le 
jeune  homme  —  et,  lui  mettant  les  maiiis  sur  les 
épaules,  le  regarda  fixement,  au  fond  des  yeux, 
comme  en  proie  à  mille  sentiments  indéfinissables. 

Enfin,  tirant  son  sabre,  il  coupa  les  liens  de 
Tsë-i-la  ;  puis,  lui  jetant  son  collier  royal  autour 
du  cou  ; 

—  Viens,  dit-il. 

Il  remonta  les  degrés  du  cachot  et  appuya  sa 
main  sur  la  porte  de  lumière  et  de  liberté. 

Tsë-i-la,  que  le  triomphe  de  son  amour  et  de  sa 
soudaine  fortune  éblouissait  un  peu,  considérait  le 
nouveau  présent  du  roi  : 

—  Quoi  1  ces  pierreries  encore  !  murmurait-il  : 
qui  donc  te  calomniait  ?  C'est  plus  que  les  riches- 
ses promises  1  —  Que  veut  payer  le  roi ,  par  ce 
collier  ? 

—  Tes  injures  !  répondit  dédaigneusement  Tchë- 
Tang-,  en  rouvrant  la  porte  vers  le  soleil. 


AKEnySSERIL 

A  Mousieu-  le  /narquis  de  Salisbury. 


21. 


AKEDYSSÉUIL 


Toute  chose  ne  se  constitue 
que  de  son  vide. 

Livres  Hindous. 


La  ville  sainte  apparaissait,  violette,  au  fond  des 
bruines  d'or  :  c'était  un  soir  des  vieux  âges  ;  la 
morl  de  l'astre  Souryâ,  phénix  du  monde,  arra- 
chait des  myriades  de  pierreries  aux  dômes  de 
Bénarès. 

Sur  les  hauteurs,  à  l'est  occidental,  de  longues 
forêts  de  palmiers-palmyres  mouvaient  les  bleuis- 
sements dorés  de  leurs  ombrages  sur  les  vallées  du 
Hubad  :  —  à  leurs  versants  opposés  s'alternaient, 
dans  les  flammes  du  crépuscule,  de  mj'sliques  palais 
séparés  par  des  étendues  de  roses,  aux  corolles 
par  milliers  ondulantes  sous  l'étouffante  brise.  Là, 
dans  CCS  jardins,  s'élançaient  des  fontaines  dont 
les  jets  retombaient  en  gouttes  d'une  neige  couleur 
de  feu. 

Au  centre  du  faubourg  de  Sécrole,  le  temple  de 
Wishnou-réterntl,  de  ses  colonnades  colo.'-sales, 
duminail  la  cité  :  ses  portails,  largemenllamés  d'oi-, 
réfractaient  les  clartés  aériennes   et,  s'espaçant  à 


35G  DEftMERS    C0.ME8 


ses  alentours,  les  cent  quatre-vingt-seize  sanctuai- 
res des  De  vas  plongeaient  les  blancheurs  de  leurs 
bases  de  marl)re,  lavaient  les  degrés  de  leurs  par- 
vis dans  les  étincelanles  eaux  du  Gange  :  les  cise- 
lures à  jourde  leurs  créneaux  s'enfonçaient  jusque 
dans  la  pourpre  des  lents  nuages  passants. 

L'eau  radieuse  dormait  sous  les  quais  sacrés  ; 
des  voiles,  à  des  distances,  pendaient,  avec  des  fris- 
sons de  lumière,  sur  la  magnificence  du  fleuve,  et 
l'immense  ville  riveraine  se  déroulait  en  un  désor- 
dre oriental,  étageant  ses  avenues,  multipliant  ses 
maisons  sans  nombre  aux  coupoles  blanches,  ses 
monuments,  jusqu'aux  quartiers  des  Parsis  où  le 
pyramidion  du  lingham  de  Sivà,  l'ardent  Wissi- 
khor,  semblait  brûler  dans  l'incendie  de  l'azur. 

Aux  plus  profonds  lointains,  l'allée  circulaire  des 
Puits,  les  interminables  habUalions  militaires,  les 
bazars  de  la  zone  des  Échanges,  enfin  les  tours  des 
citadelles  bâties  sous  le  règne  de  Wisvamithra  se 
fondaient  en  des  teintes  d'opale,  si  pures  qu'y  scin- 
tillaient déjà  des  lueurs  d'étoiles.  Et,  surplombant 
dans  les  cieux  mêmes,  ces  confins  de  l'horizon,  de 
démesurées  figures  d'êtres  divins,  sculptées  surLs 
crêtes  rocheuses  des  monts  du  Habad,  siégeaient, 
évasant  leurs  genoux  dans  l'immensité  :  c'étaiei.t 
des  cimes  taillées  en  forme  de  dieux  ;  la  plupart 
de  ces  silhouettes  élevaient,  dans  l'abîme,  à  l'extré- 
mité d'un  bras  vertigineux,  un  lotus  de  pierre  :  — 
et  l'immobilité  de  ces  présences  inquiétait  l'espace, 
effj  ajait  la  vie. 

Cependant,  au  déclin  de  cette  journée,  dans  Déua- 
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rè.  une  rumeur  de  gloire  et  de  fête  élonna.t    e 
vile'nce  accoulumé  des  tombées  du  soir.  -  La  mul- 
iitude  emplissait  d'une  allésres.se  çrave  les  rues 
os  nlaees'publiques,  les  avenues,  les  enrrelou.s 
es  ncnles  sablonneuses  des  deux  rivages,  car  les 
veilleurs  des  Tours  saintes  venaient  de  benrler,  de 
leurs  maillets  de  bronze,  leurs  gongs  où  lout  a  eonj. 
avait  semblé  chanter  le  tonnerre   Ce  s.gnal,  qu 
„e  retentissait  qu'aux  heures  subl.mes,  annonçait 
le  retour  d'Akëdjsséril,  de  la  jeune  triompha  uce 
des  deux  rois  d'Agra,-de  la  svelle  veuve  au  lemt 
Je  pek,  aux  yeux  éclatants,  -  de  la  souveraine, 
enfin   qui    porlaot  le  deuil  en  sa  robe  de  Irame 
d^r  's^élait  illustrée  à  l'assaut  d'Eléphanta  par  des 
faits  d'héroïsme  qui  avaient  enllamme  autour  d  elle 
mille  courages. 

* 

Akëdvsséril  était  la  fdle  d'un  pâtre, Gwalior. 

Un  iôur,  au  profond  d'un  val  des  environs  de 
liénarès  par  un  automnal  midi,  les  Dêvas  propices 
'vaTent  Conduit,  à  travers  des  hasards,  aux  bords 
d'une  source  où  la  jeune  vierge  baignait  ses  pieds, 
„  hasseur  d'aurochs,  Sinjab,  1  héritier  royal  6  s 
de  Séûr  le  Clément  qui  régnait  alors  sur  I  immense 
contrée  du  Habad.  El,  sur  l'inslanUnême,  echarme 
de  l'enfant  prédestinée  avait  suscité,  dans  toutl  être 
du  jeûne  prince,  un  amour  divin  1  La  revoir  encore 
embrasa  bientôt  si  violemment  les  sens  de  binjab 
qu'il  l'élut, d'un  cœur  ébloui, pour  sa  seule  épouse; 


'^°  DEHNIKHS    COMKS 


—  et  c'était  ainsi  que  l'enfant  du  conducteur  de 
troupeaux  était  devenue  conductrice  de  j-eiiples. 

Or,  voici  :  peu  de  tciiips  après  la  merveilleuse 
union,  le  prince,  —  qu'elle  aussi  avait  aimé  à 
jamais,  —  était  mort.  Et,  sur  le  vieux  monarque, 
un  désespoir  avait  à  ce  point  projeté  l'ombre  dont 
on  succombe,  que  tous  entendirent,  par  deux  fois, 
dans  Béuarès,  l'aboiement  des  chiens  funèbres 
d  Yama,  le  dieu  qui  appelle,  —  et  les  peuples 
avaient  dû  élever,  à  la  hâte,  un  double  tombeau. 

Désormais,  n'était-ce  pas  au  jeune  frère  de  Sinjab 

—  à  Sedjnour,  le  prince  presque  enfant,  —  que  la 
succession  dynastique  du  trône  de  Séûr,  sous  la 
tutelIeaug-usted'Akëdyssériljdevaitêtre  transmise? 

Peut-être  :  nul  ne  délimitera  la  justice  d'aucun 
droit  chez  les  mortels. 

Durant  les  rapides  jours  de  son  ascendante  for- 
tune, —  du  vivant  de  Sinjab,  enfin,  —  la  fille  de 
Gwalior,  émue,  déjà,  de  secrètes  prévisions  et  d  un 
cœur  tourmenté  par  l'avenir,  s'était  conduite  en 
brillante  rieuse  de  tous  droits  étrangers  à  ceux-là 
seuls  que  consacrent  la  force,  le  courage  et  l'amour. 

—  Ah  !  comme  elle  avait  su,  par  de  politiques  lar- 
gesses de  dignités  et  d'or,  se  créer  à  la  cour  de 
Séûr,  dans  l'armée,  dans  la  capitale,  au  conseil 
des  vizirs,  dans  l'Etat,  dans  les  provinces,  parmi 
les  chefs  des  brahmes,  un  parti  d'une  puissance  que, 
d'heure  en  heure,  le  temps  avait  consohdée  !... 
Anxieuse,  aujourd'hui,  des  lendemains  d'un  avène- 
ment nouveau  dont  la  nature,  même,  lui  était  in- 
connue —  car  Scùr  avait  désiré  que  la  jeunesse  de 
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Sedjnour  s'instruisît  au  loin,  chez  les  sn^osilu  Nt5p.".l 
—  Akëdysséril,  dès  que  le  rappel  du  jeune  prin  e 
eut  élé  ordonné  par  le  conseil,  résolut  de  s'affra-- 
cliir,  d'avance,  des  adversités  que  le  caprice  <!u 
nouveau  maître  pourrait  lui  réserver.  Elle  conr;  t 
le  dessein  de  se  saisir,  au  dédain  de  tous  d-scut  - 
blés  devoirs,  de  la  puissance  royale. 

Pendant  la  nuit  du  souverain  deuil,  celle  qni  ne 
dormait  pas  avait  donc  envoyé,  an-devant  de  Srdj- 
nour,  des  détachements  de  sowaris  bien  épronv.'s 
d'intérêts  et  de  foi  poursa  cause,  pour  elle  et  po;  r 
les  outrances  de  sa  fortune. Le  prince  fut  fait  captif, 
brusquement,  avec  son  escorte,  ainsi  que  la  fille  ('ii 
roi  de  Sogdiane,  la  princesse  Yclka,  sa  fiancée  d'a- 
mour, accourue  à  sa  rencontre  ,  faiblement  entou- 
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Et  ce  fut  au  moment  où  tous  deux  s'apparais- 
saient pour  la  première  fois,  sur  la  roule,  aux  clar- 
tés de  la  nuit. 

Depuis  celte  hf^ure,  prisonniers  d'Akëdysféi  i!, 
les  deux  adolescents  vivaient  précipités  du  trône, 
isolés  l'un  de  l'autre  en  deux  palais  que  séparait 
le  vaste  Gange,  et  surveillés,  sans  cesse,  par  ur  e 
garde  sévère. 

Ce  double  isolement,  une  raison  d'Etat  le  mof:- 
vait  :  si  l'un  d'eux  parvenait  à  s'enfuir,  l'autre  de- 
meurerait en  otage  et,  réalisant  la  loi  de  prédesti 
nation  promise  aux  fiancés  dans  l'Inde  ancienne, 
ne  s'élant  apparus,  cependant,  qu'une  fois,  ils 
étaient  devenus  la  pensée  l'un  de  l'autre  et  s'ai- 
maient d'une  ardeur  éternelle. 
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PicA  d'une  année  de  règ-ne  affermit  le  pouvoir 
entre  les  mains  de  la  dominatrice  qui,  fidèle  aux 
mélancolies  de  sonveuvag-eet  seulementambitieuse 
peut-être,  de  mourir  illustre,  belle  et  toute-puis- 
sante, traitait,  en  conquérante  aventureuse,  avec 
les  rois  hindous,  les  menaçant  !  —  Son  lucide 
esprit  n'avait-il  pas  su  augmenter  la  prospérité  de 
ses  Etats  !  Les  Dêvas  favorisaient  le  sort  de  ses 
armes.  Toute  la  région   l'admirait,  subissant  avec 

amour  la  magie  du  regard  de  cette  guerrière si 

délicieuse  qu'en  recevoir  la  mort  était  une   faveur 
qu'elle  ne  prodiguait  pas. 

Et  puis,  une  légende  de  gloire  s'était  répandue 
touchant  son  étrange  valeur  dans  les  batailles  : 
souvent,  les  légions  hindoues  l'avaient  vue,  au  fort 
dos  pUis  ardentes  mêlées,  se  dresser,  toute  ra- 
dieuse et  intrépide,  fleurie  de  gouttes  de  sang,  sur 
l'haodah  lourd  de  pierreries  de  son  éléphant  de 
guerre  et,  insoucieuse,  sous  les  pluies  de  javelots 
et  de  flèches,  indiquer,  d'un  altier  flamboiement 
de  cimeterre,  la  victoire. 

C'est  pourquoi  le  retour  d'Akëdjsséril  dans  sa 
capitale,  après  un  guerroyant  exil  de  plusieurs 
lunes,  était  accueilli  par  les  transports  de  son 
peuple. 

Des  courriers  avaient  prévenu  la  ville  lorsque  la 
reine  n'en  fut  plus  distante  que  de  très  peu 
d'heures.  Maintenant,  on  distinguait,  au  loin  déjà, 
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les  ^claireiirs  aux  turbans  rong-es,  et  des  troupes 
aux  sandales  de  fer  descendaient  les  collines  :  la 
reine  viendrait,  sans  doute,  par  la  route  de  Su- 
rate ;  elle  entrerait  par  la  porte  principale  des  cita- 
delles, laissant  camper  ses  armées  dans  les  villages 
environnants. 

Déjà,  dans  Bénarès ,  au  profond  de  l'allée  de 
Pryamvâda,  des  torches  couraient  sous  les  téré- 
binthes  ;  les  esclaves  royaux  illuminaient  de 
lampes,  en  hâte,  l'immense  palais  de  Séûr.  La  po- 
pulation cueillait  des  branches  triomphales  et  les 
femmes  jonchaient  de  larges  fleurs  l'avenue  du 
palais,  transversale  à  l'allée  des  Richis,  s'ouvrant 
sur  la  place  de  Kama  ;  l'on  se  courbait,  par  foules, 
à  de  fréquents  intervalles,  en  écoutant  frémir  la 
terre  sous  l'irruption  des  chars  de  guerre,  des  fan- 
tassins en  marche  et  des  flots  de  cavaleries. 

Soudain,  l'on  entendit  les  sourds  bruissements 
des  tymbrils  mêlés  à  des  cliquetis  d'armes  et  de 
chaînes  —  et,  brisées  par  les  chocs  sonores  des 
cymbales,  les  mélopées  des  flûtes  de  cuivre.  Et 
voici  que,  de  toute  part,  des  cohortes  d'avant- 
garde  entraient  dans  la  ville,  enseignes  hautes, 
exécutant,  en  désordre,  les  commandements  voci- 
férés par  leurs  sowaris. 

Sur  la  place  de  Kama,  l'esplanade  de  la  porte 
de  Surate  était  couverte  de  ces  fauves  tapis  d'ir- 
mensul  —  et  des  lointaines  manufactures  d'Yp- 
samboul  —  tissus  aux  bariolures  éteintes,  importés 
par  les  caravanes  annuelles  des  marchands  toura- 
niens  qui  les  échangeaient  contre  des  eunuques. 

as 
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Entre  les  branches  des  aréquiers,  des  palmiers- 
pal  myres,  des  manglicrs  et  des  sycomores,  le  long- 
de  l'avenue  du  Gangue,  flottaient  de  riches  étoffes 
de  Bag-dad,  en  signe  de  bonheur.  Sous  les  dais  de 
la  porte  d'Occident,  aux  deux  angles  du  porche 
énorme  de  la  forteresse,  un  éblouissant  cortège 
de  courtisans  aux  longues  robes  brodées,  de 
brahmes,  d'officiers  du  palais,  attendaient,  entou- 
rant le  vizir-gouverneurauprès  duquel  étaient  assis 
les  trois  vizirs-gnikowars  du  Habad.  — On  donne- 
rait des  réjouissances,  on  distribuerait  au  peuple 
le  butin  d'Eléphanta  —  de  la  poudre  d'or,  aussi 
—  et,  surtout,  on  livrerait,  aux  lueurs  d'une  torche 
solitaire,  dans  la  vaste  enceinte  du  cirque,  de  ces 
nocturnes  combats  de  rhinocéros,  qu'idolâtraient 
les  Hindous.  Les  habitants  redoutaient  seulement 
que  des  blessures  eussent  atteint  la  beauté  de  la 
reine  ;  ils  questionnaient  les  haletants  éclaireurs  ; 
à  grand'peine,  ils  étaient  rassurés. 

Dans  un  espace  laissé  libre,  entre  d'élevés  et 
lourds  trépieds  de  bronze  d'où  s'échappaient  de 
bleuâtres  vapeurs  d'encens,  se  tordaient,  en  des 
guirlandes,  des  théories  de  bayadères  vêtues  de 
gazes  brillantes  ;  elles  jouaient  avec  des  chaînes 
de  perles,  faisant  miroiter  des  courbures  de  poi- 
g-nards,  simulaient  des  mouvements  de  vo'uplé,  — 
des  disputes,  aussi,  pour  donner  à  leurs  traits  une 
animation  ;  —  c'était  à  l'entrée  de  l'avenue  des 
Richis,  sur  le  chemin  du  palais. 


AKF.DYSSÉRIL  363 


A  l'autre  extrémité  de  la  place  de  Kania  s'ou- 
vrait, silencieusement,  la  plus  longue  avenue. 
Celle-là,  depuis  des  siècles,  on  en  détournait  le 
regard.  Elle  s'étendait,  déserte,  assombrissant, 
sur  son  profond  parcours  à  l'abandon,  les  voûtes 
de  ses  noirs  feuillages.  Devant  l'entrée,  une  lon- 
gue ligne  de  psylles,  ceinturés  de  pagnes  grisâtres, 
faisait  danser  des  serpents  droits  sur  la  pointe  de 
la  queue,  aux  sons  d'une  musique  aiguë. 

C'était  l'avenue  qui  conduisait  au  temple  de  Sivà. 
Nul  Hindou  ne  se  fût  aventuré  sous  l'épaisseur  de 
son  horrible  feuillée.  Les  enfants  étaient  accoutu- 
més à  n'en  parler  jamais  —  fût-ce  à  voix  basse. 
Et,  comme  la  joie  oppressait,  aujourd'hui,  les 
cœurs,  on  ne  prenait  aucune  attention  à  cette  ave- 
nue. On  eût  dit  qu'elle  n'arrondissait  pas  là, 
béante,  ses  ténèbres,  avec  son  aspect  de  songe. 
D'après  une  très  vieille  tradition,  à  de  certaines 
nuits,  une  goutte  de  sang  suintait  de  chacune  des 
feuilles,  et  cette  ondée  de  pleurs  rouges  tombait, 
tristement,  sur  la  terre,  détrempant  le  sol  de  la  lu- 
gubre allée  dont  l'étendue  était  toute  pénétrée  de 
l'ombre  même  de  Sivà. 


Tous  les  yeux  interrogeaient  l'horizon.  —  Vien- 
drait-elle avant  que  montât  la  nuit  ?  Et  c'était  une 
impatience  à  la  fois  recueillie  et  joyeuse. 
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Cependant,  le  crépuscule  s'azurait,  les  flammes 
dorées  s'éteignaient,  et  dans  la  pâleur  du  ciel,  déjà, 
—  des  étoiles... 

Au  moment  où  le  globe  divin  oscillait  au  bord 
de  l'espace,  prêt  à  s'abîmer,  de  longs  ruisseaux  de 
feu  coururent,  en  ondulant,  sur  les  vapeurs  occi- 
dentales —  et  voici  qu'en  cet  instant  même,  au 
sortir  des  défilés  de  ces  lointaines  collines  entre 
lesquelles  s'aplanissait  la  route  de  Surate,  apparu- 
rent, en  des  étincellements  d'épaisses  poussières, des 
nuages  de  cavaliers,  puis  des  milliers  de  lances,  des 
chars  —  et^  de  tous  côtés,  couronnant  les  hauteurs, 
surgirent  des  fronts  de  phalanges  aux  caftans  bru- 
nis, aux  semelles  fauves,  aux  genouillères  d'ai- 
rain d'où  sortaient  de  centrales  pointes  mortelles  : 
un  hérissement  de  piques  dont  presque  toutes  les 
extrémilés,  enfoncées  en  des  têtes  coupées,  enlrc- 
heurtaient  celles-ci  en  de  farouches  baisers,  au 
hasard  de  chaque  pas.  Puis  escortant  l'attirail  rou- 
lant des  machines  de  siège,  et  les  claies  sans  nom- 
bre, attelées  de  robustes  onagres,  où,  sur  des  li- 
tières de  feuilles,  gisaient  les  blessés,  d'autres  trou- 
pes de  pied,  les  javelots  ou  la  grande  fronde  à  la 
ceinture  ;  —  enfin,  les  chariots  des  vivres.  C'était 
là  presque  toute  l'avant-garde  ;  ils  descendaient, 
en  hâte,  les  pentes  des  sentiers,  vers  la  ville,  y 
pénétrant  circulairemenl  par  toutes  les  portes. Peu 
après,  les  éclats  des  trompettes  royales,  encore 
invisibles,  répondirent,  là-bas,  aux  gongs  sacrés 
qui  grondaient  sur  Bénarès. 

Bientôt  des  officiers  émissaires  arrivèrent  au 
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galop,  éclalrcissant  la  route,  criant  différents  or- 
dres, et  suivis  d'un  roulis  de  pesants  traîneaux 
d'où  débordaient  des  trophées, des  dépouilles  opu- 
lentes, des  richesses,  le  butin,  entre  deux  légions  de 
captifs  cheminant  tète  basse,  secouant  des  chaînes 
et  que  précédaient,  sur  leurs  massifs  chevaux  tigrés, 
les  deux  rois  d'Agra.  Ceux-ci,  la  reine  les  ramenait 
en  triomphe  dans  sa  capitale,  bien  qu'avec  de 
grands  honneurs. 

Derrière  eux  venaient  des  chars  de  guerre,  aux 
frontons  rayonnants,  montés  par  des  adolescentes 
en  armures  vermeilles,  saignant,  quelques-unes, 
de  blessures  mal  serrées  de  langes,  un  grand  arc, 
transversal,  aux  épaules,  croisé  de  faisceaux  de 
flèches  :  c'étaient  les  belliqueuses  suivantes  de  la 
maîtresse   terrible. 

Enfin,  dominant  ce  désordre  étincelant,  au  centre 
d'un  demi-orbe  formé  de  soixante-trois  éléphants 
de  bataille  tout  chargés  de  sowaris  et  de  guerriers 
d'élite  —  que  suivait,  de  tous  côtés,  là-bas,  l'im- 
mense vision  d'un  enveloppement  d'armées  —  ap- 
parut l'éléphant  noir,  aux  défenses  dorées,  d'Akë- 
dysséril. 

A  cet  aspect,  la  ville  entière,  jusque-là  muette 
et  saisie  à  la  fois  d'orgueil  et  d'épouvante,  exhala 
son  convulsif  transport  en  une  tonnante  acclama- 
tion ;  des  milliers  de  palmes,  agitées,  s'élevèrent  ; 
ce  fut  une  enthousiaste  furie  de  joie. 

Déjà,  dans  la  haute  lueur  de  l'air,  on  distinguait 
la  forme  de  la  reine  du  lïabad  qui,  debout  entre 
les  quatre  lances  de  son  dais,  se  détachait,  mysti- 
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quement,  blanche  en  sa  robe  d'or,  sur  le  disque 
du  soleil.  Ou  apercevait,  à  sa  taille  élancée,  le 
ceinturon  constellé  où  s'agrafait  son  ciinelerre.Elle 
mouvait,  elle-même,  entre  les  doigts  de  sa  main 
gauche,  la  chaînette  de  sa  monture  formidable.  A 
l'exemple  des  Dèvas  sculptés  au  loin  sur  le  faîte 
des  monts  du  Habad,  elle  élevait,  en  sa  main  droite, 
la  fleur  sceptrale  de  l'Inde,  un  lotus  d'cr  mouillé 
d'une  rosée  de  rubis. 

Le  soir,  qui  l'illuminait,  empourpraitle  grandiose 
entourage.Entre  les  jambes  des  éléphants  pendaient 
distinctes,  sur  le  rouge-clair  de  l'espace,  les  diver- 
ses extrémités  des  trompes,  —  et,  plus  haut,  laté- 
rales, les  vastes  oreilles  sursautantes,  pareilles  à 
des  feuilles  de  palmiers.  Le  ciel  jetait,  par  éclairs 
des  rougeoiements  sur  les  pointes  des  ivoires,  sur 
les  pierres  précieuses  des  turbans,  les  fers  des 
haches. 

El  le  terrain  résonnait  sourdement  sous  ces  appro- 
ches. 

Et,  toujours  entre  les  pas  de  ces  colosses,  dont 
le  demi-cercle  effroyable  masquait  l'espace,  une 
monstrueuse  nuée  noire, .  mouvante,  sembla  s'éle- 
ver, de  tous  côtés  à  la  fois,  orbiculaire  —  et  gra- 
duellement —  du  ras  de  l'horizon  :  c'était  l'armée 
qui  surgissait  derrière  eux,  là-bas,  étageant,  entre- 
coupées de  mille  dromadaires,  ses  puissantes  lignes. 
La  ville  se  rassurait  en  songeant  que  les  campe- 
ments étaient  préparés  dans  les  bourgs  prochains. 

Lorsque  la  reine  du  Habad  ne  fut  plus  éloignée 
de  l'Entrée-du-Septentiion  que  d'une  portée  de  flè- 
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cbe,  les  cortèges  s'avancèrent  sur  la  route    pour 

l'accueillir. 
El  tous  reconnurent,  bientôt,  le  visage  sublime 

d'Akëtlysséril. 


Ceife  neigeuse  fille  de  la  race  eolaire  était  de 
taille  élevée.  La  pourpre  mauve,  intreillée  de  lon^^^s 
diamants,  d'un  bandeau  fané  dans  les  batailles, 
cerclait,  espacé  de  hautes  pointes  d'or,  la  pâleur 
de  son  front.  Le  flottement  de  ses  cheveux,  au 
long  de  son  dos  svelle  et  musclé,  emmêlait  ses 
bleuâtres  ombres,  sur  le  tissu  d'or  de  sa  robe,  aux 
bandelettes  de  son  diadème.  Ses  traits  étaient  d'un 
charme  oppressif  qui,  d'abord,  inspirait  plutôt  le 
trouble  que  l'amour.  Pourtant  des  enfants  sans 
nombre,  dans  le  Habad,  languissaient,  en  silence, 
de  l'avoir  vue. 

Une  lueur  d'ambre  pâle,  épandue  en  sa  chair, 
avivait  les  contours  de  son  corps  :  telles  ces  trans- 
parences dont  l'aube,  voilée  par  les  cimes  hyma- 
laïennes,  en  pénètre  les  blancheurs  comme  inté- 
rieurement. 

Sous  l'horizontale  immobilité  des  longs  sourcils, 
deux  clartés  bleu  sombre,  en  de  languides  pau- 
pières d'Hindoue,  deux  magnifiques  yeux,  sur- 
chargées de  rêves,  dispensaient  autour  d'elle  une 
mao^ie  transfiguratrice  sur  toutes  les  choses  de  la 
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erre  et  du  ciel.  Ils  saturaient  d'inconnus  enchan- 
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temenls  l'étrangeté  fatale  de  ce  visage,  dont  la 
beauté  ne  s'oubliait  plus. 

Et  le  saillant  des  tempes  altières,  l'ovale  subtil 
des  joues,  les  cruelles  narines  déliées  qui  frémis- 
saient au  vent  du  péril,  la  bouche  touchée  d'une 
lueur  de  sang-,  le  menton  de  spoliatrice  taciturne, 
ce  sourire  toujours  grave  où  brillaient  des  dents 
de  panthère,  tout  cet  ensemble,  ainsi  voilé  de  loin- 
tains sombres,  devenait  de  la  plus  magnélique 
séduction  lorsqu'on  avait  subi  le  rayonnement  de 
ses  yeux  étoiles. 

Une  énigme  inaccessible  était  cachée  en  sa  grâce 
de  péri. 

Joueuse  avec  ses  guerrières,  des  soirs,  sous  la 
lente  ou  dans  les  jardins  de  ses  palais,  si  l'une 
d'entre  elles,  d'une  charmante  parole,  s'émerveil- 
lait des  infinis  désirs  qu'élevait,  sur  ses  pas,  l'hé- 
roïque maîtresse  du  Habad,  Akëdysséril  riait,  de 
son  rire  mystérieux. 

Oh!  posséder,  boire,  comme  un  vin  sacré,  les 
barbares  et  délicieuses  mélancolies  de  cette  femme, 
le  son  d'or  de  son  rire,  —  mordre,  presser  idéale- 
ment, sur  celle  bouche,  les  rêves  de  ce  cœur,  en 
des  baisers  partagés  !  —  étreindre,  sans  parole,  les 
fluides  et  onduleuses  plénitudes  de  ce  corps  en- 
chanté, respirer  sa  dureté  suave,  s'y  perdre  —  en 
l'abîme  de  ses  yeux,  surtout  !...  Pensées  à  briser 
les  sens,  d'où  se  réfléchissait  un  vertige  que  ces 
augustes  regards  de  veuve,  aux  chastetés  déses- 
pérées, ne  refléteraient  pas.  Son  être,  d'où  sortait 
celte  certitude   désolalrice  ,  inspirait,  au  fort  des 
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assauts  et  des  chocs  d'armées,  aux  jeunes  coinbat- 
laiils  de  SCS  lég-ioiis,  des  soifs  de  blessures  reçues 
là,  sous  ses  prunelles. 

Et  puis,  de  tout  le  calice  en  fleur  de  son  sein, 
(l-'elle  entière,  s'exhalait  une  odeur  subtile,  ines- 
pérée! enivrante  —  et  telle...  que,  —  dans  Tani- 
uialion,  surtout,  des  mêlées,  —  un  charme  tor- 
turait autour  d'elle  !  excitant  ses  défenseurs  éper- 
dus au  désir  sans  frein  de  périr  à  son  ombre... 
sacrifice  qu'elle  encourag-eail,  parfois,  d'un  regard 
surhumain,  si  délirant  qu'elle  semblait  s'j  donner. 

C'étaient,  dans  la  brume  radieuse  de  ses  vic- 
toires, des  souvenirs  d'elle  seule  connus  et  qui 
s'évoquaient  en  ses  sommeils. 


Telle  apparaissait  Akëdysséril,  à  l'entrée,  main- 
tenant, de  la  citadelle.  Un  moment  elle  écouta, 
peut-être,  les  paroles  de  bienvenue  et  d'amour 
dont  la  saluèrent  les  seigneurs;  puis,  sur  un  signe 
imperceptible,  les  chars  de  ses  guerrières,  avec  le 
fracas  du  tonnerre,  franchirent  les  voûtes  et  s'ir- 
radièrent sur  la  place  de  Kama.  Les  clameurs 
d'allégresse  de  son  peuple  l'appelaient  :  poussant 
donc  son  éléphant  noir  sous  le  porche  de  Surate 
et  sur  les  tapis  étendus,  la  souveraine  du  Habad 
entra  dans  Bénarès. 

Soudainement,  ses  regards  toml)èrent  sur  l'ave- 
nue décriée  au  fond  de  laquelle  s'accusait,  dans 
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i'éloig^nement,  l'antique,  l'énorme  façade  écrasée 
du  temple  de  Sivà. 

Tressaillant  —  d'un  souvenir,  sans  doute  —  elle 
arrêta  sa  monture,  jeta  un  ordre  à  ses  éléphanta- 
dors  qui  déplièrent  les  gradins  de  l'haodah  sur  les 
flancs  de  l'animal. 

Elle  descendit,  légèrement.  —  Et  voici  que, 
pareils  à  des  êtres  évoqués  par  son  désir,  trois 
phaodjs,  en  turbans  et  en  tuniques  noirs,  —  déla- 
teurs sûrs  et  rusés  —  charg-és,  certes  !  de  quel- 
que mission  très  secrète  pendant  son  absence, 
surgirent,  comme  de  terre,  devant  elle. 

On  s'écarta,  d'après  un  vœu  de  ses  jeux.  Alors, 
les  pliaodjs  inclinés  autour  d'elle  chuchotèrent,  l'un 
après  l'autre,  longtemps,  long  temps,  de  très  basses 
paroles  que  nul  ne  pouvait  entendre,  mais  dont 
l'effet  sur  la  reine  parut  si  terrible  et  g-randissant  à 
mesure  qu'elle  écoutait,  que  son  pâlissant  visag'e 
s'éclaira,  tout  à  coup,  d'un  affreux  reflet  mena- 
çant. 

Elle  se  détourna  ;  puis,  d'une  voix  brusque  et 
qui  vibra  dans  le  silence  de  la  place  muette  : 

—  Un  char  !  s'écria  t-elle. 

Sa  favorite  la  plus  proche  sauta  sur  le  sol  et  lui 
présenta  les  deux  rênes  de  soie  tressée  de  fils  d'ai- 
rain. 

Bondissant  à  la  place  quittée  : 

—  Que  nul  ne  me  suive  !  ajouta-t-elle. 

Et,  de  ses  yeux  fixes,  elle  considérait  l'avenue 
déserte.  Indifférente  à  la  stu{)eur  de  son  peuple, 
au  frémissement  où  elle  jetait   la  ville  interdite, 
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Akëdysséril,  préciitltaut  ses  chevaux  à  feu  d'élin- 
cellcs,  renversant  les  psjlles  terrifiés,  écrasant  des 
serpents  sous  la  lueur  des  roues,  s'enfonça,  toute 
seule,  flèche  lumineuse,  soiis  les  noirs  ombrages 
de  Sivà,  qui  prolongaient  l'horreur  de  leur  solitude 
jusqu'au  temple  fatal. 

On  la  vit  bientôt  décroître,  dans  l'éloig-nement, 
devenir  une  clarté,  —  puis,  comme  une  sciiitilla- 
tion  d'étoile... 

Enfin,  tous,  confusément,  l'aperçurent,  lorsque, 
parvenue  à  l'éclaircie  septentrionale,  elle  arrêta  ses 
chevaux  devant  les  marches  basaltiques  au  delà 
desquelles,  sur  la  hauteur,  s'étendaient  les  parvis 
du  sanctuaire  et  ses  colonnades  profondes. 

Retenant,  d'une  main,  le  pli  de  sa  robe  d'or,  elle 
gravissait,  maintenant,  là-bas,  les  marches  re- 
doutées. 

Arrivée  au  portail,  elle  en  heurta  les  battants 
de  bronze  du  pommeau  de  son  cimeterre,  et  de  trois 
coups  si  terribles,  que  la  répercussion,  comme 
une  plainte  sonoro,  parvint,  alfaiblie  par  la  dis- 
tance, jusqu'à  la  place  de  Kama. 

Au  troisième  appel,  les  mystérieux  battants  s'ou- 
vrirent sans  aucun. bruit.  Alœdysséril,  comme  une 
vision,  s'avança  dans  l'intérieur  de  l'édifice. 

Quand   sa    personne   eut    disparu,    les    haute 
mâchoires   métalliques,  distendues  à  ses  somma- 
lions,  refermèrent  leur  bâillement  sombre  sur  elle, 
poussées  par  les  bras  invisibles  des  saïns,  desser- 
vants de  la  demeure  du  dieu. 
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La  fille  de  Gwalior,  au  dédain  de  tout  regard 
en  arrière,  s'aventura  sous  les  prolongements  des 
salles  funestes  que  formaient  les  intervalles  des 
piliers, —  et  le  froid  des  pierres  multipliait  la  sono- 
rité de  ses  pas. 

Les  derniers  reflets  de  la  mort  du  soleil,  à  tra- 
vers les  soupiraux-creuses,  du  seul  côté  de  l'Occi- 
dent, au  plus  épais  des  hautes  murailles,  —  éclai- 
raient sa  marche  solitaire.  Ses  vibrantes  prunelles 
sondaient  le  crépuscule  de  l'enceinte.  —  Ses  bro- 
dequins de  g-uerre,  sanglants  encore  de  la  dernière 
mêlée(mais  ceci  ne  pouvait  déplaire  au  dieu  qu'elle 
affrontait),  sonnaient  dans  le  silence.  De  rougeo- 
yantes lueurs,  tombées  obliquement  des  soupi- 
raux, allongeaient  sur  les  dalles  les  ombres  des 
dieux.  Elle  marchait  sur  ces  ombres  mouvantes, 
les  effleurant  de  sa  robe  d'or. 

Au  fond,  sur  des  blocs  —  entassés  —  de  por- 
phyre rouge,  surgissait  une  formidable  vision  de 
pierre,  couleur  de  nuit. 

Le  colosse,  assis,  s'élargissait  en  l'écartement 
de  ses  jambes,  configurant  un  aspect  de  Sivà,  le 
primordial  ennemi  de  l'Existence-Universelle.  Ses 
proportions  étaient  telles  que  le  torse  seul  appa- 
raissait. L'inconcevable  visage  se  perdait,  comme 
dans  la  pensée,  sous  la  nuit  des  voûtes.  La  divine 
statue  croisait  ses  huit  bras  sur  son  sein  funèbre, 
—  et  ses   genoux,  s'élendant  à  travers  l'espace. 
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touchaient,  des   deux  côUs    ^^  V^^^^J^^, 

".1;  „on  p  e"  ombaient,  suspendues  entre  de, 
;î,ts.'S  cachaient  une   centre  cav,tec,ea- 

disposée  en  pente  vers  les  portiques,  la  P.erre  des 

"D™l°l"s'âges  obscurs  de  l'iude,  à  l'approche 
aeries™inuits,,esl.^,.^J^^^^^^ 

dément  d  -"  f^g^^Lni  au  sanctuaire  un 
souterraines  'o'"^*^^' ^f^;  é,,H  accouru  s'offrir 
ri-re.'ra^po'^tédudédaindevn.eAux 
1  .'  j  ,o  KraïQpq  seules  de  l  auiei,  cai 
circulaires  ''«/^^^^^.^.^^ria  demeure  de  Sivà, 
feT"p:«rr  tendd  :1  sur  la  Pierre  cette  victime 
n'eC  des  entraves  d'airain  retenaient  aux  qua- 

"Te    u  G  an  -Ponlife,  le  Sacrificateur  de  Sivà, 

L:rcoup'dè  sa  large  lame  ouvrait  silencieusement 

'^  ^trqmttant'rrlrdans  l'aveugle  cl^votion 
à  itdvinUé  destructrice,  le  Grand-Pontife  s  ap- 
,roch  it,  maudissant  les  deux    Et  ponçean    - 
Linsoislées  dans  celle  entaille,  qu  d  élargissait 
"vec  force,  en  fouillait,  d'abord,  l'horreur.  Puis, 
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il  en  retirait  ses  bras,  les  dressait  aussi  haut  que 
possible,  offrant  à  la  Reproduction  divine  le  cœur 
au  hasard  arraché,  et  dont  les  fibres  saignantes 
glissaient  entre  ses  doigts  espacés  selon  les  rites 
sacerdotaux. 

Le  grommellement  monotone  des  brahmes, qu'en- 
vahissait une  extase,  râlait  autour  de  lui  le  vieil 
hymne  de  Sivà  (la  grande  Imprécation  contre  la 
Lumière)  d'eux  seuls  connu.  Au  cesser  du  chant, 
le  Pontife  laissait  retomber  son  oblation  pantelante 
sur  le  feu  saint  qui  en  consumait  les  suprêmes  pal- 
pitations :  et  la  chaude  buée  montait  ainsi,  expia- 
trice  de  la  vie,  le  long  du  ventre  apaisé  du  dieu. 

Cette  cérémonie,  toujours  occulte,  était  si  brève 
que  les  échos  du  temple  ne  retentissaient  jamais 
que  d'un  seul  grand  cri. 


Ce  soir-là,  debout  sur  le  triple  degré  au  delà  du- 
quel s'étalait,  ainsi  long-voilée,  la  Pierre  de  sacri- 
ficature,  se  tenait  le  seul  habitant  visible  des  soli- 
tudes du  temple  :  —  et  l'aspect  de  cet  homme 
était  aussi  glaçant  que  l'aspect  de  son  dieu. 

La  géante  nudité  de  ce  vieillard  aux  reins  cein- 
turés d'un  haillon  sombre,  —  et  dont  l'ossature 
décharnée,  flottante  en  une  peau  blanchâtre  aux 
bruissantes  rides,  semblait  lui  être  devenue  étran- 
gère, —  se  détachait  sur  l'ensanglantement  des 
lourdes  draperies. 
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L'impassibilité  de  cette  face,  au  puissant  crlne 
décilltS  imberbe  et  chauve,  qu'effleurait  en  cet  ins- 
tant, sur  le  fuyant  dune  tempe,  le  feu  d  une  tache 
solaire,  imposait  leverti-e.  Aux  creux  de  ses  orbi- 
tes, sous  leurs  arcs  dénudés,  veillaient  deux  lueurs 
fulgurales  qui  semblaient  ne  pouvoir  distinguer  que 

l'Invisible.  , 

Enlre  ces  yeux,  se  précipitait  un  ample  bec- 
d'aigle  sur  une  bouche  pareille  à  quelque  vieille 
blessure  devenue  blanche  faute  de  sang-  —  et  qui 
clôturait  mystiquement  la  carrure  du  menton.  Une 
volonté  briilait  seule  en  cette  émacialion  qui  ne 
pouvait  plus  être  appréciablement  changée  par  a 
mort,  car  l'ensemble  de  ce  que  l'Homme  appelle 
la  Vie,  sauf  l'animation,  semblait  détruit  en  ce 
spectral  ascète.  ,    . 

Ce  mort  vivant,  plusieurs  fois  séculaire,  était  le 
Grand-Pontife  de  Sivà,  le  prêtre  aux  mains  affreu- 
ses, —  TAnachoiète  au  nom  de  lui-même  oubhe  — 
et  dont  nul  mortel  n'eût,  sans  doute,  retrouvé  les 
syllabes  qu'à  travers  la  nuit,  dans  les  déserts,  en 
écoutant  avec  attention  le  cri  du  tigre. 

if 

Or,  c'était  vers  lui  que  venait,  irritée,  Akëdys- 
séril':  c'était  bien  cet  homme  dont  l'aspect  la  trans- 
portait d'une  fureur  que  trahissaient  les  houles  de 
son  sein,  le  froncement  de  ses  narines,  la  palpita- 
lion  de  ses  lèvres  ! 
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Arrivée,  enfin,  devant  lui,  la  reine  s'arrêta,  le 
considéra  pendant  un  instant  sans  une  parole,  puis 

—  d'une  voix  qui  retentit  ferme,  jeune,  vibrante, 
dans  le  terrifiant  isolement  du  démesuré  tombeau: 

—  «  Brahmane,  je  sais  que  lu  t'es  affranchi  de  nos 
joies,  de  nos  désirs,  de  nos  douleurs  et  que  tes 
regards  sont  devenus  lourds  comme  les  siècles.  Tu 
marches  environné  des  brumes  d'une  lég^ende  di- 
vine. Un  pâtre,  des  marchands  khordofans,  des 
chasseurs  de  Ijnx  et  de  bœufs  sauvag-es  t'ont  vu, 
de  nuit,  dans  les  sentiers  des  montagnes,  plon- 
geant ton  front  dans  les  immenses  clartés  de  l'o- 
rage et,  tout  illuminé  d'éclairs  dont  la  vertu  brû- 
lante s'émoussait  contre  toi,  sourd  au  fracas  des 
cieux,  tu  réfractais,  paisiblement,  au  profond  de 
les  prunelles,  la  vision  du  dieu  que  tu  portes.  Au 
mépris  des  éléments  de  nos  abîmes,  tu  te  projetais, 
en  esprit,  vers  le  Nul  sacré  de  ton  vieil  espoir. 

«  Comment  donc  te  menacer,  figure  inaccessi- 
ble! Mes  bourreaux  épuiseraient  en  vain,  sur  ta 
dépouille  vivante,  leur  science  ancienne  et  mes  plus 
belles  vierges,  leurs  enchantements.  Ton  insensi- 
bilité neutralise  ma  puissance.  Je  veux  donc  me 
plaindre  à  ton  dieu.  » 

Elle  posa  le  pied  sur  la  première  dalle  du  sanc- 
tuaire, puis,  élevant  ses  regards  vers  le  grand  vi- 
sage d'ombre  perdu  dans  les  hautes  ténèbres  du 
temple  : 

—  «  Sivà!  cria-t-elle,  Dieu  dont  l'invisible  vol 
revêt  de  terreur  jusqu'à  la  lumière  du  soleil,  — ■ 
Dieu  qui  devant  I'îkrévélk  te  dressas,  improuvant 
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et  condamnant  ce  mensonge  des  "n'™^^-;;  j;  ^ 
sauras  dd.ruire  I  -  si  j'ai  se.U.  J^™^--;".^;"  ^'? 
moi,  dans  les  combats,  ta  P'^^^-^""''^  "T"î  fi,u 
,u  écouteras,  6  Père  de  la  Sagesse  /»  f  '  '^  «'  ^ 
d'un  jour  qui  ose  troubler  le  SLience  de  ta  demeure 
en  te  dénonçant  ton  prêtre.  ,.„„rihut  des 

„  Ressouviens-loi.  puisque  ■=  «\1  ^'^J*"'.  °" 
Dieux  de  s'intéresser  si  étrangement  atjx  planites 
humaines'  -  Peu  d'aurores  avaient  bnlle  surmon 
re"ne  Sivà,  lorsque  forcée  de  franchir,  avec  mes 
Trinées,  l'iâxar.e^t  l'Oxus,  je  dus  e"--,  jcto- 
rieuse    dans  les  cités  en  feu  de  lu  bogrt.ane, 
do™    le  roi  réclamait  sa  fille  unique,  ma  prtson- 
X  Yelka.  -  Jesavais  que  des  peuples  du  Népal 
profiteraient,  ici.  de  celle  guerre  lomlame,  pou 
p  odamer  roi  du  HabaJ  celui...  que  je  ne  pouvais 
C  résoudre  à  faire  périr,  Sedjnour,  enfin,  leur 
oriu'e  °e  frère,  hélas  1  de  Sinjab,  mon  époux  mou- 
[       Isi  j'étais  une  conquérante,  Sedjnonr  ne- 
ta  fil  pas  issu  de  la  race  d'EbbahAr,  le  plus  anoen 


des  rois? 


.  Je  vainquis,  en  Sogdiane  1  El  je  dus  soume  - 
tre  à  .non  retour,  lesrebelles-qu.  m'ontdeclaree, 
depuirvâleureus'e   et  magnanime,  en  des  mscnp- 

'•Tk1:fl?:;s  que,  pour  prévenir  de  nouveUes 
séditions  et  d'autres    guerres,  le  Conseil  de  mes 
t1r:d'Elal,dans  Bénarès,  ^'alua  d'an  aiitir  1  ob 
iel  même  de' ces  (roubles,  au  nom  du  salut  de  tous 
i'n  décret  de  mort  fut  donc  rendu  contre  Sedjnour 
et  contre  ma  caplive,  sa  fiancée,  -  et  1  Inde  m  ad- 
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jura  d'en  liàter  l'exécution  pour  assurer,  enfin,  la 
stabilité  de  mon  trône  et  de  la  paix. 

«  En  celte  alternative,  mon  orgueil  frémissant 
refusa  de  se  diminuer  en  bravant  les  remords  d'un 
tel  crime.  Qu'ils  fussent  mes  captifs,  je  m'accor- 
dais avec  tristesse  —  ô  Dieu  des  méditations  déses- 
pérées! —  cette  inévitable  iniquité  I...  mais  qu'ils 
devinssent  mes  victimes  ?...  Lâcheté  d'un  cœur 
ingrat,  dont  le  seul  souvenir  eût  à  jamais  ilétri 
toutes  les  fiertés  de  mon  être  !  —  Et  puis,  ô  Dieu 
(les  victoires  !  je  ne  suis  point  cruelle,  comme  les 
filles  des  riches  parsis,  dont  l'ennui  se  plaît  à  voir 
mourir  ;  les  grandes  audacieuses,  bien  éprouvées 
aux  combats,  sont  faites  de  clémence  —  et,  comme 
l'une  de  mes  sœurs  de  g"loire,  Sivà,  je  fus  élevée 
par  des  colombes. 

«  Cependant,  l'existence  de  ces  enfants  était  un 
constant  péril.  Il  fallait  choisir  entre  leur  mort  et 
tout  le  sang  g-énéreux  que  leur  cause,  sans  doute, 
ferait  verser  encore!  — Avais-jele  droit  de  les  lais- 
ser vivre,  moi,  reine? 


«  Ah  !  je  résolus,  du  moins,  de  les  voir,  une  fois 
de  n)es  yeux,  —  pour  jug"er  s'ils  étaient  dignes  de 
l'anxiété  dont  se  tourmentait  mon  âme. — Uu  jour, 
aux  premiers  rayons  de  l'aurore,  je  revêtis  mes 
vêtements  d'autrefois,  alors  que,  dans  nos  vallées, 
je  gardais  les  troupeaux  de  mon  père  Gwalior.  Et 
je  nie  hasardai,  femme  inconnue,  dans  leurs  demeu- 
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res  perdues  parmi  les  champs  de  roses,  aux  bords 
opposés  du  Gange. 

((  0  Sivà  I  je  revins  éblouie,  le  soir!...  Et,  lors- 
que je  me  retrouvai  seule,  en  celte  salle  du  palais 
de  Séûr  où  je  devins,  où  je  demeure  veuve,  une 
mélancolie  de  vivre  m'accabla: je  me  sentis  plus 
troublée  que  je  ne  l'aurais  cru  possible  ! 

«  0  couple  pur  d'êtres  charmants  qui  s'éton- 
naient sans  me  haïr!  Leur  existence  ne  palpitait 
que  d'un  espoir  :  leur  union  d'amour  1...  libres  ou 
captifs!...  fût-ce  même  dans  l'exil  I...  Cet  adoles- 
cent royal,  aux  regards  limpides,  et  dont  les  traits 
me  rappelaient  ceux  de  Sinjab!  Celte  enfant  chaste 
et  si  aimante,  si  belle  !...  leurs  âmes  séparées,  mais 
non  désunies,  s'appelaient  et  se  savaient  l'une  à 
l'autre  !  N'est-ce  donc  pas  ainsi  que  notre  race 
conçoit  et  ressent,  depuis  les  âges,  en  noire  Inde 
sublime,  le  sentiment  de  l'amour?  Fidèle,  immor- 
tellemenll 

((  Eux,  un  danger,  Sivà  ?  —  Mais,  Sedjnour, 
élevé  par  des  sages,  rendait  grâce  aux  Destinées 
de  se  voir  allégé  du  souci  des  rois!  Il  me  plaigi'.ait 
en  souriant,  de  m'en  être  si  passionnément  fati- 
guée! Prince  insoucieux  de  gloire,  il  jugeait  frivo- 
les ces  lauriers  idéals  dont  le  seul  éclat  me  fait 
pâlir  1...  S'aimer  !  Tel  était  —  ainsi  que  pour  son 
amante  Yelka  —  l'unique  royaume  !  Et,  disaient- 
ils,  ils  étaient  bien  assurés  que  j'allais  I  s  réunir 
vile  —  puisqueje  fus  aimée  et  que  j'étais  iidèle  !..» 


380  DF.KNIERS    CONTES 


Akëdysséril,  après  avoir  un  instant  caché  son 
visage  de  veuve  entre  ses  mains  radieuses,  conti- 
nua : 

—  «  Répondre  à  ces  enfants  en  leur  adressant 
des  bourreaux?  Non  !  Jamais  1  —  Cependant, que 
résoudre  ?  Puisque  la  mort,  seule, peut  mettre  fin, 
sans  retour,  aux  persévérances  opinâtres  des  par- 
tisans d'un  prince  —  et  que  l'Inde  me  demandait 
la  paix  ?...  Déjà  d'autres  rébellions  menaçaient  : 
il  me  fallait  encore  m'armer  contre  l'Indo-Scythie.. 
—  Soudainement,  une  étrange  pensée  m'illumina  1 
C'était  la  veille  du  jour  où  j'allais  marcher  contre 
les  aborigènes  des  monts  arachosiens.  Ce  fut  à  toi 
seul  que  je  songeai,  Sivà  !  Quittant,  de  nuit,  mon 
palais,  j'accourus  ici,  seule  :  —  rappelle-toi  !  divi- 
nité morose  !  —  Et  je  vins  demander  secours,  devant 
ton  sanctuaire,  à  ton  noir  pontife. 

«  Brahmane,  lui  dis-je,  je  sais  que  —  ni  mon 
trône  dont  la  blancheur  s'éclaire  de  tant  de  pier- 
reries, ni  les  armées,  ni  l'admiration  des  peuples, 
ni  les  trésors,  ni  le  pouvoir  de  ce  lotus  inviolé  — '■ 
non,  rien  ne  peut  égaler  en  joie  les  premières  déli- 
ces de  l'Amour  ni  ses  voluptueuses  tortures .  Si  l'on 
pouvait  mourir  du  ravissement  nuptial,  mon  sein 
ne  battrait  plus  depuis  l'heure  où,  pâle  et  rayon- 
nante, Sinjab  me  captiva  sous  ses  baisers,  à  jamais, 
comme  sous  des  chaînes! 

«  Cependant^  si,  par  quelque  enchantement,    il 
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était  possible  -  que  ces  enfants  condamnés  mou- 
russent d'une  Joie  sivive,  si  pénétrante,  si  encore 
inéprouvée,  que  celte  mort  leur  semblât  plus  dési- 
rable que  la  vieiOm,  par  l'une  de  ces  ma-ies  étran- 
ges, qui  nous  dissipent  comme  des  ombres,  si  tu 
pouvais  augmenter  leur  amour  même,  —  1  exalter 
par  quelque  vertu  de  Sivà,-  d'un  embrasement  de 
désirs...  peut-être  le  feu  de  leurs  premiers  trans- 
ports suffirait-il  pour  consumer  les  liens  de  leurs 
sens  en  un  évanouissement  sans  réveil!  —  Ah  I 
si  cette  mort  céleste  était  réalisable,  ne  serait-elle 
pas  une  conciliatrice,  puisqu'ils  se  la  donneraient 
à  eux-mêmes  ?  Seule,  elle  me  semblait  digne  de 
leur  douceur  et  de  leur  beauté. 

«  Ce  fut  à  ces  paroles  que  cette  bouche  de  nuit, 
engageant  ta  promesse  divine,  me  répondit  avec 
tranquillité  : 

—  «  Reine,  j'accomplirai  ton  désir  ». 
«  Sur  cette  assurance  de  ton  prêtre,  accès  libre 
lui  fut  laissé,  par  mes  ordres,  des  palais  de  mes 
captifs.  —  Consolée,  d'avance,  par  la  beauté  de 
mon  crime,  je  me  départis  en  armes,  l'aube  sui- 
vante, vers  l'Arachosie,  —  d'où  je  reviens,  victo- 
rieuse encore,  Sivà  !  grâce  à  ton  ombre  et  à  mes 
guerriers,  ce  soir. 

«  Or,  tout  à  l'heure,  au  franchir  des  citadelles, 
j'eus  souci  de  la  fatale  merveille  sans  doute  accom- 
plie durant  mon  éloignement.  Déjà  songeuse  d'of- 
frandes sacrées,  je  contemplais  les  dehors  de  ce 
temple,lorsque  mes  phaodjs, apparus, m'ont  révélé 
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quelle  fut,  envers  moi,  la  duplicité  de  ce  très  vieux 
homme-ci.  » 

La  souveraine  veuve  regarda  le  fakir  :  à  peine  si 
sa  voix  décelait,  en  de  légers  tremblements,  la  fu- 
reur qu'elle  dominait. 

—  ((  Démens-moi  !  continua-t-elle  ;  dis-nous  de 
quelles  délices  tu  tins  à  fleurir,  pour  ces  adolescents 
idéals,  la  pente  de  la  mort  promise?  sous  les  pleurs 
de  quelles  extases  tu  sus  voiler  leurs  yeux  ravis  ? 
en  quels  inconnus  frémissements  d'amour  tu  fis 
vibrer  leurs  sens  jusqu'à  cet  alanguissement 
mortel  où  je  rêvais  que  s'éteignissent  leurs  deux 
êtres!  Non  I  tais-toi. 

«  Mes  phaodjs,  aux  écoutes  dans  les  murailles, 
t'observaient —  et  j'ai  lieu  d'estimer  leur  clairvo- 
yance fidèle...  Va, tu  peux  lever  sur  moi  tes  yeux  ! 
à  qui  me  jette  le  regard  qui  dompte,  je  renvoie  ce- 
lui qui  opprime,  n'étant  pas  de  celles  qui  subissent 
des  enchantements!... 

«  0  prince  pur,  Sedjnour,  ombre  ingénue,  —  et 
toi,  pâle  Yelka,  si  douce,  ô  vierge  !  —  Enfants,  en 
fants  !...  le  voici,  cet  homme  de  tourments  qu'il 
faut,  où  vous  êtes,  incriminer  devant  les  divinités 
sans  clémence  qui  n'ont  pas  aimé. 

«  Je  veux  savoir  pourquoi  ce  fils  d'une  femme 
oubliée  me  cacha  cette  haine  qu'il  portait,  sans 
doute,  à  quelque  souverain  de  la  race  dont  ils  sor- 
tirent et  quelle  vengeance  il  projetait  d'exercer  sur 
cette  innocente  postérité  1...  —  Car  de  quel  autre 
mobile  s'expliquer  ton  œuvre,  brahmane?  à  moins 
que  tes  féroces  instincts  natals,  ayant,  à  la  longue, 
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aîîol^  t;i  stérile  vieillesse,  tu  n'aies  agi  dans  l'in- 
conscience... et,  devant  la  peri'eclion  de  leur  dou- 
ble supplice,  comment  le  croire  ? 

«  Ainsi,  ce  ne  fut  qu'avec  des  paroles,  n'est-ce 
pas  ?  rien  qu'avec  des  paroles  que  tu  fis  subir,  à 
leurs  âmes,  une  mystérieuse  ag"onie,  jusqu'à  ce 
qu'enfin  celle  mort  volontaire,  où  tu  les  persuadais 
de  se  réfui^ier  contre  leurs  sourTrances,  vint  les  dé- 
livrer... de  l'avoir  entendu  ! 

«  Oui,  tout  l'ensemble  de  ce  subtil  forfait,  je  le 
devine,  prêtre  :  —  et  c'est  par  dédain,  sache-le, 
que  je  n'envoie  pas,  à  l'instant  même,  ta  tête 
sonner  et  bondir  sur  ces  dalles  profanées  par  ton 
parjure.  » 

Akëdysséril,  qui  venait  de  laisser  ses  yeux  étin- 
celer,  reprit,  avec  des  accents  amers  : 

«  Aussitôt  que  l'austérité  de  ton  aspect  eût  sé- 
duit la  foi  de  ces  claires  âmes,  tu  commenças  celte 
œuvre  maudite.  Et  ce  fut  la  simplicité  de  leur  mu- 
tuelle tendresse  que  tu  pris,  d'abord,  à  tâche  de 
détruire.  Au  souffle  de  quelles  obscures  sug-g-estions 
desséchas-tu  la  sève  d'amour  en  ces  jeunes  tig'es, 
qui,  pâlissantes,  commencèrent,  dès  lors,  à  dépé- 
rir pour  ta  joie,  —je  vais  te  le  dire  ! 

((  Vieillard,  il  te  fallut  que  chacun  d'eux  se  sen- 
tît solitaire  I  Eh  bien,  —  selon  ce  que  tu  leur  lais- 
sas entendre,  —  chacun  d'eux  ne  deoait-il  pas 
survivre  à  l oublié,  et  régner  grâce  à  mes  vœux,  en 
des  pays  lointains,  —  aux  côtés  d'un  être  royal 
et  plein  d'amour  aujourd'hui  préféré  déjà  ?... 
Comment  le  fut-il   possible  de  les  persuader  ?  — 
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Mais  tu  savais  en  offrir  mille  preuves!...  Isolés, 
pouvaient-ils,  ces  enfanls,  échang-er  ce  seul  regard 
qui  eût  traversé  les  nébuleuses  fumées  de  les  ven- 
geances comme  un  rayon  de  soleil  ?  Non  !Non.  Tu 
triomphais  — et,  tout  à  l'heure,  je  t'apprendrai, 
te  dis-je,  par  quel  redoutable  artifice  !  Et  le  feu 
chaste  de  leurs  veines,  attisé,  sans  cesse,  par  le 
ravage  des  jalousies,  par  la  mélancolie  de  l'aban- 
don, tu  sus  en  irriter  les  désirs  jusqu'à  les  rendre 
follement  charnels  —  à  cause  de  cette  croyance  où 
lu  plongeais  leurs  cœurs,  l'impossibilité  de  toute 
possession  l'un  de  l'autre.  Entre  leurs  demeures, 
chaque  jour,  passant  le  Gange,  tu  te  faisais,  sur  les 
eaux  saintes,  une  sorte  d'effrayant  messager  de 
pleurs,  d'épouvante,  d'illusions  mortes  et  d'adieux. 

«  Ah!  les  délations  de  mes  phaodjs  sont  profon- 
des :  elles  m'ont  éclairé  sur  certaine  détestable 
puissance  dont  tu  disposes  !  Ils  ont  attesté,  en  un 
serment,  les  Dêvas  des  Expiations  éternelles,  que 
nulle  arme  n'est  redoutable  auprès  de  l'usage  où 
ton  noir  génie  sait  plier  la  parole  des  vivants.  Sur 
ta  langue,  affirment-ils,  s'entre-croisent,  à  ton  gré, 
des  éclairs  p!us  fallacieux,  plus  éblouissants  et  plus 
meurtriers  que  ceux  qui  jaillissent,  dans  les  com- 
bats, des  feintes  de  nos  cimeterres.  Et,  lorsqu'un 
esprit  funeste  agite  sa  torche  au  fond  de  tes  des- 
seins, cet  art,  ce  pouvoir,  plutôt,  se  résout,  d'a- 
bord, en...  » 

La  reine,  ici,  fermant  à  demi  les  paupières,  sem- 
bla suivre,  d'une  lueur,  entre  ses  cils,  dans  les 
vagues  ténèbres  du  temple,  un  fil  invisible,  perdu, 
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floltaiil  :  et,  symbolisant  ainsi  l'analyse  où  ses  pen- 
sées s'aventuraient,  elle  lissa,  de  deux  de  ses  doig-ls 
fins  et  pâles ,  le  bout  de  l'un  de  ses  sourcils  en 
étendant  l'autre  main  vers  le  brahme  ; 

...  —  «  en...  des  suppositions  lointaines,  moti- 
vées subtilement,  et  suivies  d'affreux  silences... Puis, 

—  des  inflexions,  très  singulières  de  ta  voix  éveil- 
lent... on  ne  sait  quelles  angoisses  —  dont  tu  épies 
sans  trêve,  l'ombre  passant  sur  les  fronts.   Alors 

—  mystère  de  toute  raison  vaincue  !  —  d'étranges 
consonnances,  oui,  presque  nulles  de  signification, 

—  et  dont  les  magiques  secrets  te  sont  familiers, 

—  te  suffisent  pour  effleurer  nos  esprits  d'insaisis- 
sables, de  glaçantes  inquiétudes  I  de  si  troubles 
soupçons  qu'une  anxiété  inconnue  oppresse,  bien- 
tôt, ceux-là  mêmes  dont  la  défiance  en  éveil  com- 
mençait à  te  regarder  fixement.  Il  est  trop  tard. 
Le  verbe  de  tes  lèvres  revêt,  alors,  les  reflets  bleus 
et  froids  des  glaives,  de  l'écaillé  des  dragons,  des 
pierreries.  Il  enlace,  fascine,  déchire,  éblouit,  enve- 
nime, étouffe...  et  il  a  des  ailes  !  Ses  occultes 
morsures  font  saigner  l'amour  à  n'en  plus  guérir. 
Tu  sais  l'art  de  susciter  — pour  les  toujours  déce- 
voir—  les  espérances  suprêmes!  A  peine  supposes- 
tu...  que  tu  convaincs  plus  que  si  tu  attestais.  Si 
tu  feins  de  rassurer,  ta  menaçante  sollicitude  fait 
pâlir.  Et,  selon  tes  vouloirs  la  mortelle  malice  qui 
anime  ta  sifflante  pensée  jamais  ne  louange  que 
pour  dissimuler  les  obliques  flèches  de  tes  réser- 
ves, qui,  seules,  importent  !  —  tu  le  sais,  car  tu  es 
comme  un  mort  méchant.  D'un  flair  louche  et  froid 
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tu  sais  en  proportionner  les  atteintes  à  la  présence 
qui  t'écoute.  Enfin,  toi  disparu,  tu  laisses  dans  l'es- 
prit que  tu  te  proposas  ainsi  de  pénétrer  d'un 
venin  fluide,  le  germe  d'une  corrosive  tristesse, 
que  le  temps  ag-grave,  que  le  sommeil  môme  ali- 
mente —  et  qui  devient  bientôt  si  lourde,  si  acre  et 
si  sombre  —  que  vivre  perd  toute  saveur,  que  le 
front  se  penche,  accablé,  que  l'aznrsemble  souillé 
depuis  ton  regard,  que  le  cœur  se  serre  à  jamais 

—  et  que  des  êtres  simples  en  peuvent  mourir. 
C'est  donc  sous  Fénergie  de  ce  langage  meurtrier 

—  ton  privilège,  brahmane  !  —  qiïè  tu  te  complus 
et  t'acharnas,  jour  à  jour,  à  froisser  —  comme  entre 
les  ossements  de  tes  mains  —  le  double  calice  de 
ces  jeunes  âmes  candides,  ô  spectre  étoufl'ant  deux 
roses  dans  la  nuit  ! 

«  Et  lorsque  leurs  lèvres  furent  muettes,  leurs 
yeux  fixes  et  sans  larmes,  leurs  sourires  bien 
éteints;  lorsque  le  poids  de  leur  angoisse  dépassa 
ce  que  leurs  cœurs  pouvaient  supporter  sans  cesser 
de  battre,  lorsqu'ils  eurent,  même,  cessé  de  me 
maudire  ainsi  que  les  dieux  sacrés,  tu  sus  augmenter 
en  chacun  d'eux,  tout  à  coup,  cette  soif  de  perdre 
jusqu'au  souvenir  de  leur  être,  pour  échapper  au 
supplice  d'exister  sans  fidélité,  sans  croyances  et 
sans  espérance,  en  proie  au  tourment  constant  de 
leurs  trop  insatiables  désirs  l'un  de  l'autre,  —  Et 
celte  nuit,  cette  nuit,  tu  les  as  laissés  se  précipiter 
dans  le  vaste  fleuve,  —  te  disant,  peut-être,  que 
tu  saurais  bien  me  donner  le  change  de  leur 
mort.   » 
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Il  y  eut  un  moment  de  grand  silence  dans  le 
temple,  à  celle  parole. 

—  «  Prôlre,  reprit  encore  Akëdysséiil,  je  tenais 
mon  rêve  que  tu  t'engag^eas,  librement,  à  réaliser. 
Tu  fus,  ici,  l'interprète  sacrilège  de  ton  dieu,  dont 
tu  as  compromis  réternelleintég-rilé  par  ta  traîtrise, 
car  tout  parjure  diminue,  à  la  mesure  de  la  pro- 
messe trahie,  l'être  même  de  qui  l'accomplit  ou 
l'inspira.  Je  veux  donc  savoir  pourquoi  lu  m'as  bra- 
vée :  pour  quel  motif  ce  long  attentat  n'a  point 
fatigué  ta  persévérance  I...  Tu  vas  me  répondre.  » 


Elle  se  détourna,  comme  une  longue  lueur  d'or, 
vers  les  profondeurs  ensevelies  dans  l'obscurité. 
Et  sa  voix,  devenant  immédiatement  stridente, 
réveilla,  comme  de  force,  en  des  sursauts  bondis- 
sants, les  échos  des  immenses  salles  autour  d'elle  : 

—  «  Et  maintenant,  fakirs  voilés,  spectres  errants 
entre  les  piliers  de  cette  demeure  et  qui,  cachant 
vos  cruelles  mains,  apparaissez,  par  intervalles,  — 
révélés,  seulement,  par  l'ombre  rapide  que  vous 
projetez  sur  les  murailles, —  écoutez  la  menaçante 
voix  d'une  femme  qui,  —  servante,  hier  encore,  de 
ceux-là  —  qui  entendent  les  symboles  et  tiennent 
la  parole  des  dieux,  —  ce  soir  vous  parle  en  domi- 
natrice, car  ses  paroles  ne  sont  point  vaines  :  j'en  ai 
pesé,  froidement,  l'imprudence  —  et  ce  n'est  pas 
à  moi  de  trembler. 
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«  Si,  dans  l'instant,  ce  taciturne  ascète,  votre 
souverain,  se  dérobe  à  ma  demande  en  d'imprécises 
réponses,  —  avant  une  heure,  moi,  je  le  jure  ! 
Akëdysséril  !  —  entraînant  mes  vierges  militaires, 
nous  passerons,  debout,  au  front  de  nos  chars  ver- 
meils avec  des  rires,  dans  la  fumée,  dispersant 
l'incendie  de  nos  torches  en  feu  aux  profonds  des 
noirs  feuillag^es  de  votre  antique  avenue  1  Ma  puis- 
sante armée,  encore  ivre  de  triomphe,  et  qui  est 
aux  portes  de  Bénarès^  entrera  dans  la  ville  sur 
mon  appel.  Elle  ensserrera  cet  édifice  désormais 
déserté  de  son  dieu  !  Et  cette  nuit,  toute  la  nuit, 
sous  les  chocs  multipliés  de  mes  béliers  de  bronze, 
j'en  effondrerai  les  pierres,  les  portes,  les  colonna- 
des !  Je  jure  qu'il  s'écroulera  dans  l'aurore  et  que 
j'écraserai  le  monstrueux  simulacre  vide  où  veilla 
durant  des  siècles,  l'esprit  même  de  Sivà  !  Mes 
milices,  dont  le  nombre  est  terrible,  avec  leurs 
lourdes  massues  d'airain,  les  auront  broyés,  pêle- 
mêle,  ces  blocs  rocheux,  avant  que  le  soleil  de 
demain  —  si  demain  nous  éclaire  —  ait  atteint  le 
haut  du  ciel  !  Et  le  soir,  lorsque  le  vent,  venu  de 
mes  monls lointains  — devant  (jui  les  autres  delà 
terre  s'humilient  —  aura  dispersé  tout  ce  vaste 
nuage  de  vaines  poussières  à  travers  les  plaines, 
les  vallées  et  les  bois  du  Habad,  je  reviendrai,  moi  I 
vengeresse  I  avec  mes  guerrières,  sur  nos  noirs 
éléphants,  fouler  le  sol  où  s'éleva  le  vieux 
temple  1...  Couronnées  de  frais  lotus  et  de  roses, 
elles  et  moi,  sur  ses  ruines,  nous  entre-choquerons 
nos  coupes  d'or,  en  criant,  aux  étoiles,  avec  des 
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chants  de  victoire  et  d'amour,  les  noms  des  deux 
ombres  vengées  !  Et  ceci,  pendant  que  mes  exécu- 
teurs enverront,  l'une  après  l'autre,  du  haut  des 
amoncellements  qui  pourront  subsister  encore  des 
parvis  dévastés,  vos  tètes  et  vos  âmes  rouler  en  ce 
Néant-originel  que  votre  espoir  imagine  ! . . .  J'ai  dit.  » 
La  reine  Akëdysséril,  le  sein  palpitant,  la  bouche 
frémissante,  abaissant  les  paupières  sur  ses  grands 
yeux  bleus  tout  en  flammes,  se  tut. 


Alors  le  Serviteur  de  Sivà,  tournant  vers  elle  sa 
blèine  face  de  granit,  lui  répondit  d'une  voix  sans 
timbre  : 

—  «  Jeune  reine,  devant  l'usage  que  nous  faisons 
de  la  vie,  penses-tu  nous  faire  de  la  mort  une  menace  ? 

—  Tu  nous  envoyas  des  trésors —  semés,  dédaigneu- 
sement, par  nos  saïns,  sur  les  degrés  de  ce  temple 

—  où  nul  mendiant  de  l'Inde  n'ose  venir  les  ramas- 
ser !  Tu  parles  de  détruire  cette  demeure  sainte  ? 
Beau  loisir,  —  et  digne  de  tes  destinées,  —  que 
d'exhorter  des  soldats  sans  pensée  à  pulvériser  de 
vaines  pierres  !  L'Esprit  qui  anime  et  pénètre  ces 
pierres  est  le  seul  temple  qu'elles  représentent:  lui 
révoqué,  le  temple,  en  réalité,  n'est  plus.  Tu  oublies 
que  c'est  lui  seul,  cet  Esprit  sacré,  qui  te  revêt, 
toi-même,  de  l'autorité  dont  tes  armes  ne  sont  que 
le  prolongement  sensiMo...  Et  que  ce  serait  à  lui 
seul,    toujours,  que   tu  devrais  de  pouvoir  abolir 
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les  voiles  sous  l'accident  desquels  ils  s'incorporent 
ici.  Quand  donc  le  sacrilège  alleignit-il  d'autre 
dieu...  que  l'être  même  de  celui  qui  fut  assez  in- 
fortuné pour  en  consommer  la  démence  I 

«  Tu  vins  à  moi,  pensant  que  la  Sagesse  des 
Dêvas  visite  plus  spécialement  ceux  qui,  comme 
nous,  par  des  jeûnes,  des  sacrifices  sanglants  et  des 
prières,  préservent  la  clairvoyance  de  leur  propre 
raison  de  dépendre  des  fumées  d'un  breuvage,  d'un 
aliment,  d'une  terreur  ou  d'un  désir.  J'accueillis 
tes  vœux  parce  qu'ils  étaient  beaux  et  sombres, 
même  en  leur  féminine  frivolité,  —  m'engageant  à 
les  réaliser,  —  par  déférence  pour  le  sang  qui  te 
couvre.  —  Et  voici  que,  dès  les  premiers  pas  de 
ton  retour,  ton  lucide  esprit  s'en  remet  à  des  intel- 
ligences de  délateurs  —  que  je  n'ai  même  pas  dai- 
gné voir  —  pour  juger,  p(»ur  accuser  et  pour  mau- 
dire mon  œuvre,  de  préférence  à  l'adresser  simple- 
ment à  moi,  tout  d'abord,  pour  en  connaître. 

«  Tu  le  vois,  ta  langue  a  forme,  bien  en  vain, 
les  sons  dont  vibrent  encore  les  échos  de  cet  édi- 
fice, —  et  s'il  me  plût  d'entendre  jusqu'à  la  fin  tes 
harmonieux  et  déjà  si  oubliés  outrages,  c'est  que, 
—  fût-elle  sans  base  et  sans  cause,  —  la  colère  des 
jeunes  tueuses,  dont  les  yeux  sont  pleins  de  gloire, 
de  feux  et  de  rêves,  est  toujours  agréable  à  Sivà. 

«  Ainsi,  reine  Akëdysséril,  tu  désires  —  et  ne 
sais  ce  qui  réalise  !  Tu  regardes  un  but  et  ne  t'in- 
quiètes point  de  l'unique  moyen  de  l'atteindre.  — 
Tu  demandas  s'il  était  au  pouvoir  de  la  Science- 
sainte  d'induire  deux  êtres  en  ce  passionnel  état 
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des  sens  où  telle  sul)ile  violence  de  l'Amour  détrui- 
rait en  eux,  dans  la  lueur  d'un  même  instant,  les 
forces  de  la  vie?...  Vraiment,  quels  autres  enchan- 
tements qu'une  réflexion  toute  naturelle  devais-je 
mettre  en  œuvre  pour  satisfaire  à  l'imaginaire  de  ce 
dessein?  —  Ecoule  :   et  daig-ne  te  souvenir. 

c<  Lorsque  tu  accordas  la  fleur  de  toi-même  au 
jeune  époux,  lorsque  Sinjab  te  cueillit  en  des  étrein- 
tes radieuses,  jamais  nulle  vieige,  t'écriais-lu,  n'a 
frémi  de  plus  ardentes  délices,  et  ta  stupeur,  selon 
ce  que  tu  m'attestas,  était  d'avoir  survécu  à  ce 
grave  ravissement. 

«  C'est  que,  —  rappelle-toi,  —  déjà  favorisée 
d'un  sceptre,  l'esprit  troublé  d'ambitieuses  songe- 
ries, l'âme  disséminée  en  mille  soucis  d'avenir,  il 
n'était  plus  en  ton  pouvoir  de  te  donner  toute  en- 
tière. Chacune  de  ces  choses  retenait,  au  fond  de  ta 
mémoire  un  peu  de  ton  être  et,  ne  t'appartenant 
plus  en  totahté,  tu  te  ressaisissais  obscurément  et 
malgré  toi  — jusqu'en  ce  conjugal  charme  de  l'em- 
brassement  —  aux  attirances  de  ces  choses  étran- 
gères à  l'Amour 

«  Pourquoi,  dès  lors,  t'étonner,  Akëdysséril,  de 
survivre  au  péril  que  tu  n'as  pas  couru? 

((  Déjà  tu  connais^'ais,  aussi,  des  bords  de  cette 
coupe  où  fermente  l'ivresse  des  cieux,  d'avant-cou- 
reurs parfums  de  baisers  dont  l'idéal  avait  effleuré 
tes  lèvres,  émoussant  la  divine  sensation  future. 
Considère  ton  veuvage,  ô  belle  veuve  d'amour,  qui 
S-iis  si  distraitement  survivre  à  ta  douleur!  Com- 
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ment  la  possession  t'aurait-elle  tuée,  d'un  être  — 
dont  la  perte  même  te  voit  vivre? 

«  C'est  que,  jeune  femme,  ta  nuit  nuptiale  ne 
fut  qu'étoilée.  Son  étincelante  pâleur  fut  toute  pa- 
reille à  celle  de  mille  bleus  crépuscules,  réunis  au 
firmament,  et  se  voilant  à  peine  les  uns  les  autres. 
L'éclairde  Kamadêva,le  Seigneur  de  l'amour,  ne  les 
traversa  que  d'une  pâleur  un  peu  plus  lumineuse, 
mais  fugitive  !  Et  ce  n'est  pas  en  ces  douces  nuits 
que  les  cœurs  humains  peuvent  subir  le  choc  de  sa 
puissante  foudre. 

«  Non!...  Ce  n'est  que  dans  les  nuits  désespérées, 
noires  et  désolatrices,  aux  airs  inspirateurs  de 
mourir,  où  nul  regret  des  choses  perdues,  nul  désir 
des  choses  rêvées  ne  palpitent  plus  dans  l'être,  hor- 
mis l'amour  seul;  —  c'est  seulement  en  ces  sortes 
de  nuits  qu'un  aussi  rouge  éclair  peut  luire,  sillon- 
ner l'étendue  et  anéantir  ceux  qu'il  frappe  !  C'est 
en  ce  vide  seul  que  l'Amour,  enfin,  peut  librement 
pénétrer  les  cœurs  et  les  sens  et  les  pensées  au 
point  de  les  dissoudre  en  lui  d'une  seule  et  mortelle 
commotion I  Car  une  loi  des  dieux  a  voulu  que  l'in- 
tensité d'une  joie  se  mesurât  à  la  grandeur  du  dé- 
sespoir subi  pour  elle  :  alors  seulement  cette  joie, 
se  saisissant  à  la  fois  de  toute  l'âme,  l'incendie,  la 
consume  et  peut  la  délivrer  ! 

«  C'est  pourquoi  j'ai  accumulé  beaucoup  de  nuit 
dans  l'être  de  ces  deux  enfants  :  je  la  fis  même  plus 
profonde  et  plus  dévastée  que  n'ont  pu  le  dire  les 
phaodjsî...  Maintenaint,  reine,  quant  aux  enchan- 
tements dont  disposent  les  antiques  brahmanes, 
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sup()Oses-tu  que  les  si  clairvoyants  espions  con- 
naissent, par  exemple,  l'inlérieur  de  ces  grands 
rochers  du  sommet  desquels  tes  jeunes  condamnés 
voulurent,  hier  au  soir,  se  précipiter  dans  le 
Gan^^e?  » 

Ici,  Akëdysséril,  arrachant  du  fourreau  son  cime- 
terre qui  continua  la  lueur  de  ses  yeux,  s'écria, 
ne  dominant  plus  son  courroux  : 

—  «  Insensé  barbare  !  Pendant  que  lu  prononces 
toutes  ces  vaines  sentences  qui  ont  tué  mes  chères 
victimes,  ah  lie  fleuve  roule,  sous  les  astres,  à  tra- 
vers les  roseaux,  leurs  corps  innocents!...  Eh  bien, 
le  Nirvanah  t'appelle.  Sois  donc  anéanti!  » 

Son  arme  décrivit  un  flamboiement  dans  l'obs- 
curité. Un  instant  de  plus,  et  l'ascète,  séparé  par 
les  reins  sous  l'alleinle  robuste  du  jeune  bras,  — 
n'était  plus.  Soudain,  elle  rejeta  son  arme  loin  d'elle 
et  le  bruit  retentissant  de  cette  chute  fit  tressaillir 
encore  les  ombres  du  temple. 

C'est  que  —  sans  même  relever  les  paupières  sur 
l'accusatrice  —  le  pontife  sombre  avait  murmuré, 
sans  dédain,  sans  terreur  et  sans  orgueil,  ce  seul 
mot  : 

—  «  Regarde.  » 


A  cette  parole  s'étaient  écartés  les  pans  du 
grand  voile  de  l'autel  de  Sivà,  laissant  apercevoir 
l'intérieur  de  la  caverne  que  surplombait  le  dieu. 
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Deux  ascètes,  les  paupières  abaissées  selon  les 
rites  sacerdotaux,  soutenaient,  aux  extrémités  laté- 
rales du  sanctuaire,  les  vastes  plis  sanglants. 

Au  fond  de  ce  lieu  d'horreur,  les  trépieds  étaient 
allumés  comme  à  l'heure  d'un  sacrifice.  L'Esprit 
de  Sivà  s'opposant  dans  les  symboles,  à  la  libre 
élévation  de  leurs  flammes,  ces  grandes  flammes, 
renversées  par  les  courbures  de  hautes  plaques 
d'or,  réverljéraient  d'inquiétantes  clartés  sur  la 
Pierre  des  victimes.  Au  chevet  de  celte  Pierre  se 
tenaient,  immobiles  et  les  yeux  baissés,  deux  sains, 
ia  torche  haute. 

El  là,  sur  ce  lit  de  marbre  noir,  apparaissaient, 
étendus,  pâles  d'une  pâleur  de  ciel,  deux  jeunes 
êtres  charmants.  Les  plis  de  neige  de  leurs  trans- 
parentes tuniques  nuptiales  décelaient  les  lignes 
sacrées  de  leurs  corps;  la  lumière  de  leur  sourire 
annonçait  en  eux  le  lever  d'une  aube  éclose  dans 
les  invisibles  et  vermeils  espaces  de  l'âme;  et  celle 
aurore  secrète  transfigurait,  en  une  extase  éter- 
nelle, leur  immobilité. 

Certes,  quelque  transport  d'une  félicité  surnatu- 
relle passant  les  forces  de  sensation  que  les  dieux 
ont  mesurées  aux  humains  — avait  dû  les  délivrer 
de  vivre,  car  l'éclair  de  la  Mort  en  avait  figé  l'ex- 
pressif reflet  sur  leurs  visages  !  Oui,  tous  deux 
portaient  l'empreinte  de  l'idéale  joie  dont  la  sou- 
daineté les  avait  foudroyés. 

Et  là,  sur  cette  couche  où  les  brahmes  de  Sivà 
les  avaient  posés,  ils  ganbiient  raltilude,  encore, 
où  la  Mort  —  que,  sûrement,    ils  n'avaient   point 
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remarquée  —  était  venue  les  suprendre  eftleurant 
leurs  êtres  de  son  ombre.  Ils  s'étaient  évanouis, 
perdus  en  elle,  insolitement,  laissant  la  dualité  de 
leurs  essences  en  fusion  s'ahîmcr  en  cet  unique 
instant  d'un  amour  —  que  nul  autre  couple  vivant 
n'aura  connu  jamais. 

Et  ces  deux  mystiques  statues  incarnaient  ainsi 
le  rêve  d'une  volupté  seulement  accessible  à  des 
cœurs  immortels. 

La  juvénile  beauté  de  Sedjnour,  en  sa  blancheur 
rayonnante,  semblait  défier  les  ténèbres.  Il  tenait, 
ployée  entre  ses  bras,  l'être  de  son  être,  l'âme  de 
son  désir;  — et  celle-ci,  dont  la  blanche  tête  était 
renversée  sur  le  mouvement  d'un  bras  jeté  à  l'en- 
tour  du  cou  de  son  bien-aimé,  paraissait  endormie 
en  un  éperdu  ravissement.  L'aug-uste  main  de 
Yelka  retombait  sur  le  front  de  Sedjnour  :  ses 
beaux  cheveux,  brunissants,  déroulaient  sur  elle 
et  sur  lui  leurs  noires  ondes,  et  ses  lèvres,  en- 
tr'ouvertes  vers  les  siennes,  lui  offraient,  en  un 
premier  baiser,  la  candeur  de  son  dernier  soupir. 
—  Elle  avait  voulu,  sans  doute,  attirer  dans  un 
doux  effort,  la  bouche  de  son  amant  vers  la  fleur 
de  ses  lèvres,  lui  faisant  ainsi  subir,  en  même 
temps,  le  subtil  et  cher  parfum  de  son  sein  virgi- 
nal qu'elle  pressait  encore  contre  cette  poitrine 
adorée!...  Et  c'était  au  moment  même  où  toutes  les 
défaillances,  où  tous  les  adieux,  toutes  les  tortures 
d'âme  s'effaçaient  à  peine  sous  le  mutuel  transport 
de  leur  soudaine  union  !.. . 

Oui,  la  résurrection,  trop  subitement  délicieuse, 
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de  tant  d'inespérées  et  pures  ivresses,  le  contre- 
coup de  celle  effusion  enchantée,  rinlime  clioc  de 
ce  fulgurant  baiser,  que  tous  deux  croyaient  à  ja- 
mais irréalisable,  les  avaient  emportés,  d'un  seul 
coup  d'aile,  hors  de  celte  vie  dans  le  ciel  de  leur 
propre  songe.  Et,  certes,  le  supplice  eût  été,  pour 
eux,  de  survivre  à  cet  instant  non  pareil  1 


Akëdysséril  considérait,  en  silence,  l'œuvre 
merveilleuse  du  Grand-prêtre  de  Sivà. 

—  «  Penses-tu  que  si  les  Dêvas  te  conféraient  le 
pouvoir  de  les  éveiller,  ces  délivrés  daigneraient 
accepter  encore  la  Vie  ?  dit  l'impénétrable  fakir 
d'un  accent  dont  l'ironie  austère  triomphait  :  — 
vois,  reine,  te  voici  leur  envieuse  !  » 

Elle  ne  répondit  pas  :  une  émotion  sublime  voi- 
lait ses  yeux.  Elle  admirait,  se  joignant  les  mains 
sur  une  épaule,  l'accomplissement  de  son  rêve 
inouï. 

Soudainement,  un  immense  murmure,  la  rugis- 
sante houle  d'une  multitude  et  de  longs  bruisse- 
ments d'armes,  troublant  sa  contemplation,  se 
firent  entendre  de  l'extérieur  du  temple  —  dont 
les  portails  roulèrent,  lourdement,  sur  les  dalles 
intérieures. 

Sur  le  seuil,  n'osant  entrer  en  apercevant  la 
reine  de  Bénarès  éclairée  encore,  au  fond  du  tem- 
ple, par  les  flammes  du  sanctuaire  et   qui  s'était 
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déloiirnde,  —  les  trois  vizirs,  inclinés,  la  regar- 
daient, leurs  armes  en  main,  l'air  meurtrier. 

Derrière  eux,  les  guerrières  montraient  leurs 
jeunes  tètes  d'Apsarâs  menaçantes,  aux  yeux  allu- 
més par  une  inquiétude  de  ce  qu'était  devenue 
leur  maîtresse  :  elles  se  contenaient  à  peine  d'en- 
vahir la  demeure  du  dieu. 

Autour  d'elles,  au  loin,  l'armée,  dans  la  nuit. 

Alors,  tout  ce  rappel  de  la  vie,  et  la  mélancolie 
de  sa  puissance,  et  le  devoir  d'oublier  la  beauté 
des  rêves  !  et  jusqu'aux  adieux  de  l'amour  perdu, 

—  tout  l'esclavage,  enfin,  de  la  Gloire,  gonfla, 
d'un  profond  soupir,  le  sein  d'Akëdjsséril  :  et  les 
deux  premières  larmes,  les  dernières  aussi  !  de  sa 
vie,  brillèrent,  en  gouttes  de  rosée,  sur  les  lis  de 
SCS  joues  divines. 

Mais  —  bientôt  r—  ce  fut  comme  si  un  dieu  eût 
passé!  —  Redressant  sa  haute  taille  sur  la  marche 
suprême  de  l'autel  : 

—  «  Vice-rois,  vizirs  et  sow^aris  du  Habad,  cria- 
t-elle  de  cette  voix  connue  dans  les  mêlées  et  que 
répercutèrent  toutes  les  colonnades  du  sombre  édi- 
fice —  vous  avez  décidé  la  mort  d'un  prince,  héri- 
tier du  trône  de  Séiir,  depuis  la  mort  de  Sinjab, 
mon  époux  royal  :  vous  avez  condamné  à  périr 
Sedjnour  et,  aussi,  sa  fiancée  Yelka,  princesse  de 
cette  riche  région,  soumise,  enfin,  par  nos  armes  1 

—  Les  voici  ! 

«  Récitez  la  prière  pour  les  ombres  généreuses, 
qui,  dans  l'abîme  de   l'Esprit,  s'efforcent  vers  le 
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Cwargâ  divin  !  —  Chantez,  pour  elles,  g-uerrières, 
et  vous,  ô  chers  guerriers  1  l'hymne  du  Yadjnour- 
Vêda ,  la  parole  du  Bonheur!  Que  l'Inde,  sous 
mon  règne,  hélas  1  enfin  à  ce  prix  pacifiée,  refleu- 
risse, à  l'image  de  son  lotus,  l'éternelle  Fleur!... 
Mais  qu'aussi  les  cœurs  se  serrent  de  ceux  dont 
l'âme  est  grave  :  car  une  grandeur  de  l'Asie  s'est 
évanouie  sur  cette  pierre!... La  sublime  race  d'Eb- 
bahâr  est  éteinte.  » 
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